李杜之交

　　汉武帝天汉二年（前99）秋，贰师将军李广利率三万精骑，出击匈奴，派李陵带五千步兵，出居延关（遗址在今内蒙古额济纳旗附近）牵制敌军。李陵力战十多天，杀敌万余人。匈奴上下惊怖，倾国之力，前来围攻。李陵士兵死伤大半，箭尽粮绝，而救兵不至，最后被迫投降。当李陵率孤军深入敌后，向匈奴挑战之时，汉朝公卿王侯，都举起酒杯，为武帝祝福；但当李陵全军覆没的消息传到后，满朝大臣，竟噤若寒蝉。惟有太史令司马迁挺身而出，替李陵的行为辩解。但司马迁没想到，他这样做，等于将责任推到李广利的头上，而李广利乃武帝宠妃李夫人的哥哥。武帝听后，勃然大怒，认为司马迁有欺诬之罪，要从严惩处。而司马迁的亲戚朋友，此时竟没有一人敢为他说句话，结果处以宫刑，蒙受大辱。一朝失足，千古寒心。世态炎凉，古今一辙。唐代文学家柳宗元去世后，韩愈替他作墓志铭，发出这样的慨叹：“呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺腑相示，指天日涕泣，誓生死不相负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识；落陷井，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。”（《柳子厚墓志铭》）
　　在司马迁去世后六百多年，杜甫为营救房琯，被赶出朝廷，到华州任职。到任后，州牧无礼，众谤交侵，“巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人”（《题郑县辛子》）。这使他难以容忍，最后弃官而去，浪迹秦州。与此同时，他的好友李白、郑虔，都受到严惩，流放在外。如果换了别人，在这跋前踬后、动辄得咎之时，必然明哲保身；而一般势利反覆之徒，还会落井下石。杜甫一生坎坷，饱尝人世辛酸。“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”（《贫交行》）。“高视乾坤又可愁，一体交态同悠悠”（《从事行赠严二别驾》）。这几句诗，怀古伤今，语短恨长。但他为人真诚，秉性刚直，当然不愿从俗浮沉，更不会雪上添霜。相反，他对故友的思念、同情、怜惜，比以往更加强烈。在《寄李十二白二十韵》这首诗中，杜甫极力推重李白的人品才学，痛惜其在垂老之年流离困顿，抱冤莫伸，甚至以孔子、贾谊的感伤，来比喻李白的不幸：“几年遭□鸟，独泣向麒麟。”这分明是在直指朝廷对李白处置不公。清代卢世?称这首诗为“天壤间维持公道、保护元气文字”（《杜诗详注》引）。
　　但是，由于趋炎附势在人世间已经成风，文人相轻也成了文坛的通病，杜甫的言行，反而不能为某些人理解，他和李白相敬相重、生死不渝的情谊，反而使某些人感到奇怪，并怀着一种莫名其妙的心理，在李、杜诗中，饶有兴味地寻找一些“例证”，以推出二人“相轻”的结论。托名李白的《戏赠杜甫》，正因为能满足这种心理需要，反比寄托李白真情的《鲁郡东石门送杜二甫》、《沙丘城下寄杜甫》，更为某些人所乐道。至于杜甫赠送、怀念李白的众多诗篇，对“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，“文采承殊渥，流传必绝伦”这样的诗句，都置之不论，反而抓住“清新庾开府，俊逸鲍参军”，“李侯有佳句，往往似阴铿”这几句诗，大做文章，认为这是在明显地贬低李白，将他同六朝诗人相提并论；充满思念之情的“何当一樽酒，重与细论文”，则被看作是讽刺李白作诗粗疏。其心胸的狭隘与想像的丰富，竟能如此奇妙地结合起来，可称是病态人心的一大杰作。杜甫以上面这些人来比李白，“盖以生平所最慕者以相方也”（《杜诗详注》引朱鹤龄语）。这就像敦诚挽曹雪芹，有“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”之句。刘伶、李贺同曹雪芹当然不能相提并论，但作为曹雪芹挚友的敦诚，他这样写，却完全是出于对死者的一片敬意。尽管杜甫高自称许，有乃祖之风，尽管杜诗“浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之”（《新唐书·杜甫传》），然而在中国文学史中，没有谁比杜甫更能不倦地向他人学习、更能由衷地赞扬他人了。不过无论是当代文豪，还是前朝作家，没有哪个人像李白那样，在杜甫心中享有如此崇高的地位。他承认王维“中允声名久”（《奉赠王中允维》），称赞高适“美名人不及”（《寄高三十五书记》），但惟独对李白才有“千秋万岁名”（《梦李白》）这样的推许。
　　如果说，人的真情在清醒时常会被掩盖，那么，在梦中则会充分表现出来。杜甫对李白的感情，最真切、最集中地表现在他的《梦李白》诗中。前人说这二首诗，声泪俱下，交情恳挚，似真有神魂往来，千古深情，惟此为至；反过来说，若无一片真情，也绝对写不出这样的文字。《唐宋诗醇》评这两首诗：“沉痛之音，发于至情。友谊如此，当与《出师》《陈情》二表并读，非仅《招魂》《大招》之遗韵。”读了这样的诗，如果依然无动于衷，以己之心，妄度前人，那也就无可奈何了。