蜀道（上）

　　唐代孟棨《本事诗》载：李白刚从蜀中到长安，住在旅店里，贺知章久闻李白大名，前去看望。李白拿出《蜀道难》给他看，贺知章尚未看完，就已赞叹不已，称李白为天上“谪仙”。《蜀道难》一直被看作是李白的代表作，诗中写了蜀中的传说、蜀山的险峻、蜀水的湍激、蜀道的悲凉，才思横溢，造语奇丽，诗中雷霆，笔下翻滚。虽然李白生在四川，但他前后出入蜀中，都驾舟长江之上，未曾经过蜀道，诗中所写的，都出自他意中的想像。因此这首诗能充分体现李白的奇思遐想，却不能真实地反映蜀道的雄奇景象。
　　肃宗乾元二年（759）十月，杜甫离开秦州，前往同谷（今甘肃成县）；同年十二月，又离开同谷，前往四川成都。在流离困顿的旅途中，作了二十四首诗。清人李长祥说：“少陵诗，得蜀山水吐气；蜀山水，得少陵诗吐气。”（《杜诗详注》引）这组诗，作于杜甫最艰难的岁月，但却是蜀道最幸运的时刻，似乎是天借杜甫之手，将蜀道的奇山奇水，一一付之于诗。使数千里山川，了然一卷之中；使那神秘的土地，充满感情的色彩；使现实世界的险状，成为理想国中的佳境。李白的《蜀道难》，就想像丰富、语言瑰丽说，可叹为观止；但中间着重形容山川道路的一段，若用于其它崇山激流，也无不可。而杜甫这组诗，笔笔都写蜀道，不可移于他处。苏轼认为这组诗，在古今同类题材的作品中，无可比拟。明初方孝孺入蜀，自叹无杜甫之才，对景搁笔。清人蒋弱六说这组诗与柳宗元谪居永州所作的游记，“剔险拔奇，幽深峭刻，自是千古天生位置，配合此奇地奇文”（《杜诗镜铨》引）。
　　“日色隐孤戍，乌啼满城头，中宵驱车去，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮。大哉乾坤内，吾道长悠悠”。在一片乌啼声中，杜甫带领全家，告别被暮色笼罩的秦州；头顶星月，身披云雾，开始了悠悠的征程。向西南前行七里，至赤谷（即今天水市西南暖和湾河谷）。因谷两面山崖皆呈红色，从而得名。清晨踏上陇首九阪，从此地势险峻，行路艰难。“山风吹游子，缥缈乘险绝。硖形藏堂隍，壁色立精铁”。在秦州西南七十里，经铁堂峡（在今天水县西南七十里张家峡和赵家磨之间）。山如堂隍，峡藏于其间，石黑如铁。高处道路盘旋，上摩苍穹；峡旁悬崖，划然开裂，深入地底；修竹娟娟，一望无际；高山积雪，终古不化：“径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。”低处巨壑幽深，水寒冰横：“威迟哀壑底”，“水寒长冰横。”出了秦州，便是成州（今甘肃武都地区）。唐代共有盐井六百四十，成州盐井（即今甘肃礼县东北的盐官）即为其中一处。离开盐井，路经寒峡（今甘肃西和县的祁家峡）。峡中形势险要，转过峡口，却逢峭壁，狂风卷土，山重水寒：“云门转绝岸，积阻霾天寒。”凄凉惨切，宛然在目。自寒峡向前，正在山行伤神之际，忽见法镜寺坐落崖上（遗址在今甘肃西和县北），苍莽古朴，“蝉娟碧藓净，萧摵寒箨聚。回回山根水，冉冉松下雨。泄云蒙清晨，初日翳复吐。朱甍半光炯，户牗粲可数”。苔藓明润，箨叶萧疏，山绕回泉，松含宿雨，清晨云起，旭日东升，画栋半露，门窗可指。面对如此佳景，诗人愁怀顿破，忘了行程促迫，在此流连难舍，直到子规声声催人，方才依依而去。
　　秦、成之间，险峡尤多。继铁堂、寒峡之后，又临青阳峡（在今甘肃西和县南），因峭壁上有石穴状似青羊，从而得名。这时道路更加险恶，“林迥硖角来，天窄壁面削。磎西五里石，奋怒向我落。仰看日车侧，俯恐坤轴弱。魑魅啸有风，霜霰浩漠漠”。林木深远，峡从旁来；天空窄小，岩壁如削；崩石危险，怒向我落。石势斜耸，阻挡太阳；石形巨大，恐陷大地；石傍阴切，魑魅呼啸；石上凝寒，霜霰漠漠。“忆昨逾陇坂，高秋视吴岳，东笑莲华卑，北知崆峒薄。超然侔壮观，已谓殷寥廓。突兀犹趁人，及兹叹冥漠”。回想前些时候在陇坂之上，西看吴岳渺小，东笑莲华低矮，北顾崆峒卑微，自以为其高非他山所及，已极宇宙之壮观。如今面临青阳，其突兀之状，好像逐人而来，令人兴叹世上高远之境，真不可穷尽。
　　翻过青阳峡，来到成州东面的龙门镇（现名府城）。这里有戍卒屯守，但旌旗惨淡，白刃钝涩，既无以壮军容，又不能救危急，只是徒然劳苦百姓而已。离开龙门前往，一座石龛（遗址在今甘肃西河县南）出现在眼前，四周熊咆虎啸，鬼号猿啼。“伐竹者谁子？悲歌上云梯”。顺着歌声望去，只见有人攀上云梯，为官府伐竹，以供军需，真可谓“任是深山更深处，也应无计避征徭”。进入同谷地界，经过风动林响、怪石多变的积草岭，便是泥功山（在今甘肃成县西北，今名牛心山）。由于朝行泥泞，暮在泥泞，以至白马遍体污黑，小儿难以辨认。成州八景，泥功山、凤凰台各居一胜。凤凰台建在山上，山峻路陡，行人罕至，凤去台空，令人感伤。离开凤凰台向西，同谷就近在眼前了。