江头五咏

　　肃宗上元三年（即代宗宝应元年，762）春，杜甫在成都锦江畔漫游，面对丁香吐芳，丽春斗艳，栀子照水，以及笼中□□、阶前花鸭，心有所感，写了《江头五咏》。这组诗在杜甫集中虽非上乘之作，但首首含有寓意，浦起龙说：“江头之五物，即是草堂之一老。时而自防，时而自惜，时而自悔，时而自宽，时而自警。非观我观世、备尝交惕者，不能为此言。”（《读杜心解》）作为寓言诗看，自有其一定的价值。
　　春日花园，万紫千红，争妍竞丽。惟有丁香，心甘冷落，娇羞无语。作为花中君子，它似乎只能与隐士为伴，如果堕入靡丽的花丛之中，就不能自保其身了。杜甫自从抛弃官职，携家远游后，对仕进已经心灰意冷，只求能保全晚节：“衰年甘屏迹，幽事供高卧。”“用拙存吾道，幽居近物情。”（《屏迹三首》）故借吟咏丁香，以见其意：“深栽小斋后，庶使幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”（《丁香》）这几句诗，若护若诫，深婉可味。
　　要全身保节，只有离开险恶的仕途，隐居山野之中，这样，当然不为世人所知了。眼前的丽春（又名虞美人），盈盈多姿，脉脉含情，风韵为春花之最。不过在诗人看来，其可贵之处，尚不在颜色鲜艳、枝头繁茂，而在“纷纷桃李姿，处处总能移。如何此贵重，却怕有人知”。那些妖桃冶李，都只是凡俗之物，随移随活，处处能生。惟独丽春，分外贵重，似乎不愿让人知道它，始终固守本土。诗人通过吟咏丽春，以喻世上屈己从人、竞进谋利者多，而自己独耿介自守，不移本性。
　　不与人争，不求人知，并非自暴自弃，甘居末流。栀子既可染色，“于身色有用”；也可入药，能“治五内邪气，胃中热气，其能理气明矣”（《神农本草》），即所谓“与道气相和”；还可作食料，用蜜煎后，其味甚美；在众多的花木中，显得十分突出。不过栀子却钟情山野，但愿映照江波。而无心移植到园林之中：“无情移得汝，贵在映江波。”诗人借吟咏栀子，自喻才堪济世，而与时不合，惟有傍山临水，孤芳自赏而已。
　　虽然杜甫在《栀子》诗中表示甘愿老死江湖，但句中却含不平之意。诗人远离朝廷，跼居西南一隅，不能有所作为，颇有如笼中鸟兽，不能高飞远走的哀怨。当他看到□□被关在笼中，触景生情，必然会深致其慨。□□是一种水鸟，形体较小，羽毛五彩，惹人喜爱。如今在笼中，空对着行云流水，怅望呼号：“看云犹怅望，失水任呼号。”更惨的是，它的羽毛已被剪去，即使从笼中放出，也无法在空中飞翔了：“六翮曾经剪，孤飞卒未高。” □□被关入笼中，不能行动，当然不是它甘愿如此。但在无可奈何的前提下，退一步讲，这样也有好处，至少可以不忧猛禽的袭击，避开不测之祸了：“且无鹰隼虑，留滞莫辞劳。”
　　但这种安于命运、聊以自慰的说法，并不能遮掩诗人一生空度的叹息，于是面对花鸭，对自己的立身行事，作了更加深刻的反思：“羽毛知独立，黑白太分明。”花鸭毛色，黑白相间，对照分明，这真是他皭然自异之处。但惟其“独立”，故招来群小的妒忌；惟其“分明”，故引起众人的惊疑。“不觉群心妒，休牵众眼惊”。这是对花鸭的告诫，也是花鸭的悲哀。屈原被流放，全因“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”（《渔父》）。三国吴张温才华出众，在当时享有盛誉，但却无故得罪，险遭不测，诸葛亮听到这消息后，想了好几天，才明白他得罪的原因：“其人于清浊太明，善恶太分。”杜甫自思沦落到此也全在不能和光混世，随俗浮沉，于是借花鸭的悲哀，抒写自身的悲哀。诗人在政治上受到致命打击，以至一蹶不振，全为任左拾遗时上书疏救房琯一事，便又借花鸭当食必鸣，作告诫之语：“稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”以示人在坐享俸禄之时，切不可谔谔直言，为天下先，以招忌害。但从诗中所表现的不平之意，从诗人前后所作的众多直指时事的作品看，这实际上只是一种愤激之词而已。同屈原一样，“举世皆浊，何不淈其泥而扬其波；众人皆醉，何不□其糟而歠其醨？”（《渔父》）这种人生观，杜甫是决不会信从的。