祈雨

　　“水旱其数然，尧汤免亲睹”（《雷》）。水旱之灾，原是一种自然现象，历代都有。面对眼前的灾变，古人因自身的无能为力，而将这一切都归于神的意愿，并把救灾的希望，也寄于神的感悟。《诗经》中的《云汉》，就是一首周宣王求神祈雨的诗：“倬彼云汉，昭回于天。王曰于乎，何辜今之人。天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭璧既卒，宁莫我听。”尽管祭祀了所有神灵，供上所有牺牲，但上天就是不听人世的祷告。古代一些有识之士已经指出，当天灾已经发生之后，想通过祈祷来解决，实在是一种愚蠢的行为。据《晏子春秋·内篇·谏上》，春秋时期，齐国大旱，齐景公问群臣：“我想祈祷灵山下雨，怎么样？”晏子回答说：“那灵山以石为身，以草木为毛发。由于长时间干旱，它的毛发已经枯焦，浑身发烫，怎么会不想下雨呢？如果它能下雨，早就下了，求它有什么用处？”
　　在祈天祭神之外，古代也有一些比较切实的救灾措施。如《周礼·大司徒》载有当时救荒的十二条具体办法；战国李悝为魏文侯相，奖励开荒，以尽地力，实行平籴，储粮备荒；隋文帝开皇五年设“义仓”，在收获时征粮积储，以备荒年放赈；唐太宗贞观二年，出内府财宝，以救灾民急难等。但是，真能防患未然的实在太少，就是在发生灾荒时，能尽力救助的也不多。“故老仰面啼，疮痍向谁数？”（《雷》）当官府已不能帮助人们战胜灾荒，当人们对世间权威失去了信任，祈天祭神等种种迷信活动，就必然会在各处出现。
　　自代宗大历元年（766）春开始，夔州一带大旱，一直延续到夏末方才下雨。当时杜甫身居其地，深受其苦，目睹种种求雨活动，写了《雷》、《火》这两首诗。“大旱山岳焦，密云复无雨。南方瘴病地，罹此农事苦。封内必舞雩，峡中喧击鼓”（《雷》）。据《周礼·司巫》，“若国大旱，则率巫而舞雩（古代求雨祭天，设坛命女巫为舞，故言舞雩）”。又据《神农求雨书》：“祈雨，不雨则暴（曝）巫，暴巫而不雨，则积薪击鼓而焚山。”早在春秋时期，子产就已指出这种行为的荒唐。据《左传》昭公十六年，郑国大旱，派屠击、祝颖、竖柎三大夫去祭桑山，屠击等人砍掉了山上的树木。子产知道后说：“如果祭山，就应该在山上广植树木，现在反倒去砍树，这真是极大的罪过。”但在夔州一带，却一直保持着这种陋习。“楚山经月火，大旱则斯举。旧俗烧蛟龙，惊惶致雷雨。爆嵌魑魅泣，崩冻岚阴昈。罗落沸百泓，根源皆太古。耗林一灰烬，云气无处所”（《火》）。时隔数千年，人们依然相信古代不经之谈，用以救灾济荒，不懂得烧毁山林，破坏生态平衡，结果必然会使灾情变得更加严重。这是何等可悲的现象！
　　“腥至焦长蛇，声吼缠猛虎。神物已高飞，不见石与土”（《火》）。但那些焚山求雨的人哪里想到，他们燃起的大火，反而烧焦了长蛇，伤害了猛虎，把蛟龙吓得穿石破土，远走高飞，不知去向了。难怪人们跪在那里求拜，龙王却连一点回声都没有：“真龙竟寂寞，土梗空偻府。”（《雷》）这几句诗，表现人们焚山求雨的荒谬、愚昧，亦讽亦悲，看了真令人啼笑皆非。
　　“尔宁要谤讟，凭此近荧侮。薄关长吏忧，甚昧至精主”（《火》）。上两句指责当地百姓的诬妄，说焚山致雨，很有些毁谤、要挟神灵的味道，这种事近于惑乱、侮辱，不足为信。但百姓这样做，又何尝是乐意得罪神灵呢？下两句提出：造成这种状况，主要是因为官吏失职，不忧百姓急难，对如何救济灾荒，毫不经心，只是徇俗塞责而已，为此才有呼天唤地之事。而呼天天不应，唤地地不灵，又是求人人不管的必然结果。百姓的愚昧、迷信，全由官府的冷漠、昏庸造成，这是杜甫作诗的本意。
　　天灾全由人祸，这是历代相承的一种权威说法。五行致灾，应政而作，正是统治者的无德无能，引起阴阳失调，才造成水旱之灾。基于这种认识，过去一些贤明的君王，在祈雨时，常常重于自责。据说商汤曾剪下头发、指甲，祷于桑林求雨，其祷词是：“政不节与？使民疾与？何以不雨至斯极也？宫室荣与？女谒盛与？何以不雨至斯极也？苞苴（贿赂）行与？谗夫兴与？何以不雨至斯极也？”（《荀子·大略》）不过像商汤那样的人毕竟甚少，历史上绝大多数君王，决不会承认灾荒出现是因自身无德无能造成，他们宁可去相信另外种种更为荒诞不经的说法。春秋鲁僖公二十一年夏，鲁国大旱，僖公怪罪巫尪，想烧死他们祭天（巫是主持祈祷求雨的女巫；尪是胸前突、脸向上的畸形病人，传说上天可怜他们，怕雨流入他们的鼻子，所以不愿下雨）。由于臧文仲的劝阻，其事方才作罢。但到鲁穆公碰上大旱，首先想到的，竟也是处罚巫尪，和其祖上完全一样。对大多数君王来说，当事变发生之后，由他人作出牺牲，承担责任，是理所当然的。