登岳阳楼

　　东汉建安二十年（215），东吴大将鲁肃率万名将士在洞庭湖操练水军，并修筑巴丘城，在城西依山临水处，建造了检阅水军的阅军楼，这就是岳阳楼的前身。到了晋朝，巴丘城改建为巴陵城，阅军楼也有所增修，改称巴陵城楼。南朝宋诗人颜延之在《始安郡还都与张湘州登巴陵城楼》一诗中，描写了当时登楼眺望的景状。巴陵城在唐朝改称岳阳城。开元四年（716），中书令张说出任岳州（治所在今岳阳）刺史，重修此楼，常与文人学士登楼作诗，当时称作西楼。至李白、杜甫，始以岳阳楼为题作诗。宋仁宗庆历四年（1044），滕宗京谪守巴陵郡，重建岳阳楼，第二年，请范仲淹撰《岳阳楼记》。自从杜诗、范文问世以后，岳阳楼声名益大，成了游人无不向往的江南名胜。
　　岳阳楼雄踞岳阳古城西门城楼之上，左揽洞庭，右挹长江。登楼四望，湖光山色，尽收眼底，朝辉夕阴，气象万千。与武昌黄鹤楼、南昌滕王阁并称江南三大楼阁，自古有“洞庭天下水，岳阳天下楼”（魏允贞《击阳楼》）的盛誉。历来迁客骚人，多会于此。登临送目，赋诗写怀，留下许多脍炙人口的名篇。其中凌跨一代、雄视千古之作，众口一词，非杜甫、孟浩然二诗莫属。元代方回登岳阳楼，见左边门壁大书孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》诗：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟揖，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”右边门壁大书杜甫《登岳阳楼》诗：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
　　岳阳楼为洞庭湖畔的一颗珍珠，但若没有洞庭湖，岳阳楼也就黯然无色。登岳阳楼，必望洞庭湖，咏岳阳楼，必咏洞庭水。中唐刘长卿诗“问人何淼淼，愁暮更苍苍。叠浪浮元气，中流没太阳”（《岳阳馆中望洞庭湖》）；晚唐许棠诗“四顾疑无地，中流忽见山。鸟高常畏坠，帆远却如闲”（《过洞庭湖》）均为咏洞庭壮阔的名句，许棠还因此得到“许洞庭”的美称，但都不若杜诗颔联胸次豁达，气象壮伟。“吴楚东南”、“乾坤日夜”，还只是平常词语，加上“坼”、“浮”二字，便成奇警之句。前人曾提出：洞庭一带，春秋时期皆属楚地，与吴相隔甚远，怎么诗中会有分开吴楚的说法呢？有人认为这句诗出自《荆州记》中的一段话：“君山在洞庭湖中，上有道通吴之包山。今吴之太湖，亦有洞庭山，以潜通君山，故得名。”（《杜诗详注》引叶秉敬语）其实更通达的解释是：洞庭湖乃东南大泽，位居楚地，东下即为吴境，诗人正有沿江东下之意，登楼远眺，目极千里，似觉吴会就在眼中，于是产生了分坼吴楚的想法。曹操《观沧海》诗：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”有人又提出：“乾坤日夜浮”，也像是咏海，用于洞庭湖，未免形容过分了。其实这句诗倒确有所本，在《水经注》中，已有“（洞庭）湖水广圆五百余里，日月若出没于其中”的说法。明人胡震亨说：“体物用‘乾坤’字最多者杜甫，用‘元气’字最多者刘长卿。境穷于睫量，语亦穷于吻量，非此等字不足副之。”（《唐音癸签》）面对惊涛拍天、四顾无地的洞庭湖，“乾坤”二字，很自然地出现在诗人的脑中。这两句诗，大气磅礴，沉雄壮阔，写出洞庭气概，宋人蔡絛读后叹道：“不知少陵胸中吞几云梦也！”（《西清诗话》）
　　这首诗作于代宗大历三年（768）冬，杜甫乘舟沿长江东下，从公安（今属湖北省）漂泊到岳阳。对于当时的处境，诗人曾用“社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途”（《舟出江陵南浦奉寄郑少尹审》）来表达。故下半首不禁身世之感，忽发凄楚之声。这首诗颔联写景，深远阔大，颈联写情，落寞悲凉，诗境全然不同。浦起龙认为“不阔则狭处不苦，能狭则阔境愈空”（《读杜心解》），尚是皮相。在这种阔大的境地之中，俯仰一身沦落，更易使人产生“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜书怀》）的感慨。故王夫之说：“天情物理，可哀而可乐，用之无穷，流而不滞，穷且滞者不知尔。‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’。乍读之若雄豪，然而适与颈联‘亲朋无一字，老病有孤舟’相为融浃。”（《薑斋诗话》）末联从个人身世之感，转入对国家危难的忧虑，忧愤更加深沉，胸襟更加博大，气象更加壮阔，诗人感情的浪潮，浩浩而来，和洞庭的波涛，弥漫合一，既与颈联相合，又与颔联相称。前人曾说：“（孟浩然诗）只身世之感，而此抱家国无穷之悲，事境尤大。”（《瀛奎律髓汇评》引无名氏语）唯其如此，杜甫这首诗，能高立云霄，气压百代，和范仲淹的《岳阳楼记》，成为古今岳阳楼诗文的绝唱。
　　今天所见的岳阳楼，是清同治六年（1867）再建的。正门楹联为：“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。”大厅正中的屏风上，有清乾隆年间著名书法家张照写的《岳阳楼记》木雕屏。两侧有一副窦垿撰文、何绍基书写的长联，上联是：“一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶儒耶吏耶仙耶，前不见古人，使我怆然涕下！”下联是：“诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者流者峙者镇者，此中有真意，问谁领会得来？”
　　1962年，为纪念杜甫诞生一千二百五十周年，在岳阳楼西南，洞庭湖畔，修建了一座“怀甫亭”。亭中立有石碑，碑上刻着诗人登岳阳楼的画像和《登岳阳楼》诗。亭柱上悬挂着一幅近人撰写的对联：“舟系洞庭，世上疮痍空有泪；魂归洛水，人间改换已无诗。”