凤凰

　　早在秦汉之际，凤凰已经和龙、龟、麒麟一起，称作“四灵”。《山海经》多次提到凤凰，只是言词极其简略，内容大致相同，不外乎“鸾鸟自歌，凤鸟自舞”。对凤凰比较具体的描述，见于《韩诗外传》：黄帝即位，修德行仁，宇内和平，未见凤凰，惟思其象，乃召天老而问之曰：“凤象何如？”天老曰：“夫凤象，鸿前而麟后，蛇颈而鱼尾，龙文而龟年，燕颔而鸡喙。戴德负仁，抱忠挟义。……延颈奋翼，五彩备明。”虽然天老极其形容，但这“八不像”的凤鸟，究竟是什么样子，反倒使人更加糊涂了。“凤，神鸟也”（《说文》）。在古人心目中，凤凰从来就不是那种凡夫俗子能够常见的凡鸟，而是理想中的人格神的化身，这种神鸟，难以用言语来形容，也是理所当然的。凤凰又是一种吉祥之鸟，只有在太平盛世才能出现，上古有“《箫韶》九成，凤凰来仪”（《尚书·益稷》）的说法。反过来，时逢衰世，凤凰也就高飞远隐了，故孔子有感于自己生不逢时，喟然兴叹：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《论语·子罕》）
　　杜甫晚年作过一首自传体的长诗，其中自称“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》）。在他去世前一年，还作过一首咏凤诗，可见凤凰在诗人心目中的地位。乾元二年（759）冬，杜甫离开秦州（今甘肃天水），前往同谷（今甘肃成县），途经凤凰台，忽发奇想，写了一首诗，借托凤雏，以寓其意：“恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。所重王者瑞，敢辞微命休。坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。”（《凤凰台》）卢元昌注：“肃宗听张良娣之谮，既去建宁王倓，又欲动摇广平王俶，俶母吴氏，生子而亡，故云‘无母雏’。披心沥血，欲献忠肝以保护之耳。”（《杜诗详注》引）仇兆鳌认为这几句诗托讽之意显然，故独取卢注。如果诗中本有寓意，却看不出，或故意抹杀其意，当然不对，但像这首诗，实无这种含意，却偏去附会史实，那就失之穿凿了。这首诗实际上是“思贤臣以佐中兴”（陈沆《诗比兴笺》）。杜甫看到当时的贤良之士埋没在草莽之中，处境十分艰难，还要遭到群小的忌妒排挤，无法施展才能，因此愿意刳心沥血，牺牲自己，保全其人，务必使贤者身居朝廷之中，辅助君王，拯救苍生。“于凤鸟之思，寓鹰鹯之志；好贤若渴，疾恶如仇。”（同上）卢元昌等人想称颂杜甫的忠君之心，结果反倒抹杀了他的救世之志。
　　有些人认为：当杜甫作这首诗的时候，虽然身处穷困之境，但依然忧虑着百姓的疾苦，可又没有能力解救他们，只好通过想像来替百姓分忧解难。这种解释，也不合诗的原意。不过用以分析杜甫在十年后（代宗大历四年）所作的《朱凤行》，倒很合适。当时诗人贫病交加，寄身孤舟，甚至没有一个安身之处，“自天衔瑞图”的理想，已经化为泡影，但“一洗苍生忧”的深衷，则依然存在。“下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱鸮相怒号”。名列“建安七子”的刘桢，曾作过一首诗：“凤凰集南岳，徘徊孤竹根。于心有不厌，奋翅凌紫氛。岂不常勤苦，羞与黄雀群。”（《赠从弟三首》）朱鹤龄认为杜甫的《朱凤行》是反用刘桢诗意，其实不然。古人提到凤凰，特别强调它“戴仁抱义”这一面，如前面所引天老的话即是。同时也赞美它清高超逸的一面，如宋玉说：“凤凰上击九千里，绝云霓，负苍天，翱翔乎杳冥之上，夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉！”（《答楚王问》）刘桢写凤姿高翔，正是其超逸的一面；杜甫写凤德广覆，正是其仁义的一面。
　　杜甫在《凤凰台》中发愿：“心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。”一部杜诗，抒写的就是这种心血；终杜一生，展现的都是这种刳心沥血、济人利物的襟怀。闻一多曾把杜甫比作凤凰，热情洋溢地讴歌了诗人的一生：
　　三十五以前，是快意的游览，（仍旧用他自己的比喻）便像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往濛濛的长空飞去，他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉，他的世界是新鲜，是自由，是无限的希望。