于平凡处见匠心——《泊秦淮》

　　烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
　　这首诗很有名，不少人都曾经评述和征引。尤其是后两句，评述的人说它表现了杜牧的忧患意识，征引的人用它来斥责那些只知灯红酒绿、一晌贪欢而忘却了国家命运的人，这些评述和征引都不算错。不过，在文学评论与艺术鉴赏中最好不要先从这类内容上着眼，因为诗首先是诗，既不是自我表白书，更不是战斗檄文，那些“表现”的和“斥责”的东西并不一定非得写在诗里不可，散文也同样可以写出这些内容来。诗之所以为人传诵，并不仅仅因为它有这些内容，而是由于它首先是一首好诗。所以，下面将从诗歌的角度来分析这首《泊秦淮》。
　　秦淮河畔（江苏南京）
　　这首诗在视觉中最重要的是“烟”、“寒水”、“月”、“沙”、“秦淮”、“酒家”、“江”等意象，而听觉中最重要的是“唱”这个意象，这些意象都标志着诗人所在的环境。这些意象如何连缀，如何表现，会决定这环境的情绪色彩。假如说前两句像这样组织：“寒水生烟沙上月，秦淮岸边酒家明”，这就没有什么味道了。
　　杜牧在首句连用两个“笼”字来缀连“烟”、“寒水”、“月”、“沙”四个意象。“笼”字不像“罩”字那么硬，似乎当头盖下，密不透风，也不像“遮”字那样刚，似乎迎面有一重屏障，而是有一种轻柔、迷朦、弥漫地包裹起来的感觉。于是，暮烟与寒水、月光与沙色便溶溶地呈现了一种朦朦胧胧的色泽，而人心灵中那种感觉也就像轻雾一样弥漫着，预示着一种茫然与怅惘情绪氛围的来临。下一句用“近”字，则承接上句那种情绪节奏，似乎船不是一下子靠岸系缆，也不是静止河中，而是缓缓地向酒家靠近；这样，下面所写的歌声，才缕缕如丝地飘进耳中。“商女”句点明主题，写得明白直露了些，这是没办法的；古人有云：“绝句之法，……多以第三句为主，而第四句发之”（明胡震亨《唐音癸签》卷三引杨仲弘语），自不能句句含蓄而不明说，尤其是要阐发某种理念，所以只有如此说破，而以第四句来补救。第四句先以“隔江”二字缓一缓，“隔”字下得极好，如不隔江，则歌声盈耳，缺乏幽幽如叹的韵味，破坏了首次二句那种若有若无、朦胧迷茫的意境，也难以表现诗人怅然叹息的心境。试想如果乐声在近旁沸反盈天，要表达的便不应是幽幽长叹而是愤怒喝骂了。“犹唱”的“犹”字则表现诗人自己的幽怨，“犹”即如今的“还”，等于是说，过去你唱尚可，如今还唱，就未免……。这样，语气便多了一层含蓄与委婉，指责却多了一重深意。这是一个表现作者主体情感的虚词，有了这个“犹”字，诗人的叹息与不满就传递到了读者心中，试去掉这一字来读，秦淮夜月、江上歌声就不存在多少讽刺意味了。那么什么歌如今不当唱呢？原来是《后庭花》。《后庭花》全名《玉树后庭花》，据说是南朝陈后主所作，陈后主多才多艺，精通乐歌，但在政治上却是个昏庸之主，最后把江山都丢掉了。旧时认为，音乐与政治相通，这种《后庭花》乃是“亡国之音”，所以当隔江幽幽地传来《后庭花》的乐曲时，杜牧便不禁要怅然叹息了，也许他想到了风雨飘摇的大唐局势与岌岌可危的命运。这样，在此诗中，朦胧的视觉感受，幽渺的听觉感受与怅然若失的心理感受便有了一个全然和谐的节奏，完美地表现了诗人的理念与情感。
　　可见，这看似平淡如话的二十八字小诗，其实也凝聚了诗人的匠心，只有在那细微处用心体验，才能感觉到一首好诗往往并非一挥而就，而是看似平凡写来艰辛的。