圣女何处寻

　　今陕西省宝鸡市东古陈仓曾有座圣女祠，李商隐曾几次去游览，并写下了三首诗：《圣女祠》（杳霭逢仙迹）、《圣女祠》（松篁台殿蕙香帏）、《重过圣女祠》（白石岩扉碧藓滋），这三首诗都写得迷离恍惚，很难确指其义，但似乎都有一种哀婉悲戚的情愫，是什么原因使李商隐一而再、再而三地去故地重游，并连写三首如此凄楚的诗歌呢？
　　据北魏郦道元《水经注》记载，圣女祠在山上，“山高入云，悬崖之侧，列壁之上，有神像若图，指状妇人之容，其形上赤下白，世名之曰‘圣女神’。”这个“圣女”是什么模样现在当然已说不清楚了，但晚唐人温璠《净观圣母记》说一所叫净观的道观“北墉有挂缋画为少女者，曰真人之圣母”，可以证明圣女大概也就是一个漂亮的少女模样。现存山西太原晋祠里那些或娴静或温柔的女子塑像，宋武宗元《朝元仙杖图卷》里那衣带飘飘的仙女图像，山西永乐宫三清殿那美丽非凡的女冠容颜，大概都可以帮助想象李商隐当年在圣女祠所看见的那个圣女。因此，可以推想当李商隐面对着这个动人少女的画像时，心里一定又想起了早年那个曾深深爱恋过的女冠，那刻骨铭心的往事一定又刺痛了他的心灵。
　　前两首诗里有这样一些句子，可以帮助理解诗意。《圣女祠》里有“星娥一去后，月姊更来无。寡鹄迷苍壑，羁凰怨翠梧。惟应碧桃下，方朔是狂夫”。所谓“星娥”，冯浩注“织女”，牛郎织女银河相隔，不能长聚；月姊，冯浩注“嫦娥”，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，也极为孤单寂寞。所以，“寡鹄”在苍茫的群壑中迷茫，而“羁凰”则在翠绿的梧枝上哀怨，还不如那个偷碧桃的东方朔，虽然被称为“狂夫”，尚能与“长安中好女”欢会一年（《博物志》）。另一首《圣女祠》里有“人间定有雀罗什，天上应无刘武威”。“雀罗什”，据唐段成式《酉阳杂俎》记载，他是北魏时人，曾路遇一女子相招，女子乃“平陵刘府君之妻，侍中吴质之女”，因见他才貌出众，所以邀他来欢聚一夜；第二天临行，雀罗什留玳瑁簪相赠，女子则以指上玉环回报，等他上马离去，才发现女子是鬼魂。“刘武威”指东汉人刘尚，曾“从道士尹公受务成子萤火丸”，能隐身不见，辟各种邪物，似乎他也有过什么恋情，但现已不可考。李商隐这两句是对着圣女像时的痴想：人间有有情的人，天上却没有有情的仙，圣女的生活定是很寂寞的。所以，下两句便问：“寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归。”显然，李商隐耿耿于怀、念念不忘的，仍是当年那个入了道的女冠，当他面对着圣女像时，便不由得要在心里发出长长的叹息：那戒律森严的道观里寂寞吗？为什么我们不能不分离？难道你不能重返人间享受世间的欢乐？也许，这三首有关圣女祠的诗里就寄寓着李商隐的这些叹息与回忆。
　　这样，再来读《重过圣女祠》，似乎就比较容易了：
　　白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。第一句写的还明白，白石建成的门扉上已长满了碧绿的苔藓，这句点明了地点与环境，而且渲染了清幽荒疏的气氛。接下去第二句便引出了“圣女”这个描写对象，她是从上清仙境谪贬人间的仙女，至今犹沦落尘世，因为圣女虽然长驻仙界，但圣女画像却在寰尘。李商隐如此说，似乎是暗指他所爱恋的那位女冠，因为一来女道士常被称为“三清贬谪之人”，她们往往以二等神仙自命，像较早的高适《玉真公主歌》及施肩吾《赠仙子》、《赠女道士郑玉华》与后来温庭筠、和凝等人写女道士的诗词就常用“仙容”、“仙子”等词眼（见《女冠子》、《天仙子》等词），李商隐《和韩录事送宫人入道》、《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》、《月夜重寄宋华阳姊妹》等诗也把女冠比为神仙中的凤女、嫦娥、蕊珠；二来据说他所爱恋的那个女冠是随贵族女子入道的侍女，因为她从贵族府第一下子转到道观，所以也可以称为从上清沦谪之人。
　　三、四两句脱开，转而去写如丝细雨一春幽梦，尽日灵风飘摇旌旗。从字面上看，很难判断此联与上联的关系，所以也很难说清诗中写的是李商隐的梦境还是圣女祠的实景。这两句写得极其飘忽轻灵、朦胧迷离，被称为“有不尽之意”（《紫薇诗话》）。诗中可以感到一种深深的缺憾与怅惘，绵绵细雨最勾人情思，而这一春的细雨又无声地洒在瓦上，似无根般飘荡，又不知是醒时眼见还是梦中所思，偏偏一天里这高悬的旗帜也在似有似无的轻风中似垂似飏。一个“梦”字一个“灵”字把两句诗点染得幽冥缥缈，像一支轻灵的梦幻曲，使诗歌有了一种神秘的朦胧感。
　　五、六句再回到“圣女”即女冠身上来，萼绿华和杜兰香都是仙女，且不必去追寻她们的故事，因为她们不过是一个象征用来指代女冠，关键是“来无定所”和“去未移时”所形容的来去匆匆，它究竟意味着什么？从李商隐其他诗中常有“星使追还不自由”（《和韩录事送宫人入道》）、“来是空言去绝踪”（《无题》）等句子来看，似乎他与那位女冠曾有一次金风玉露般的匆匆相会与匆匆离别，这在他心里留下了极深的痛苦，所以这两句似乎是在回忆那一次相逢与别离。
　　七、八句则意义不明，如果说“玉郎”为李商隐自比，那么，也许是李商隐设想自己由此登上仙界，去与自己心中的恋人会合，一道回忆当年在玉阳山学道的时光，因为“向天阶问紫芝”即寻长生方，即学道。如果说“玉郎”为女冠的称号，那么，也许是说圣女将像萼绿华、杜兰香那样一去不归，永返仙界，那时请她长忆当年一同度过的美好时光。
　　在有关圣女祠的三首诗中，这首诗是最难懂的，却也是最有滋味的，它的滋味正在于它的难懂。它不仅吟咏的“本事”不明确，而且又蒙上了三层雾一般的轻纱：一层是隐喻，那些美丽但又深妙的典故往往把语义的指向遮蔽起来，而只把那些毫不着边的故事弄来分散人们的注意力。一层是句子结构，李商隐常常把事情写得七颠八倒，句与句之间、联与联之间似乎毫不相干，弄得人们无从寻绎其中的脉络，仿佛入了迷宫找不到通途。一层是朦胧的氛围，尤其是“梦雨”、“飘瓦”、“灵风”、“不满旗”、“来无定所”、“去未移时”，一下子就烘托出一种梦幻般的气氛，把人们引入迷离恍惚之中；正是在这样的诗句里，李商隐心中那难言之情、怅惘之思便在这迷离恍惚之间飘进了读者心中。梁启超在《中国韵文内所表现的情感》一文中谈到读李商隐诗的感受：
　　我理会不着，拆开一句一句叫我解释，我连文义也解不出来，但我觉得它美，读起来令我精神得到一种新鲜的愉快。这就足够了，因为诗歌的意义并非要告诉人们什么，而是以情来感染人，使人从中领略某种情感、哲理和感受，所以前面煞费苦心的索隐推敲也许都是多余。