悲凉咏历史

　　据说，“亡国之音哀以思”（《诗·大序》），这“哀”不消说是悲哀的哀，而这“思”似乎可以理解为思索的思。意思是当一个朝代消亡之后，总有些人为它悲哀，悲哀它的不幸，为它思索，思索它灭亡的原因，就像唐、宋、明三代的遗老诗一样。其实，当一个朝代虽然没有灭亡却已经危机四伏、风雨飘摇的时候，就常有些敏感的诗人提前为它唱起了挽歌，以悲凉深沉的语言预兆着它的将来，晚唐出现的众多的咏史诗就是这种挽歌，因为生于末世的人尤其容易联想到历史，而生于盛世的人却只容易盯着现世。
　　晚唐是一个令人沮丧的时代，宦官操纵政局、藩镇对抗朝廷、官场党争不休，整个社会笼罩着一层世纪末的气氛，而这种气氛渗入文人心中，便使他们再也没有盛唐时代自由奔放的朝气，也没有中唐那种激烈慷慨的勇气，而只剩下一种悲凉怅惘的暮气。于是，诗里常常呈露的情绪基调是悲凉而不是喜悦，是哀婉而不是豪壮，是衰颓而不是高亢，试看：
　　夕阳无限好，只是近黄昏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 李商隐《登乐游原》
　　出寺马嘶秋色里，向陵鸦乱夕阳中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 温庭筠《开圣寺》
　　夕阳是这一时代特有的迟暮与衰飒的象征。因此，这一时代诗人更爱吟咏三类主题，即自然、爱情、历史。对自然的眷念是对社会的失望，在自然中他们寻找的是内心的宁静；对爱情的歌吟是对个人生活的关注与社会生活的逃避，在爱情中他们寻找的是心灵的抚慰；对历史的追怀则是对现世的喟叹，在对历史的咏叹里散发的是对当代的绝望与失望。
　　李商隐的咏史诗就是一曲曲悲凉的历史咏叹调，他很少写古代的英雄业绩，却多写古代的衰落王朝，这似乎正暗示着他心中的隐忧，他写的《齐宫词》（永寿兵来）、《南朝》（地险悠悠）、《南朝》（玄武湖中）、《隋宫》（乘兴南游）、《咏史》（北湖南埭）、《陈后宫》（茂苑城如画）、《吴宫》（龙槛沉沉）、《咏史》（历览前贤）等差不多都是如此。且看其中一首《隋宫》：
　　紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》。
　　传说隋炀帝羡慕江都（今江苏扬州）繁华，多次游玩，并修建了行宫，并令人在那里种树放萤，入夜时萤光点点映照岩崖，以此取乐，但不久便导致了天下大乱，隋朝灭亡，李商隐这首诗便是在游览了江都隋宫遗迹之后有感而写的。头两句写长安宫殿闲置不用，隋炀帝却要在江都另建行宫，紫泉指长安，因为《上林赋》写长安有“紫渊径（经）其北”的句子；芜城指江都，因为南朝鲍照曾有《芜城赋》写战乱后的江都（即广陵）。三四句意思是说如果不是李渊夺取了天下，隋炀帝恐怕要玩到天涯去了；所谓“日角”是相面家的术语，人额骨凸出如日为“日角”，主帝王之相，这里指有“日角龙庭”之貌的唐高祖李渊，而“锦帆”是指隋炀帝的龙舟，据说这龙舟的帆是用锦缎制成的。五六两句便写到隋宫了，传说“腐草化萤”，但现在只有腐草，却不见了当年璀璨的萤光，只有一直伫立的垂杨上停着黄昏的乌鸦。最后用了一则传说讽刺隋炀帝。有记载说，隋炀帝在扬州夜梦陈后主，请陈后主宠妃舞《玉树后庭花》，陈后主便讽刺他：“龙舟之游乐乎？始谓殿下致治在尧舜之上，今日复此逸游，大抵人生各图快乐，曩时何见罪之深耶？”意思是当年你指责我荒淫游乐，现在你和我一样，那又何必当初呢？李商隐借用这一幻想指斥隋炀帝，如果九泉下重遇陈后主，你又怎么好意思再问《后庭花》如何亡国？
　　观古乃为知今，咏史实为讽时，即使诗人写诗时并非那么自觉地意识到自己是在宣泄对现实的感慨，现实的时代氛围却总会影响到他对历史的感受，并使他把这种感受通过诗表现出来。李商隐为什么那么爱咏史？咏史时为什么那么爱咏那些亡国旧朝？咏亡国旧朝时又为什么总有那么难以排解的忧郁、悲凉，好像他半在指责半在惋惜，好像诗半是追悼半是送终？正因为他在眺望遗迹缅怀历史时心底有个衰微破败的现世在。于是，当他看着梁台风摇九子铃的时候，便想起了历史上兵临城下仍歌舞不休的齐废帝，也想到了现实中荒淫贪欢的唐天子及贵人达官（《齐宫词》）；当他看着“地险悠悠天险长”的金陵城时，便想起了历史上虽有山川之险却“只得徐妃半面妆”而保不住江山的统治者，也想起了现实中麻木不仁、凭恃天命而不知危机的当权者。显然，李商隐是诗人而不是历史学家，他对古来亡国的历史并没有深刻的见解，只是单单责怪亡国君主的奢侈、荒淫、贪欢，正像他自己说的“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”（《咏史》）。他把这个公式到处套用，像《陈后宫》讽刺“从臣皆半醉，天子正无愁”的昏聩，《吴宫》讽刺“吴王宴罢满宫醉，日暮水漂花出城”的荒淫，《南朝》讽刺“满宫学士皆颜色，江令当年只费才”的醉生梦死，《隋宫》讽刺“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”的奢侈糜费，都摆脱不了这个模式。
　　不过，如果不以历史学家的标准来苛求李商隐，那么我们可以们摸到他那颗忧时伤国的真挚的责任心，可以体会到他那种悲凉怅恨的世纪末情绪。正是这种真挚的责任心与世纪末情绪的交融，使他的历史咏叹调总是那么沉痛与悲凉，因为他虽然能“观古而知今”，但他却无力回天，作为一个“一生襟抱未尝开”的下层文人，他又有什么办法来力挽狂澜拯救衰世呢？