一首《锦瑟》解人难

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
　　这一首《锦瑟》诗，历来最为人喜爱，但说解上的歧义却最多。古往今来，说它是李商隐怀恋令狐楚家青衣（侍婢）的人有之（如宋刘攽《中山诗话》、明胡应麟《诗薮》内编卷四、清施润章《蠖斋诗话》），说它是咏锦瑟（乐器）的人有之（如南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十二引《缃素杂记》），说它是李商隐哀悼亡妻的诗的人有之（如清朱鹤龄《李义山诗集笺注》），说它是李商隐自伤身世遭遇的人有之（如清汪师韩《诗学纂闻》），说它是李商隐自题诗集之首的人有之（如清何焯《义门读书记》引程湘衡说、王应奎《柳南随笔》卷三、今人钱钟书说）。此外，还有人说它是李商隐“伤玄宗而作”（如清梁章钜《退庵随笔》卷二十引方文辀说、清吴汝论评点《唐诗鼓吹》卷八），是为令狐绹而作（清吴乔《西昆发微序》）等等。
　　这些说法中哪一种有根据呢？哪一种也没有根据，都不过是猜测而已。尽管这些猜测有的似乎近情理，有的似乎不近情理，但既然没有办法让死去的诗人复活，就没有办法来最后定这个聚讼纷纷的案。所以，只能任从他们的存在，正所谓“姑妄言之，姑妄听之”。
　　不过，也应当承认一种“解释的自由”，古人说“诗无达诂”，就是说对于诗歌可以有各种各样的解释。诗人写诗，并不等于说几句大白话，因为大白话太清楚太明白，一览无余，就没有品尝涵咏的滋味，而诗歌却是要让人读了以后有说不尽道不出的感受，所以不能不含蓄曲折。就像建造宅园，仅仅为安居度日只需园里建宅，门对门，窗对窗，正厅带两厢，但为了观赏娱目的审美目的建庭园，则要照壁掩住园门，曲廊转过池塘，山石叠嶂，小径回环，让人感到咫尺之间有无穷景致。所以，当诗人苦心经营出一首诗歌时，他就一定会尽力避免质直、明白，而用种种象征、譬喻，层层地把内蕴包裹起来，让读者“横看成岭侧成峰”地感受出种种意思。于是，解释者也就可以以意逆志地作出种种解释，这些解释或各持一柄，抓住了诗歌内蕴的一端，或超越了诗歌语言内涵，看出了“言外之意”，或放大了诗歌的细部，直探诗人的心灵，就像观赏园林者或从东门入西门出，或从南门入北门出，或把眼光扫向了园外远山，把远山也借来点缀园林，或从园林营造看到了主人的胸襟，似乎它就是主人人格的物化。
　　这种种解释方式都无可非议，但中国传统的“知人论世”观念却很容易把诗歌的解释都移向诗与诗人身世境遇上去，人们总是觉得诗歌必然是诗人心灵与人格的直接表现，而诗人心灵与人格又必然受社会与家庭的影响，所以解释者都习惯于“查三代”、“清家谱”，挖掘诗人的生活以解释诗的大意。本来这是不错的，但问题是：第一，诗人与诗歌并不一定在品格上完全一致，就像“文如其人”这句话有时靠得住，有时靠不住一样，你能相信《燕子笺》这样美妙委婉的戏曲出自阮大铖这种小人之手吗？你能想像得出严嵩这种奸相的诗竟是很出色很正派的吗？所以以人论诗实在是一种很危险的解释。第二，时代与诗歌并不一定有必然的关联，难道诗人一生每时每刻都在忧时伤国、感怀时事吗？难道诗人在生活中不能有更丰富的感受与诗情吗？以时代政治来臆测诗歌往往使诗歌成了历史的解说。第三，诗歌与诗人身世也不一定有必然联系，应当相信诗人生活与情绪的多样化，不能想象一个人一生总是生活在同一种顺境或逆境中，也不能想象一个人总是沉湎在一种情绪中，因此，当没有证据肯定某一首诗是为某一个事情而写的时候，那种猜测也许恰恰会使诗歌的解释走向歧途，虽然这种解释也有其存在的意义。所以，上述解释除“咏瑟”说有题为证，尚不算穿凿外，其他的都不免带有臆测的毛病。
　　这里涉及到一个诗学的根本问题。传统的诗学偏向于把诗歌与作者相连，因而它总是去寻找诗歌与作者的关系，像生平、本事等等，希望通过背景与隐喻之间的联缀来破译诗歌的意义。但是，作者写诗时的心理极为复杂，而诗歌创作的背景又往往考订不清楚，导致了异说蜂出，你是我非，谁也说不明白。特别是这种钩玄索隐的阐释往往把“诗”与“事”连在一起，迫使“诗”这个箭去射“事”这个靶，只有中靶心才算对，所以实质上就限制了诗歌的想象空间，破坏了诗歌的美感体验。现代的诗学则偏向于把诗歌与读者相连，肯定读者的诠释权力与体验自由，因此它淡化作者与诗的关系，而只是看重诗歌本身的语言结构与意象内涵所表现的东西。
　　究竟能不能抛开诗人而就诗论诗呢？笔者想是可能的，应当提倡一种解释方式，即把诗歌作为一个独立的存在，而不是诗人的附属品。诗歌当它被写成并流传以后，就像商品脱离了生产者而进入流通环节似的离开了诗人，剩下的意义只是它对读者的审美诱发。一种永恒的艺术珍品的存在正在于这里，不是用制作者来证明它的伟大而是由欣赏者来肯定它的魅力，所以，一首诗的价值不依附诗人却有赖于读者。《锦瑟》这首诗的魅力不在于它表现了李商隐身世中的某种事件或某种情绪，而在于它唤起了无数读者心灵中一种深层情愫。
　　首先，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这两句中的关键词汇是“无端”和“思”。“无端”译成白话即“没来由地”、“平白无故”，诗人以锦瑟起兴，本来很平常，但用了“无端”二字，便有了一种“痴人痴话”的味道。试想，可曾有人问过“饭为什么可以吃”或“人为什么有脑袋”这种问题呢？可是诗人用这样的痴话发端，却令人想到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，只有情到深处，人才会在痴中，才会有这等莫名其妙的话语，于是，读者刹那间便进入了那痴情与恍惚的情绪。可笑的是那些三家村学究，索尽枯肠地考证古瑟弦数，那些有窥测欲的考据家，挖空心思地比附诗人或其妻的岁数，真是郢书燕说，于诗何干。“思”字，则点出诗的主旨在于过去岁月的怀恋，“华年”，指青春时光；“思华年”犹言“怀恋逝去的时光”，正如宋人贺铸《青玉案》“锦瑟华年谁与度”、元人元好问《论诗三十首》“佳人锦瑟怨华年”。生命对于每个人都是珍贵的，尤其是青春时光，当时间悄悄地从自己身边流逝，白发悄悄地爬上了自己的双鬓，谁又能不惘怅叹息呢？
　　下面连续四句用了四个互不相关、也没有明确所指的典故。“庄生”一句用《庄子·齐物论》中的故事：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志欤？不知（庄）周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤？”意思是说人生如梦，死与生、梦与醒、物与我，不知谁真谁假，这种貌似豁达通脱的典故用在诗里，却恰恰传达了对生命的迷惘感；当人不能了知自己的生存是真是幻时，谁又能对生命抱有坚定的自信呢？“望帝”一句用《华阳国志》、《蜀王本纪》里的故事，据一个流传极广的故事说，蜀王杜宇禅位退隐，不幸身死，后化为杜鹃，暮春啼鸣，至于口中泣血，鸣叫声凄苦哀婉，好像哀怨春天的逝去，李商隐便截取这一典故中的哀怨情绪来表达一种悲恸之感。“沧海”一句出自《博物志》，据说鲛人出水，寄寓人家，离去时，泣别而泪成珠，赠给主人，李商隐仅取其泣泪成珠的内容，并把明月与沧海，泪滴与珍珠溶为一句，皎月映于沧海之中，泪滴蕴于明珠之内，晶莹皎洁，而泪成珠，珠有泪，传递了一种纯洁透明的伤感之情。“蓝田”一句则不知出处，据《长安志》，蓝田山中产玉，中唐诗人戴叔伦曾以“蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可即”来形容诗的意境，大体上是一种朦朦胧胧的感觉，李商隐也许正是用它来传递一种可以意会、不可言传的朦胧恍惚之感。因此，当这四句由蝶、杜鹃、月、珠、日、玉等字面意境极其豁亮美丽的诗句合在一起时，它并不指示任何具体事物，只是重重叠叠地组成一种迷惘、悲恸、伤感、恍惚的情绪氛围，读者无需过多了解背景，就能感受到它，并在心灵深处感到生命的震撼。
　　最后，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“追忆”与首联中的“思华年”相映，虽然“可”成“追忆”，华年盛景却永不再来，留下的回忆又能给人什么？只能是迷惘、悲恸、伤感、恍惚而已。所以，末句“惘然”又一次呼应首句“无端”，再一次奏出全诗情感的主旋律，把人带进绵绵不尽的伤感与惘怅之中。至此，无论读者了解不了解李商隐其人，都会为之深思长叹，因为这种对生存的迷惘、悲恸、伤感、恍惚之思是古往今来每个人都会产生的。
　　既然如此，何必胶柱鼓瑟呢？