上一页
回目录
下一页

忍与不忍

  “忍”这个字,按照汉字“六书”(六种造字方法)的道理,应该是形声字,即上部的“刃”表示读音,下部的“心”表示意义范围。但从小就听到一句格言:“忍字心头一把刀”,那是把“忍”字当会意字来看。民间对“六书”的学问不太讲究,不过是借“忍”的字形说明“忍”的道理:一直要忍到心头插刀,也不反抗。这真是忍到底了。
  也许可以说:没有一种文化,比中国宋代以后的文化更强调忍耐的重要。汉、唐人并不乏豪迈之气,“乘长风破万里浪”,常常是人们所向往的人生境界。李白的诗,动不动就要上天入地,狂呼大叫世道不平;就连以苦吟闻名的诗人贾岛,也会说:“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?”到了宋代,情况大变。就以最有豪气的苏轼(东坡)来说,他被贬谪到当时尚属荒蛮之地的广东,却能够安慰自己:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”东坡著名的《念奴娇》词,以“大江东去,浪淘尽千古风流人物”这样豪迈的句子起调,最终却归结到“人生如梦,一尊还酹江月”,显出灰心丧气的样子。明代的统治思想,就是宋代理学的变本加厉,对“忍”的宣扬也更普遍。著名理学家陈白沙有《忍守箴》,说:“七情之发,惟怒为遽,众怒之加,惟忍为是,当怒火炎,以忍水制;忍之又忍,愈忍愈励。”在通俗小说里,也常常教人忍耐。《警世通言》中有一则《苏合县罗衫再合》,把酒、色、财、气描绘成四个诱人上当的女子,教人“忍气饶人祸自消”。
  奇怪的是,历来宣扬忍让哲学的诗文,无过于唐寅的《百忍歌》:
  百忍歌,百忍歌,人生不忍将奈何?我今与汝歌百忍,汝当拍手笑呵呵!朝也忍,暮也忍,耻也忍,辱也忍,苦也忍,痛也忍,饥也忍,寒也忍,欺也忍,怒也忍,是也忍,非也忍,方寸之间当自省。道人何处未归来?痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关,万里西风吹月影;天风泠泠山月白,分明照破无为镜。心花散,性地稳,得到此时梦初醒。君不见如来割身痛也忍,孔子绝粮饥也忍,韩信胯下辱也忍,闵子单衣寒也忍,师德唾面羞也忍,刘宽污衣怒也忍,不疑诬金欺也忍,张公九世百般忍。好也忍,歹也忍,都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘莲,恁时方识真根本!
  这诗用铺张的笔法来写,所以很长。但为了全面地了解唐寅此人,也就不嫌麻烦,全部照录了。开首一部分都是大俗话,中间一节却是讲禅宗的微妙道理:种种世俗的欲念,如同一片凝滞的“痴云”,遮掩了人的灵根(“须弥”本是佛经中所说圣山,这里指人心中本有的妙境)。只要打破“忍”字一关,人心就化为一片空明,如梦初醒。“君不见”以下,列述圣贤忍耐的例子。最后说,能够把坚硬杂乱的棘团囫囵吞下去,方显出人的真实本性来。从直觉上说,这真是比“心头一把刀”还要难受的事情。
  简直令人怀疑:这是否唐寅写的诗?如果真有这样好的涵养,百事能忍,他又为什么整日放浪,连一方图章,都公然刻上“江南第一风流才子”的名号,向社会提出挑战?又为什么失却功名以后,久久不能忘怀那一场屈辱?又为什么常年悲愤难平,甚至说“公道还当一死休!”又为什么时时要显示个人的尊贵,要跟宰相平起平坐?
  其实,这正是一场社会变革将要到来的时代。陈旧的、以约制人性为目标的道德传统面临极大的挑战,追求人生各种欢乐的欲望如同被放出来的魔鬼,在尘世中跳踉不停。唐寅本人就是这一种社会变革的先驱。正因如此,他必然面临两种激烈的冲突:个人与社会的冲突,放纵的自我与克制求平安的自我的冲突。在这样的冲突中,他有时也会想到“忍”这个祖传秘方,以此来抚慰自己。
  但是,“忍”绝不是唐伯虎这位“江南第一风流才子”的主导品格,也不是他能够做到的事情。甚至,就连这首《百忍歌》,尽管字面上说了一长串的“忍”字,它的表述方法,语言节奏,以及形象感觉,都跟“忍”的主旨相背。“忍”是一种理性的、冷静的、内向收缩的心理行为,但这诗却不知不觉地使用了铺张的、奔放的、节奏快而多变的语言形式,哪里还像是说“忍”呢?再看诗所呈现的形象感觉:“我今与汝歌百忍,汝当拍手笑呵呵”,套用李白“襄阳小儿齐拍手,……笑煞山公醉似泥”之句(《襄阳歌》),也跟“忍”的收缩状态相去太远。尤其是“脚尖踢出一字关”一句,更是奇怪。照诗的逻辑意义来说,这句的意思,是说要做到“忍”很不容易,犹如打破关口。一旦破关,就达到了新的境界。但这句诗所描绘的那一副豪迈雄健的气派,与其说是在形容“忍”,还不如说是要踢掉“忍”,好痛痛快快地活一场。所以,在理念上,这诗是劝戒自己要无所不忍,内在的感情,却像是在大喊:忍不住了!忍不住了!
  既然忍不住,还是不要忍了。唐寅实际并没有忍,后来的激进文人更不说忍。李贽说,一个人最要紧的是做真人,“一旦见景生情,触目兴叹”,无妨“发狂大叫,流涕恸哭”(《焚书·童心说》)。《列朝诗集》小传载,有人挟妓而行,遇上李贽,他笑道:“也强似与道学先生作伴。”还有一位汤显祖,也坚决反对“忍”,说是:“人生而有情,思欢怒愁,感于幽微,流于啸歌,或一往而尽,或积日而不能自休。”直到满族人打进山海关,“忍”才再度成为社会的普遍信条。