颓放而倔强的艺术
徐渭不仅是一位杰出的文学家，而且是杰出的书法家、画家和戏曲家。他的多方面创作，具有统一的基调，那就是以蔑视陈规、大胆创造的精神，表现自我的个性意识、自由意志，以及在个性遭受压抑时所产生的充满悲愤的反抗情绪，和因失望带来的痛苦。后人对于他的艺术品格表示出极高的尊崇。袁宏道称他为“明代第一诗人”，汤显祖誉之为“词坛（指戏曲领域）飞将”，郑板桥曾刻一印，自称“青藤（徐渭的号）门下走狗”，齐白石也说：“我愿九原为走狗。”若从单一方面来说，也许不难找到与之并驾齐驱乃至超越他的人物，但要说在众多领域内均能如此独树一帜，恐怕为数极少了。
下面透过他的几首诗来谈他的书画与戏曲，或者反过来说也是一样。先看一首题画诗：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
这诗题在一幅墨葡萄轴上，大约作于万历初年徐渭刚出狱时，他已经是五十三四岁的老人。经过了多年的磨难，尤其是发狂、杀妻、下狱，再死里逃生，确是“半生落魄”。在常人，也许早就颓唐委靡，然而徐渭仍旧很倔强，不肯向社会低头。“独立书斋啸晚风”，完全是一派高傲猖狂的气概。后两句把画中的葡萄比喻为自己的超人才智，说是既然俗世庸众用不着它，那就任由它随便抛掷了。比起古诗中常见的所谓“怀才不遇”之慨，这里显然有更多的骄傲。
葡萄图（明 徐渭）
那么，诗的意思又如何在画中体现呢？当然画不可能像文字那般表述，但它的情绪却是完全与诗合拍的。那幅画水墨淋漓，主藤自距上端三分之一处起笔，枝枝叶叶，向下纷披垂荡，可以看出用笔如风雨之急骤，显现出狂放的韵律，使人感受到作者内心的激动、痛苦、寂寞和傲然不可羁勒的精神。徐渭是中国写意画派的创始人之一，他的许多作品，用笔极其放纵，形成刚健恣肆的线条，没有一点犹豫，一点拘谨；设墨也极其酣畅，有时甚至把水墨倒在纸上，随其散化之形而作钩勒。其胆大气雄、纵横不可一世之气，远非前人所能比。和《墨葡萄轴》一样，这类画都包涵了强烈的主观情绪在内。可以说，中国画注重主体、重抒情的特点，到了徐渭，变得更自觉、更充分了。
在这幅画上，题有前面所说的那首诗。它的书法，笔墨狼籍，呈潦倒之象，亦正与诗意相合。当然，徐渭的书法，并不完全如此。但总的来说，是以自由奔放、于苍劲中透露媚趣为特征，近年出土的《青天歌》可为代表。在正统的书家看来，似乎过于恣野，如其诗一般。但喜欢的人，则认为非常出色。袁宏道谓之“字林之侠客”，评价在以书法著称于世的文征明之上。另外，张岱、郑板桥等，对他也非常推崇。
至于徐渭的画竹和题画竹的诗，从保留在徐渭文集中的题诗来看，他画的竹，大量的是《风竹》、《雪竹》、《雨竹》，同一般画家的意趣明显不同。竹是国画中最常见的题材，它所以受人青睐，是因为在传统文化中，竹象征了一种清雅、幽静、有节操的品格。相传苏轼有首诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”取义正在此。徐渭画竹，亦取传统喻意中以竹象征节操的习惯，但他常置竹于风、雨、雪的袭击与压迫之中，则是更在强调自我与外力相对抗的态度，表达愤世疾俗的情怀，这与传统的画竹，已经有根本的区别了。下面录两首题诗，以见一斑：
画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢。独有一般差似我，积高千丈恨难消。
《雪竹》
画里濡墨不敢浓，窗间欲肖碧玲珑。两竿梢上无多叶，何事风波满太空。
《风竹》
 风竹（明 徐渭）
与戏曲有关的诗，想举他的《少年》。那也是徐渭出狱不久时的作品。他去天目山游玩，经过富阳，结识一位姓郑的老人。郑老是姚江人，往年也曾风流潇洒，踌躇满志，老来流落异乡，以教私塾餬口，一年只五两银子，还遭人欺凌。两人陌路相逢，却同病相怜，直喝得酒酣耳热。醉中郑老击鼓作乐，徐渭为之写下这首诗：
少年定是风流辈，龙泉山下鞴鹰睡。今来老矣恋猢狲，五金一岁无人理。无人理，向予道：今夜逢君好欢笑。为君一鼓姚江调。鼓声忽作霹雳叫，掷槌不敢让《渔阳》，猛气犹能骂曹操！
“恋猢狲”，指教小孩子读书（至今仍有称小学教师为“猢狲王”的）。末二句，用三国时祢衡裸衣击鼓，作《渔阳三挝》之曲，痛骂曹操的故事。诗的后半部分，节奏急促奔放，恰似鼓点，诗中似乎看到两位白头潦倒的老人，在叫嚎喧嚣，发泄着内心的积郁。
从徐渭另外的诗里得知，他不但爱听击鼓，而且自己也能为此技。鼓有着其他乐器所没有的特殊的急促与兴奋感，能引起特殊的心理效应，这就是徐渭喜爱鼓乐的原因。他的传世戏曲作品集《四声猿》中，最有特色的便是演祢衡骂曹故事的《狂鼓吏渔阳三弄》（现在京剧中《击鼓骂曹》一剧，便是由此演变来的）。徐渭嫌《三国演义》中这一段不够畅快，特意把情节改为祢、曹死后，由阴间判官主持，重演当日的场面，好有更多可骂的材料。这个戏可说是中国戏曲史绝无仅有的一例，从头到尾，就是由祢衡一边击鼓，一边数说曹操的罪恶，并加以嘲骂，一股孤高狂傲、悲愤激越、刚烈倔强之气冲腾奔泻。这实际是徐渭一生痛苦悲愤情绪的集中抒发。徐渭是能够演唱戏曲的，可以想像他击起激越的鼓声，引吭高歌，其实是把现实世界给予他的一切磨难、屈辱和不平，从文学艺术的孔道中宜泄出去，以求得心理的平衡。
徐渭一生之不幸，是历代著名文人中少有的。但这种不幸和他的高傲倔强的性格，却也成就了他的文艺创造活动，令人感慨殊深。
|
