此生总悔负玉京

　　在明末清初的诗歌、戏曲作品中，活跃着几个美丽动人的妇女形象，虽然她们都是“命比纸薄，身为下贱”的青楼女子，但在国破家亡的时刻，一身柔肠侠骨，自有光彩照人之处。如抗拒清廷征召、血洒桃花扇的李香君；劝钱谦益一起自尽、以身殉节的柳如是等。而卞玉京，也是其中出色的一个。
　　卞玉京，原名赛，号云裳，秦淮名妓。工小楷，能琴，善诗，尤爱画兰。入清后作道人装束，称玉京道人。这样一位多才多艺的红粉佳人，难免有一段艳情故事，就像李香君倾心于侯朝宗，柳如是爱慕钱谦益一样，卞玉京爱慕的是吴伟业。这也可见明代末年名流与妓女结合的社会风习之盛。梅村在《过锦树林玉京道人墓》序中，回忆当日一段因缘：“与鹿樵生（梅村自号）一见，遂欲以身许。酒酣拊几而顾曰：‘亦有意乎？’生固为若不解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。”卞玉京对吴梅村可谓一见钟情，而诗人却佯作不解，辜负了她的一片真情。吴梅村为何拒绝卞玉京，个中原因，恐怕唯有诗人自己知晓了。不过纵观他为卞玉京写的诗歌中，似乎旧情未断，依然透露出一股绵绵情意，含有不尽的悔恨。因此，他们之间的感情，更带有悲剧色彩。
　　顺治七年（1650），卞玉京从南京来到常熟，主人钱谦益特地设宴派车邀请她，吴梅村也渴望与之一见。但她却径入内宅，托病不出，使梅村怅然若失，抱恨而归，叹曰：“吾自负之，可奈何！”并作《琴河感旧》四首，以寄情怀。序云：“予本恨人，伤心往事，江头燕子，旧垒都非，山下蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰……听琵琶而不响，隔团扇以犹怜。能无杜秋之感、江州之泣也！”诗中有“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家”；“油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞”；“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生”等句，缠绵悱恻，哀婉动人，真是又怨又爱，又悔又恨。压抑在心底的感情就像泉水从石缝里喷出，一发而不可收。用“剪不断，理还乱”来形容是再贴切不过了。
　　数月后，已是初春时节，卞玉京著黄衣，作道人装，与侍婢柔柔携琴遇访吴伟业。这次在虎丘相晤，旧地重游，再叙前情以及离别后的情景，卞玉京说：“吾在秦淮，见中山故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎！”接着卞玉京为弹一曲，拨动了诗人的心弦，于是写成一首《听女道士卞玉京弹琴歌》。
　　这首记叙重逢的诗歌，似应是一首艳歌，实则不然，综观全诗，倒是一曲含义深刻的时代悲歌。在烽火遍地、山河破碎的年代，不可能有一块超脱尘世的净土，就是儿女私情也笼罩着时代的阴影。这首浸透着血和泪的《弹琴曲》，首先倾诉的还不是卞玉京自己的悲惨遭遇，而是大家闺秀中山王后代徐女的悲剧：“万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。诏书忽下选娥眉，细马轻车不知数。”明亡后，皇室成员纷纷仓皇南渡，在南京匆匆建立起来的弘光小朝廷，处在风雨飘摇的危急境地。然而君臣上下非但不图恢复中原之策，而且过着醉生梦死奢侈腐化的生活，居然下诏大选淑女，闹得民间不得安宁。“中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。”徐女因才貌出众而被选中，但还来不及入宫，清兵已渡江南下。弘光帝仓促出逃后，这些尚未入宫的妃嫔，就像羊落虎口，沦为清兵的战利品，被掳北去，从此一去不复返。
　　南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。幸迟身入陈宫里，却早名填代籍中。依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。
　　诗在叙述徐女等这些深闺弱质的悲剧命运后，还将她们与历史上的妃嫔进行对照，指出陈后主的张贵妃和孔贵妃虽被韩擒虎所擒，但毕竟已承恩十年；齐东昏侯萧宝卷的妃子玉儿，也曾得到东昏侯的恩宠。她们虽然不幸，但与“可怜俱未识君王”的徐女等相比，徐女的遭遇更悲惨，也更值得同情。
　　诗的后半篇着重描写卞玉京等教坊女子的不幸：“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣”。官府的征召，引起教坊中歌舞妓的一片混乱。为了拒绝征召，卞玉京改著黄色道装，乘船东下，表示了她对清朝的不满和反抗。作为一个青楼妓女，她的人品和气节，不但远胜叛国投敌的吴三桂，就是身仕两朝的钱谦益和吴伟业，也不能与她相提并论。
　　身为皇妃的徐女，和作为烟花女子的卞玉京，其地位身份，有着天壤之别，简直不可同日而语。然而在战乱频仍的年代，她们都同样成为清兵掠夺的对象。“十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。”和卞玉京一起的秦淮名妓沙才、沙嫩以及董白等人，甚至被蹂躏至死。对妇女命运的关心，是这首诗的主题。正是在这一点上，使诗的前后两部分成为一个整体，而无分割之感。
　　卞玉京后来嫁给会稽郑建德，颇不得意，“乞身下发”为道人，凡十余年而卒，葬在无锡惠山祇陀庵锦树林之原。大概因为未能忘却他们曾经相好过一场，吴伟业带着惘怅的心情到她的墓前凭吊，并写了一首长诗《过锦树林玉京道人墓》，以寄托自己的哀思。
　　她虽然死了，却活在诗人吴伟业的心中。