悼亡妻

　　悼亡诗，顾名思义是丈夫追悼亡妻之作，始于晋代潘岳。
　　西晋文学家潘岳，美姿容，用今天的话说就是标准的美男子。据说少年时曾挟弹出洛阳道，妇女们见到他无不为之倾倒，“皆连手萦绕，投之以果”。但是，他对妻子的感情却始终如一，可谓情深意笃。他二十四岁结婚，五十岁妻子不幸死亡，夫妇和睦相随二十六载。潘岳悲痛之极，为她服丧一年，期满后于元康六年（269）改服赴任，作《悼亡诗》三首。诗中所写都是日常生活之事，语言平易近人，自然流畅，没有什么深奥难懂的句子。“望庐思其人，入室想所历。”睹物思人，抚衿长叹，徘徊墓前，不忍离去，最后“挥涕强就车”，“路极悲有余”。诗中所流露的真挚、自然、深沉的夫妻之情，颇为后人赞赏，此诗也得以广泛流传。从此之后，《悼亡诗》便成为丈夫哀悼亡妻的专用诗题。
　　诚然，潘岳《悼亡诗》之所以备受推崇，也不是偶然的。中国妇女历来克勤克俭，为抚育子女、操持家务等等付出了大量劳动，由于社会的男尊女卑，她们的功绩往往被忽视。再加上中国人不是讲“含蓄”吗？一般习惯于感情不外露，夫妇之情尤其如此。翻遍古代数以万计的诗篇，其中深刻抒发夫妻感情的作品实不多见，就是一个明证。也许由于死神的降临，使积聚心头的情感一下子突发出来，汹涌澎湃，无所阻挡，一旦见诸文字，吟成悼亡诗，就往往会引起心灵的共鸣。再说潘岳本来就是写哀伤诗的高手，他善于言情的特长，无疑有助于《悼亡诗》的不胫而走。
　　此后，悼亡诗几乎历代皆有，其中唐代诗人元稹的《遣悲怀》三首就十分著名：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀！”“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉！”叙事真，感情痴，用语挚，公认为悼亡诗中的佳作。
　　吴梅村为悼念亡妻而写的《追悼》，也是一首情真意切的好诗：
　　秋风萧索响空帏，酒醒更残泪满衣。辛苦共尝偏早去，乱离知否得同归。君亲有愧吾还在，生死无端事总非。最是伤心看稚女，一窗灯火照鸣机。
　　诗人的妻子郁氏卒于顺治四年（1647）。这时离清兵长驱直下攻占南京、吴伟业带领全家避乱乡间仅二年。俗话说，人生最大的伤心事，莫过于幼年丧母、中年丧妻和老年失子。这年作者才三十九岁，正是中年丧妻，国破妻亡，对梅村的刺激实在太大了。
　　“秋风”、“空帏”、“更残”，在一片凄凉的环境中诗人酒醒了，想起曾朝夕相处的亡妻，不禁泪洒衣襟，长夜难眠。
　　人虽亡去，但岁月流逝而留下的痕迹依然历历在目。吴伟业少年得志，连捷及第，二十三岁中榜眼，授翰林院编修。崇祯皇帝特赐他归里娶亲，娶的就是这位贤淑的郁夫人。这是何等的荣耀！当时他的恩师张溥曾写诗祝贺：“人间好事皆归子，日下清名不愧儒。富贵无忘家室始，圣贤可学友朋须。”（《送吴骏公归娶》）的确，命运之神好似已为吴伟业安排好一切，如花似锦的前程，令人神往。“人间好事皆归子”，梅村当时确实正处在一生之中最幸运的时刻。
　　但是好景不长。崇祯末年，风云突变，特别是甲申之变、乙酉之乱，明朝灭亡。在那兵荒马乱的岁月里，与吴伟业同甘共苦、分挑重担的正是这位郁夫人。顺治二年，在清兵铁蹄的驱赶下，吴伟业与郁夫人携全家百口，在风雨中乘扁舟逃往礬清湖，投靠亲戚，这对于平日居住在高楼深院的贵夫人来说，确是很艰辛的，但却支撑了过来。可是在饱尝了离乱带来的痛苦之后不久，郁夫人却偏偏过早地离开了人间。“辛苦共尝偏早去，乱离知否得同归。”这一字一句都饱含着无穷的辛酸，确是他们共同经历劫难之后发出的肺腑之言。
　　从郁夫人之死，联想到自己在明亡后，未能以死殉节，实有愧于君亲。他痛感悲哀的是江山易主、人事皆非：“君亲有愧吾还在，生死无端事总非”。正是他当时思想的写照。因此，这首悼亡诗与一般悼亡诗有所不同，除表达对亡妻深沉的悼念外，还将自己的身世之感、家国之痛融进诗句里，诗的内容早就超出了悼念亡妻的范围，无疑扩大了诗的社会意义。结尾以稚女失母、布机失主反衬悲哀之深，好似不经意的一笔，却令人回味无穷。
　　这首诗在梅村作品中可算是质朴无华的一首，语言未多加修饰，也不用典，但由于感情真挚、浓烈，十分动人。
　　吴伟业对明朝、对清廷、对做官、对人民等等有自己的态度，同样，他对妻子、对家庭、对子女也怀有脉脉温情。从这首诗中，我们可以强烈地感受到，他是一位感情丰富、有血有肉的诗人。