苦雨寄深情

　　雨，在中国古典诗歌中，有说不尽的诗情画意，有数不清的名篇佳作。如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”（杜牧《清明》）。牧童放牛，酒幌微露，濛濛细雨犹如一袭轻纱，若隐若现地笼罩着人和物。诗中创造了一种朦朦胧胧的氛围，宛然一幅淡淡的水墨画。这首诗倘若抽去了雨，诗味就不可能如此浓郁。
　　雨，作为大自然的恩赐，似乎是那样的平常，但人类如果缺雨少水就难以生存，地球上鱼虫草木等等，如果没有适量的雨水也无法生息相继。雨水与人类生活既然如此密切，因此，很自然成为诗人笔下吟咏的对象。同时由于人们对雨的需求感受不同，或喜或忧，从而创作出千姿百态的诗篇。
　　农作物需要雨水，就像婴儿需要母亲的奶汁一般。俗话说：“春雨贵如油。”那是因为春雨能够滋润大地，有利于春耕，给农业生产带来勃勃生机。所以古诗中讴歌春雨的诗篇特多，字里行间流淌着喜悦之情。如南宋翁卷《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”迷濛春雨，染绿了山原，农民们怀着丰收的希望忙着插秧养蚕。透过这一画面，我们仿佛感受到农夫们对于未来的憧憬，以及由此而生发出来的喜洋洋的心情。又如杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……。”写春风春雨，细致入微，全诗不着一喜字，但心头的喜意却跃然纸上。
　　滋润的雨水，有益于农业生产。风调雨顺的好年景，总是给人们带来丰收的希望。但是绵绵淫雨或久旱不雨，又会造成不幸和灾难。因此，人们称淫雨为“苦雨”、“愁霖”。明万历二十六年（1598），北京等地发生严重旱灾，皇帝甚至每夜焚香祷告以祈雨，著名戏剧家汤显祖写了一首《闻都城渴雨，时苦摊税》诗，加以讽刺：“五风十雨不为褒，薄夜焚香沾御袍。当知雨亦愁抽税，笑说江南申渐高。”申渐高是五代吴国的乐工，当时吴国都城广陵（今江苏扬州）干旱，中书令徐知诰（即后来的南唐开国皇帝）问道：“近郊有雨，何以都城不下雨呢？”申渐高以诙谐的口吻说：“因为雨怕抽税，不敢进京。”诗中借申渐高的典故，抨击明代苛捐杂税名目繁多，写得饶有风趣。事实上，天灾与人祸往往纠缠在一起，密不可分。
　　其实，淫雨造成的灾害，并不比干旱轻些。且看吴伟业的两首《苦雨》诗：
　　乱烟孤望里，雨色到诸峰。野涨余寒树，江昏失暝钟。夜深溪碓近，人语钓船逢。愁听惟支枕，艰难愧老农。
　　响苦滴残更，愁中耳倍明。生涯贪旧业，天意误躬耕。乞火泥连屋，输租潦满城。谁家歌舞宴，彻夜不闻声。
　　这两首诗写作时间相隔多年，但所表达的内容却有连贯之处。前一首勾勒出江南水乡久雨成灾的凄凉景象。绵绵淫雨，下个不停，田野里汪洋一片，淹没了一切，只有零零星星的寒树撑出水面。洪水泛滥，收成无望，最终遭殃的将是普通农民。“愁听惟支枕，艰难愧老农。”面对灾情，自己却束手无策，深感愧对老农。这发自肺腑的声音，表达了诗人对劳动人民疾苦的关心和同情。
　　后一首写夜深更残，那淅沥沥的雨声依然不绝于耳。久雨成灾，使诗人愁思难禁，彻夜不眠。“天意误躬耕”，诗人想到的是，久雨耽误了农业生产，言外之意是靠它过活的人们，今后的日子怎么办呢？写到这里，意思已表述清楚，本可以结束了。但诗人意犹未足，笔锋一转：“谁家歌舞宴，彻夜不闻声。”富豪人家面对这场淫雨所造成的灾害，非但无动于衷，而且依然通宵达旦寻欢作乐，沉迷在“歌舞宴”之中。这样的刻画，一层深入一层，给人以“峰回路转”的感觉，使诗所蕴含的深度增加了，避免了一览无余的弊病。如果不是大手笔，是颇难做到这一点的。
　　在大量的咏雨诗中，有的把雨纯粹作为大自然的景象加以描绘，如王维“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”（《辋川别业》），杜甫“鸣雨既过渐细微，映空摇飏如丝飞”（《雨不绝》），陆游“映空初作茧丝微，掠地俄作箭镞飞”（《雨》），刘基“雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣”（《五月十九日大雨》）等等，或描写雨中景色，或表现雨的状态，都从不同角度捕捉雨的形象，加以刻画。但更多的诗篇，则是借咏雨以抒怀。前面所引两首吴伟业的诗就是如此。又如南宋爱国诗人陆游写于光宗绍熙三年的《十一月四日风雨大作》诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”当时陆游已六十八岁高龄，赋闲在家，但他收复中原的愿望始终未泯，甚至在梦中也念念不忘奔赴前方。所谓“风雨大作”，不过是借题发挥而已，在诗中我们可以感触到一颗跳动着的拳拳爱国之心。
　　雨虽无情人有情。人们寄情于雨，就会创作出具有艺术生命的东西。记得曾有人说过：“没有感情，艺术生命之花便会枯萎。”这确是经验之谈。