镇江旅思

　　以旅思为题材的作品，在古典诗歌中何止成千上百！大概因为古代交通不便，旅途困顿，更能引发出诗人的旅思羁愁吧！描写旅愁的诗篇最早可推至《诗经》，其中《采薇》篇写士兵远离家园，出征边陲，抵御??狁的侵犯。末章写归途中的愁绪，至今咏诵一过，仍感意境无穷：
　　昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
　　战士们在归途中忆及昔日从军出征时的情景，春光明媚，杨柳依依。如今征战归来，已是隆冬来临，雨雪霏霏。描写征途风光的目的，是从季节更迭中衬托出士兵们长时间征战在外困苦不堪的情景。征途悠远漫长，士兵们忍饥挨饿，徒步行军，内心充满悲哀，而更感可悲的是，士兵们的哀愁既无人觉察，更无人理解。我们可以把这首诗看作是诗歌创作中以旅思为题材的滥觞。
　　之后，抒写羁旅情怀几乎成为诗人最喜爱的题材之一。因为一般地说，诗人的经历往往比较复杂，无论是离家事君，宦游海内；或是出门远游，历尽山川；或是守戍边境，远征异域；或是经历离乱，流浪他乡等等，一旦踏上旅途，总不免拨动感情之弦，弹奏出旅思羁愁之曲。例如陆机《赴省洛道中作》，就是一首描写旅途情怀的名篇，诗写道：
　　总辔登长路，呜咽辞密亲。借问子何之？世网婴我身。永叹遵北渚，遗思结南津。行行遂已远，野途旷无人。山泽纷纡余，林薄杏阡眠。虎啸深谷底，鸡鸣高树巅。哀风中夜流，孤兽更我前。悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜。
　　陆机是东吴名将陆逊之孙，陆抗之子。晋灭吴后，陆机长期闲居故里，太康十年（289）与其弟陆云应诏赴洛阳，但这却并非所愿。所以他人在途中，心念家乡。“总辔登长路，呜咽辞密亲”，诗一开头就写出辞家远出的感叹，与结尾“伫立望故乡，顾影凄自怜”相呼应。诗中写旅途的艰辛、环境的险恶，且用“衰”、“孤”、“悲”、“郁”这类的字眼极力表达旅途的愁思，而这一切恰恰又都围绕着“思乡”而层层展开，既委婉动人，又突出主题。由于这首诗所写的旅思，仍囿于个人的思乡之情，所以社会意义并不大。
　　吴伟业的《野望》二首，同是写旅思，但所表达的却非个人的哀愁：
　　京江流自急，客思竟何依！白骨新开垒，青山几合围。危楼帆雨过，孤塔阵云归。日暮悲笳起，寒鸦漠漠飞。
　　衰病重闻乱，忧危往事空。残村秋水外，新鬼月明中。树出千帆雾，江横一笛风。谁将数年泪，高处哭途穷。
　　这两首诗约写于清顺治八、九年间，此时离明朝覆亡已将近十年，但战乱给诗人带来心灵上的创伤却无法医治好，因此作者途经镇江时，目睹战争给人们造成的劫难，愁思难禁，写下这两首抒发“客思”之情的诗篇。
　　诗题“野望”两字，总括全诗。“野”是客观景色，“望”是诗人眼中所见，带有主观感情。情为主，景为宾，由景入情，融情于景，情景交融是本篇特色。诗中描写经历战争浩劫之后的荒凉景色，以寄托对明王朝的哀思，在诅咒战争的同时，表达了对无辜人民的同情，这就构成了这两首诗的基调。“客思”的内容已经越出个人悲愁的范围。
　　第一首起句点明地点。“京江”指长江流经京口（今江苏镇江）的一段。“客思”则点出诗人在异乡作客。这样一位独立江边望着滔滔东去的江水而触发无限愁思的诗人形象，就屹立在读者的面前。后面三联是野望所见，也就是引起旅思的缘由。三四句写静景，放眼望去，青山郁郁，白骨累累，大地沉寂得出奇，从而创造一种压抑沉闷的气氛。五六句写动景，从高楼上远眺，帆船在迷濛的细雨中飘荡而过，耸立的孤塔上空掠过一阵阵白云。一静一动，反差鲜明，构成动中有静，静中有动的艺术境界。尾联貌似写景，实为抒情。“日暮”不仅指时间已到傍晚时分，而且一语双关，兼指政治气候，含日暮途穷之意，暗中与下一首“高处哭途穷”相呼应。这种内在的联系使两首诗更富有整体感。悲笳阵阵，寒鸦漠漠，为寂静无声的画面增添一丝悲凉的气氛，一股迷惘惆怅的愁绪油然而生。
　　第二首和第一首在内容上是互相衔接的，以“衰病重闻乱”领起全篇。同样是诗人站在江边眺望，时间、地点相同，所看到的景物也无异，同样是江、水、船、树、白骨等等，但妙就妙在作者好似信手写来，却毫无重复之感，其中的奥妙就在于诗人从不同的角度去观察、描写。如“新鬼月明中”与“白骨新开垒”表现的是同一个对象，同一层意思，然而前者是写“神”，后者是写“形”，角度不同，就不显得重复。“月明中”是暗用李煜《虞美人》词“故国不堪回首月明中”之意，曲折地隐射明朝的灭亡。“月明中”与“新开垒”，一虚一实，虚实相间，参差变化，就显得不单调，不雷同。末句“高处哭途穷”，用阮籍的典故。据《世说新语·栖逸》注引《魏氏春秋》载：“阮籍常率意独驾，不由经路，车迹所穷，辄痛哭而反。”作者以阮籍自况，表示自己自入清以来，已陷入走投无路的困境，内心的悲哀可想而知。
　　青山依旧，草木无情。然而愁人眼中“望”出的“野”景，却是青山含泪，流水带愁。作者在遣词造句上注入主观感情，使景物抹上浓重的悲凉色彩，如“白骨”、“危楼”、“孤塔”、“悲笳”、“寒鸦”、“衰病”、“残村”、“途穷”等等，组成一幅凄惨萧瑟的画面，主旋律是亡国哀音。
　　这两首诗的共同艺术特点是，首尾抒情，前后呼应。二三两联写景，或动或静，或近或远，交叉搭配，从而构成一个完美的艺术整体。