宦海浮沉

　　钱谦益于明万历三十八年（1610）考取进士，年仅二十八岁。瞿式耜《牧斋先生初学集目录后序》称他“以命世异才，蚤登上第”。但不久之后，其父去世，他“里居奉母，垂十有一年”（见《嫁女词序》）。可见他中进士后不久，一直在家侍奉母亲，未曾出来做官，直至泰昌元年（1620），才得到“诣阙补官”的机会。
　　也许这一年对钱谦益来说是有特殊意义的一年，所以他面世的第一部著作《初学集》所收诗作，就始于泰昌元年，这恐怕不是偶然的巧合。事实上在此之前，他不可能不赋诗，既有诗作，又不收入他的集子里，自然有其原因。也许在他看来出仕之前的作品太幼稚，只能算为习作，故将其删削，不再收入集中。
　　可是他的官运不济，任职数年之后，于天启五年（1625）遭御史陈以瑞弹劾而罢官。《初学集》有一组诗《天启乙丑五月，奉诏削籍南归，自潞河登舟，两月方达京口，途中衔恩感事，杂然成咏，凡得十首》，曾记述此事。“削职南归”，对他来讲自然不是滋味，“门外天涯迁客路，桥边风雪蹇驴情”（其一）。正是表达了他罢官之后的悲切心情。“迁客”指遭贬谪的人，这里作者自指。“蹇驴情”，据《宋史·韩世忠传》载，韩世忠因反对秦桧议和主张，遭罢职后赋闲在家，“时跨驴携酒，从一二奚童，纵游西湖以自乐”。这时，牧斋感到心灰意懒，情绪低到极点。“已分灰心思学道，夺官何必怨讥嘲”（其五）。可看作是他当时心境的表露。他在考虑自己的归宿问题：一是以司马迁为榜样，埋头撰写历史著作。“汗青头白君休笑，漫拟千年号史通”（其四）。史通指司马迁，司马迁于新莽时被追封为史通子。作者当时立志修史，正撰写《开国君臣事略》，颇为自负。一是向陶渊明学习，躬耕田亩，过着隐居生活。“耦耕旧有高人约，带月相看并荷锄”（其七）。“高人”指程孟阳，“带月”句即化用陶渊明“带月荷锄归”诗意。只是陶渊明辞官归里是自觉的行动，而钱谦益的耦耕田亩则是因罢官所致，是被迫的。因此，他在等待着机会的到来。
　　钱谦益赋闲在家，默默无闻地度过一个年头又一个年头，到了第三年，即天启七年（1627），突然出现了一个难得的机会，就像在茫茫的黑夜里突然在前方发现一线亮光，他的神经为之一震。原来这年八月明熹宗朱由校去世，思宗朱由检即位。在古代，一位皇帝在登基之后，往往摆出一副亲民姿态，譬如大赦天下之类。当他获悉明思宗将重新诏他入朝任职后，简直欣喜若狂，情不自禁挥毫写下《九月二十六日恭闻登极恩诏有述》诗，其中有“三载先朝版籍民，诏恩重许从儒绅”、“旋取朝衣来典库，还如舞袖去登场”之句，昔日压抑苦闷的心情一扫而光。第二年即崇祯元年七月，他应召北上，有《戊辰七月应召赴阙车中言怀十首》。对于新皇帝的重新起用，他自然感恩戴德不已。“重向西风挥老泪，余生何以答殊恩？”当他重新踏上入朝做官的道路之时，在他脑际中闪过的第一个念头就是报恩。对于热衷于仕宦的钱谦益来说，这是很自然的，但他心中也并非没有矛盾。“已办腰镰学耦耕，悠悠真悔逐人行”。似乎他对隐居生活多少有所依恋，但终抵挡不住官场的诱惑，在出山与隐居二者之间作出了抉择。
　　钱谦益赴阙之后，出任礼部右侍郎。但他万万没有想到，任职仅三个月，厄运又一次降临到他的头上。这年十一月，值会推阁员，他也在被推之列，但遭到礼部尚书温体仁的激烈反对。温诬陷钱谦益在辛酉年（1621）典试浙中时有越轨行为，故不宜入阁。崇祯皇帝在文华殿召对廷臣，钱虽极力辩解，仍无济于事，结果遭削籍南还。这件事对他来说，实在打击太大了，使他万分沮丧。在组诗《十一月初六日召对文华殿，旋奉严旨革职待罪，感恩述事，凡二十首》中，曾有详尽的记述。第一首这样写道：
　　秘殿风高白日阴，天阶云物昼沉沉。裂麻未是廷臣意，枚卜空烦圣主心。宸翰星回官烛影，禁庭雷殷属车音。孤臣却立彤墀内，咫尺君门泪满襟。
　　诗从眼前景物写起。放眼望去，秘殿阴风惨惨，一片昏天黑地的景象，天阶风物白日犹如黑夜一般沉寂阴森。诗中将宫殿的氛围描写得如此阴暗无光，实是注入作者主观感情的结果。王国维在《人间词话》中原有一段话：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语皆情语也。”“一切景语皆情语”，也许说得太绝对化，不很确切，所以作者在发表时将这段话删掉了。但我们必须承认，在一些优秀的作品中，“景语”和“情语”有时往往难以分辨，所谓情景交融、寓情于景就是这个意思。因此，与其说这里是写景，不如说是抒情更为贴切。情与景已混然化为一体。颔联写会推阁员事。古代选官用占卜，故称枚卜，明代专指拜相。颈联和尾联描绘朝廷热闹繁忙的景象，以反衬作者遭革职后悲凉的心境。
　　前面提及，钱谦益这次再出山，对崇祯皇帝感激涕零，如今却落得如此下场，这是他所不愿也是始料未及的。皇帝的喜怒无常，断送了他如花似锦的前程。现在自己孤身只影伫立在宫门外，却再也见不到皇帝，真可谓咫尺天涯，想到这里不由得心生酸楚，泪湿衣襟。常言道：早知今日，何必当初。此时此地，他的心情很复杂，在痛苦之中夹带着惋惜，于怨恨之中透露出眷恋，就像打翻了调料瓶一样，酸甜苦辣各种味道都有。“出山我自惭安石，作相人终忌子瞻，’（其三）；“事到抽身悔已迟，每于败局算残棋”（其五）；“孤生半世饱艰辛，敢恨虞翻骨相屯”（其六）；“白日雷霆夹御筵，扪心终不愧皇天”（其十二）。他将潜藏于心底的怨恨用诗句表达出来，从而使内心得以保持某种平衡。
　　钱谦益这次罢官之后，整个崇祯朝再未被起用，乡居达十数年，然而他仕进之心未死。弘光朝时，他为了担任礼部尚书，不惜与权奸马士英沆瀣一气，使他的名声一落千丈。接着几个月之后，又失节仕清，成为降臣。这恐怕和他一生汲汲于富贵、热衷于仕宦不无关系。他混迹官场几十年，尝尽宦海浮沉的滋味，最后竟落得个“贰臣”的坏名声，实在可叹可悲！