除夜无如此夜良

　　春节，是汉民族的重大吉庆日子。春节期间那彩色纷呈的活动，已经延续了几千年之久。除夕之夜，家人团聚，饮酒品菜，其乐融融。有的娱乐消遣，放鞭炮，以至通宵达旦。这种辞旧迎新的习俗，至今依然在民间盛行不衰。除夕守岁究竟源于何时，因历史资料缺乏，一时难以确定。晋人周处《风土记》有这样一段记载：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁；酒食相邀为别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁。”这说明，至迟到晋代时，已有守岁的习俗。到了唐宋时期，有关的记载就更为丰富。孟元老《东京梦华录》详细记载了宋代京城除夕的情景：
　　是夜，禁中爆竹山呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。
　　其实，参加“围炉团坐，达旦不寐”守岁的，绝不限于“士庶之家”。唐代开国皇帝李世民就写过一首《守岁》诗：
　　暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素；盘花卷烛红。共欢新旧岁，迎送一宵中。
　　唐高宗李治也以同题写成一首诗：“今宵冬律尽，来朝丽景新……”这些诗多写除夕景象，但由此可以证明，“共欢新旧岁，迎送一宵中”的守岁习俗，在初唐时期已经不仅在“士庶之家”，而且在宫禁之中普遍盛行。换句话说，上自天子，下至庶民，无一例外。
　　“守岁”后来也成为历代诗人吟咏的题材。如孟浩然《除夜有怀》：“五更钟漏欲相催，四气推迁往复回，……守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。”诗写得很风趣，也很巧妙，因为守岁，通宵不眠，自然难以成梦，曲曲传出相思之苦。而高适的《除夜作》一诗表达乡愁就较直率：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”这些诗已脱出绘景描物的轨迹，带有浓郁的抒情成分，情真意切，韵味深长，比之李世民、李治的诗，显然高出一筹。
　　钱谦益《初学集》中，收入与除夕有关的诗作不下十数首，这在历代诗人中实不多见。其中最值得玩味的是《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》：
　　除夜无如此夜良，合尊促席饯流光。深深帘幕残年火，小小房栊满院香。雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行。
　　庚辰即崇祯十三年（1640），这年除夕，和诗人“合尊促席”一起守岁的是天生丽质、聪明颖慧的柳如是。尽管诗人这时也意识到“雪色霏微侵白发”，自己已经是一位白发老翁，但他依然留恋守在身边的“红妆”。这种表达感情的方式，似乎有点太露，和他的年龄不那么相称，但非如此恐难以传出诗人此时此刻的心情。“除夜无如此夜良”，回首往昔，几十年来，诗人还从没有像今年除夜过得这样欢乐愉快。何以见得？《初学集》中以除夕为题材的诗，最早的一首是《丙寅除夕》，此诗写于天启五年（1625）诗人削籍南归之后的第二年，当时他赋闲在家，内心寂寞，痛苦地感到人们对自己的“心迹”是那样不理解，所以发出“残灯侧畔冠中影，心迹凭谁仔细论”的感慨。二年之后，明思宗朱由检即位。崇祯元年七月，他应召赴阙，这本来是一次施展本领的难得机会，遗憾的是，这年十一月因会推阁员事，再次罢官。他在《戊辰除夕》中写道：“闲庭冷称将归客，卒岁除如已罢官。爆火声中思老母，寒灯影里见南冠。”《左传》成公九年载：“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而絷者谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”后因而用南冠喻囚犯。作者这次被革职，是始料不及的。记得这年七月，他风尘仆仆应召赴京，满怀希望从此青云直上，做出一番事业。他在《戊辰七月，应召赴阙，车中言怀十首》中，写下这样的诗句：“寥廓高天一冥鸿，肯随乌鸟问雌雄？”“重向西风挥老泪，余生何以答殊恩！”他以鸿鸟自比，表示自己有着宏大的理想和抱负。对于皇帝重新起用他，真是感恩戴德不已。哪料到入朝才四个月，却再次被罢官，甚至担心自己会成为阶下囚。此时此地，他的心境之坏可想而知，像这样的除夜，自然不堪回首。
　　就以近的来说，崇祯十一、十二年除夕，钱谦益都有诗作，即《戊寅除夕，偕孟阳守岁，时萧伯玉侨居春晖园》、《己卯除夕，偕孟阳守岁，崇德郁振公吴可黄二先辈俱集》，从诗题就可看到，和他作伴守岁的都是老友孟阳。“归来喜得共茅蓬，又饯流年爆竹中”。在阵阵的爆竹声中，和老友一起“饯流年”，无疑也可看作是平生的一件乐事，但和“烛花依约恋红妆”相比，不但欢愉的程度不同，心境毕竟两样。由此可知，“除夜无如此夜良”，并非矫饰之词，而是真情的吐露。
　　柳如是毕竟是一位“多佳思”的才女，她的次韵诗在艺术上也毫不逊色，结尾写道：“明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行。”暗示他们俩将像鸳鸯那样成双成对永不分离。从柳如是十一月到常熟和钱谦益相遇，到除夕为止，不过一个多月，他俩情投意合，互相切磋，写下不少表达爱慕之情的诗篇，颇有相见恨晚之感。