柳如是与卓文君

　　爱美之心，人皆有之。在古代诗歌、小说、戏曲等文艺作品中，关于女性美的描写可谓连篇累牍、俯拾皆是。西施、王嫱这些古代美女的典型，几乎成为各种体裁文艺作品的描写对象。由于她们都是帝王的妃嫔，显贵的身份使她们永垂青史，她们的事迹也得以广为流传。
　　卓文君和西施、王嫱等人不同，她是一位富家的女儿，但为了追求爱情与幸福的生活，却不顾一切，甚至抛弃富裕的家庭，和司马相如相恋而私奔。这种大胆的行动，在今天也许算不了什么，可是，在二千多年前的汉代，却是一种为世俗讥讽的越轨行为，以致遭到家庭的激烈反对。但卓文君对于爱情的执着追求，使她能够冲破世俗的偏见，最终赢得胜利。就凭这一点，可以称她是反对礼教的先驱者，为争取婚姻自主的妇女界树立了一个榜样。关于卓文君与司马相如的爱情故事，最早的记载见于《史记·司马相如传》：
　　卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都（美好）。及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。
　　《汉书》也有类似的记载，但《史记》、《汉书》中对卓文君的外貌均未着墨。描绘卓文君美貌的文字，始见于《西京杂记》，其中有一段生动的刻画：
　　文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。
　　卓文君与司马相如的爱情故事发生在遥远的汉代，我们不妨把它看作是才子佳人故事的滥觞。
　　文君井，在四川邛崃县城内
　　钱谦益与柳如是充满传奇色彩的爱情故事，其实也依然是“才子加佳人”这一婚姻公式的再现。事实上，他们相互倾慕的，在柳如是，则是钱谦益的博学多才；在钱谦益，则是柳如是的美貌风流。这一点在他们互相酬答的诗作中可以得到鲜明的印证。
　　柳如是于明崇祯十三年（1640）十一月乘船去常熟，初次造访钱谦益，并写下一首表达自己内心爱慕和崇敬的诗篇《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》，首句云：“声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。”“汉扶风”指汉代人马融。据《后汉书·马融传》载，马融字季长，扶风茂陵人，“为人美辞貌，有俊才”。传中还赞扬他“才高博洽”、“博通经籍”，可见是一位不平凡的“才子”。柳如是以马融喻牧斋，且认为牧斋在精通禅理方面，他人更有不及之处，可见她对牧斋的倾慕程度。钮琇《觚剩·河东君》有一段记载：“（柳）昌言于人曰，天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。适宗伯丧偶，闻之大喜，曰：天下有怜才如此女子者耶，我亦非才如柳者不娶。”这段记载或为小说家之言，钱、柳当时是否有此言论，自难断定。但钮琇也绝非无中生有的捏造，因为在柳如是的一些诗作中，确实流露出对钱几达五体投地的崇拜。
　　同样，在钱谦益的心目中，柳如是好比卓文君，他在《庚辰仲冬，河东君至止半野堂，有长句之赠，次韵奉答》中写道：“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿濛。”（见《初学集·东山诗集一》）很显然，前两句用卓文君的典故以喻柳如是，那么，这仅仅是因为用典之需要呢，抑是柳如是确如诗中所比拟的卓文君一样是一位名不虚传的美人？俗话说：“情人眼里出西施。”也许人们对钱诗的描写还不能尽信，那么，寻找一些旁证材料作为注脚，就很有必要。钮琇《觚剩·河东君》载：
　　（柳）丰姿逸丽，翩若惊鸿。
　　“翩若惊鸿”典出自曹植《洛神赋》：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。”两句极写洛神轻盈宛转的丽质。这里作者以洛神喻柳如是，不过是为了说明柳如是是一位超尘拔俗的美人罢了。又顾苓《河东君传》后附古梅华源木又庵白牛道者跋载：
　　吾友减堂为余言，是（指柳如是）身材不逾中人，而色甚艳。冬月御单衣，双颊作朝霞色，即之体温然。疑其善玄素也。
　　除以上所引柳如是体态“翩若惊鸿”，脸面颜色甚艳，“双颊作朝霞”色之外，有些记载还尽力渲染其洁白如玉的肤色，说她“凝脂竟体”，因此，钱谦益以卓文君喻柳，不但用典贴切，更是对柳如是如花似玉容貌的直接写照。
　　“枉自梦刀思燕婉”，典出范摅《云溪友议·艳阳词》及《晋书·王濬传》。《云溪友议》载：“安人元相国（稹）闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩。以诗寄曰：‘锦江滑腻蛾眉秀，化出文君及薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀……”，所谓“个个君侯欲梦刀”，意指君侯们都想去西蜀一见名妓薛涛。“梦刀”本出《晋书·王濬传》：“潜夜梦三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀。濬惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰，三刀为州字（古时“州”字常写作“刕”）。又益一者，明府其临益州乎？及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁濬为益州刺史。”益州在蜀地，故元稹诗中的“梦刀”指西蜀薛涛。而钱诗又借薛涛的典故喻柳如是。“还将抟土问鸿濛”，作者自注：“太白乐府诗云：女蜗戏黄土，抟作下愚人。散作六合间，濛濛若沙尘。”“鸿濛”指宇宙形成前的浑沌状态。据古代传说，女蜗抟黄土作人，因力不暇供，于是引绳索于泥中，举以为人，用黄土抟成的就成为富贵的人，用绳索引泥的就成为贫贱凡庸的人。这两句意谓，那些平庸之辈梦想获得柳如是的爱情，却是枉费心力。
　　钱谦益既以卓文君喻柳如是，很显然，他的言外之意是不说自明的，即是把自己比作司马相如。在他们那个时代，才子佳人的结合好像是婚姻的等价交换，也是令人羡慕的。但我们冷静地一想，其实也不尽然。为什么？因为他们喜结良缘时，钱谦益已是个头发斑白、年近六十的老翁，而柳如是的年纪才二十岁出头。何况柳如是取得的仅是“侧室”的身份，这样的婚姻能说是合理吗？