上一页
回目录
下一页

柳如是与卓文君

  爱美之心,人皆有之。在古代诗歌、小说、戏曲等文艺作品中,关于女性美的描写可谓连篇累牍、俯拾皆是。西施、王嫱这些古代美女的典型,几乎成为各种体裁文艺作品的描写对象。由于她们都是帝王的妃嫔,显贵的身份使她们永垂青史,她们的事迹也得以广为流传。
  卓文君和西施、王嫱等人不同,她是一位富家的女儿,但为了追求爱情与幸福的生活,却不顾一切,甚至抛弃富裕的家庭,和司马相如相恋而私奔。这种大胆的行动,在今天也许算不了什么,可是,在二千多年前的汉代,却是一种为世俗讥讽的越轨行为,以致遭到家庭的激烈反对。但卓文君对于爱情的执着追求,使她能够冲破世俗的偏见,最终赢得胜利。就凭这一点,可以称她是反对礼教的先驱者,为争取婚姻自主的妇女界树立了一个榜样。关于卓文君与司马相如的爱情故事,最早的记载见于《史记·司马相如传》:
  卓王孙有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之。相如之临邛,从车骑,雍容闲雅甚都(美好)。及饮卓氏,弄琴,文君窃从户窥之,心悦而好之,恐不得当也。既罢,相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃与驰归成都。
  《汉书》也有类似的记载,但《史记》、《汉书》中对卓文君的外貌均未着墨。描绘卓文君美貌的文字,始见于《西京杂记》,其中有一段生动的刻画:
  文君姣好,眉色如望远山,脸际常若芙蓉,肌肤柔滑如脂。十七而寡,为人放诞风流,故悦长卿之才而越礼焉。
  卓文君与司马相如的爱情故事发生在遥远的汉代,我们不妨把它看作是才子佳人故事的滥觞。
  文君井,在四川邛崃县城内
  钱谦益与柳如是充满传奇色彩的爱情故事,其实也依然是“才子加佳人”这一婚姻公式的再现。事实上,他们相互倾慕的,在柳如是,则是钱谦益的博学多才;在钱谦益,则是柳如是的美貌风流。这一点在他们互相酬答的诗作中可以得到鲜明的印证。
  柳如是于明崇祯十三年(1640)十一月乘船去常熟,初次造访钱谦益,并写下一首表达自己内心爱慕和崇敬的诗篇《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》,首句云:“声名真似汉扶风,妙理玄规更不同。”“汉扶风”指汉代人马融。据《后汉书·马融传》载,马融字季长,扶风茂陵人,“为人美辞貌,有俊才”。传中还赞扬他“才高博洽”、“博通经籍”,可见是一位不平凡的“才子”。柳如是以马融喻牧斋,且认为牧斋在精通禅理方面,他人更有不及之处,可见她对牧斋的倾慕程度。钮琇《觚剩·河东君》有一段记载:“(柳)昌言于人曰,天下惟虞山钱学士始可言才,我非才如学士者不嫁。适宗伯丧偶,闻之大喜,曰:天下有怜才如此女子者耶,我亦非才如柳者不娶。”这段记载或为小说家之言,钱、柳当时是否有此言论,自难断定。但钮琇也绝非无中生有的捏造,因为在柳如是的一些诗作中,确实流露出对钱几达五体投地的崇拜。
  同样,在钱谦益的心目中,柳如是好比卓文君,他在《庚辰仲冬,河东君至止半野堂,有长句之赠,次韵奉答》中写道:“文君放诞想流风,脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉,还将抟土问鸿濛。”(见《初学集·东山诗集一》)很显然,前两句用卓文君的典故以喻柳如是,那么,这仅仅是因为用典之需要呢,抑是柳如是确如诗中所比拟的卓文君一样是一位名不虚传的美人?俗话说:“情人眼里出西施。”也许人们对钱诗的描写还不能尽信,那么,寻找一些旁证材料作为注脚,就很有必要。钮琇《觚剩·河东君》载:
  (柳)丰姿逸丽,翩若惊鸿。
  “翩若惊鸿”典出自曹植《洛神赋》:“其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。”两句极写洛神轻盈宛转的丽质。这里作者以洛神喻柳如是,不过是为了说明柳如是是一位超尘拔俗的美人罢了。又顾苓《河东君传》后附古梅华源木又庵白牛道者跋载:
  吾友减堂为余言,是(指柳如是)身材不逾中人,而色甚艳。冬月御单衣,双颊作朝霞色,即之体温然。疑其善玄素也。
  除以上所引柳如是体态“翩若惊鸿”,脸面颜色甚艳,“双颊作朝霞”色之外,有些记载还尽力渲染其洁白如玉的肤色,说她“凝脂竟体”,因此,钱谦益以卓文君喻柳,不但用典贴切,更是对柳如是如花似玉容貌的直接写照。
  “枉自梦刀思燕婉”,典出范摅《云溪友议·艳阳词》及《晋书·王濬传》。《云溪友议》载:“安人元相国(稹)闻西蜀乐籍有薛涛者,能篇咏,饶词辩。以诗寄曰:‘锦江滑腻蛾眉秀,化出文君及薛涛。言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔,个个君侯欲梦刀……”,所谓“个个君侯欲梦刀”,意指君侯们都想去西蜀一见名妓薛涛。“梦刀”本出《晋书·王濬传》:“潜夜梦三刀于卧屋梁上,须臾又益一刀。濬惊觉,意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰,三刀为州字(古时“州”字常写作“刕”)。又益一者,明府其临益州乎?及贼张弘杀益州刺史皇甫晏,果迁濬为益州刺史。”益州在蜀地,故元稹诗中的“梦刀”指西蜀薛涛。而钱诗又借薛涛的典故喻柳如是。“还将抟土问鸿濛”,作者自注:“太白乐府诗云:女蜗戏黄土,抟作下愚人。散作六合间,濛濛若沙尘。”“鸿濛”指宇宙形成前的浑沌状态。据古代传说,女蜗抟黄土作人,因力不暇供,于是引绳索于泥中,举以为人,用黄土抟成的就成为富贵的人,用绳索引泥的就成为贫贱凡庸的人。这两句意谓,那些平庸之辈梦想获得柳如是的爱情,却是枉费心力。
  钱谦益既以卓文君喻柳如是,很显然,他的言外之意是不说自明的,即是把自己比作司马相如。在他们那个时代,才子佳人的结合好像是婚姻的等价交换,也是令人羡慕的。但我们冷静地一想,其实也不尽然。为什么?因为他们喜结良缘时,钱谦益已是个头发斑白、年近六十的老翁,而柳如是的年纪才二十岁出头。何况柳如是取得的仅是“侧室”的身份,这样的婚姻能说是合理吗?