作者:何大草
　　１９５８年，１２岁的少女玛丽亚·儿玉第一次见到博尔赫斯。面对着这个"像金字塔那么古老"的男人，玛丽亚感到他平易近人，但她自己仍羞涩得说不出话来。１９８６年，４０岁的玛丽亚嫁给了８７岁的博尔赫斯，成为他的第二任妻子。８周之后，博尔赫斯与世长辞，安葬于远离祖国的日内瓦。
　　美国作家詹姆斯·伍德尔在他的传记《博尔赫斯——-书镜中人》中告诉我们，博尔赫斯是在玛丽亚悲痛而又温情的注视下死去的。但是，他看不到这些。甚至他认识了玛丽亚２０年，他也一直没有看清过她的眼睛以及她东方人柔和的轮廓。因为，他晚年失明，成了一个瞎子。他在自己漫长的一生中，曾和好几个女人有过深深浅浅的关系。但与他在文学上所取得的巨大光荣相比，他所获得的幸福非常的少。我所说的幸福，是专指一个男人在和女人的亲密交往中产生的那种感觉。母亲去世之后，博尔赫斯在一首诗中这样写道：
　　我犯下了人们所能犯的
　　最深重的罪孽：
　　我从不感到幸福。
　　那时候，他已经７６岁了，才刚刚开始像一个成熟男人那样反思自己的生活。这就注定了这种反思是没有意义的，因为他不可能因此而重新安排人生。
　　博尔赫斯属于那种脆弱的天才。他选择书斋、图书馆消磨长日的理由只有一个，那就是躲避。躲避现实、激情和女人。在他的小说中，充满了智慧，却让现实、激情和女人缺席。他其实渴望这些东西，但当它们到来的时候，他表现得惊慌失措，完全不知道该怎样来应付。１８岁那年，他父亲强迫性地让他去和一个妓女幽会。当他从妓女的房间走出来之后，他感到自己被很深地伤害了，而且可能已经明白，自己对女人的看法将永远伴随着陌生感与恐惧感。１９３９年和１９４５年，博尔赫斯曾经追求或热恋着两个漂亮的女人：艾德·兰赫与埃斯特拉·坎托。在他与她们留下的合影中，女人光彩照人，而博尔赫斯则显得相当紧张而且平庸。他身材臃肿，穿着拘谨，很像一个铁路工程师或者市政厅的职员。他与她们的关系，没有产生强烈的动力，没有出现耀眼的光芒，也就没有使他从绵密深沉的内心生活中解脱出来，觉得喧闹的现实、有体温的女人更加可亲。
　　博尔赫斯只信赖一个女人，那就是他的母亲。她美丽、坚强而且长寿，一直活到了９９岁。在父亲早逝之后，博尔赫斯就一直生活在母亲的庇护之下。她是他的母亲、秘书、经纪人、向导，陪伴他到各地旅行、签合同、演讲等等。博尔赫斯和母亲曾在自家的阳台上和飞机场合影，母亲满头银发依然仪表高贵，而博尔赫斯自己也是一个６０多岁的老人了，却带着轻松的微笑，像一个惬意、满足的孩子。然而，这只是一种母亲和儿子相依为命的关系。事实上博尔赫斯是不满足的。因为，他的生活中没有爱情。没有爱情，所以他感到自己从来都不幸福。玛丽亚·儿玉后来填补了因博母去世而留下的空白。博尔赫斯由于失明而只能想象她的形象。他没有正面说出过他对玛丽亚的想象，但我们可以揣测，玛丽亚和他的母亲是重叠在一起。他和她曾留下这样一张照片：博尔赫斯拄着拐杖，挽着玛丽亚的手在塞纳河畔散步。博尔赫斯已是风烛残年，但是他的神情，就如同他正依靠着自己的母亲。而玛丽亚虽然比博尔赫斯要小４０多岁，但她的眼里确有着母性的仁慈和怜悯。光荣与幸福总是难以兼得的。有母亲和玛丽亚·儿玉抚慰人生的孤独，对于博尔赫斯这样的天才来说，已经是很奢侈的了。
　　(2000-06-30)