用一句倒霉的话来做结论，似乎对某些人太不公平。
这晚，某个上班族就是其中一个不幸的人。
春天的夜晚，当那个“倒霉的男人”上田充夫走上车站的月台时，他的心情是相当愉快的。对于下班回家的上班族来说，这是少有的事。
一到星期五的晚上，虽说明后天是休息日，可累积了一周的疲劳，全身沉甸甸的，只盼能早点回家钻入被窝里睡大觉……
假如有人说不尽然的话，那他肯定不到四十岁。上田刚巧流年四十。
今晚他之所以心情愉快，是因好几个偶然重叠的关系。
这个星期，上司因盲肠手术而住院的事——绝不构成开溜的理由，但因心情上的压力没有了，感觉就不大相同。
然后，将近一年来受牵连的工作，突然提高效率，终于摆平了的事——出院回来的上司对他说：
“完结了。”
想到那一刹那间的事，上田现在还是觉得心里怦怦跳。
还有其他。回家时跟同科新来的女孩一起喝酒，并且约好“下次一起去看足球”的事。
他有妻室，并没有偷情的念头。不过，跟一名年轻二十岁的女孩在一起时，感觉上连自己也年轻不少。
即使被人笑他傻，然而生活因此变得稍微轻松也未尝不是好事……
然后，星期五的今天，提前下班，时间还不到七点。爽朗的风吹过月台。离开公司前，上田特地打电话告诉妻子：
“今晚我回家吃饭。”
做梦也想不到——如此舒畅的日子，竟然裂开一个意外的缺口，企图吞灭他自己。
上到月台时，刚好有一班电车开走。
有那么一瞬间，月台的人少了，视界也开阔。
可以见到长板凳。然后，一名坐在长凳上，头垂向前，一动也不动的青年映入眼帘。
换作平日的话——累得要死，根本无暇去理别人的事。
可是，今天上田心情太好了，他想帮助什么人……
“你没事吧？”
大概被前辈同事强迫喝酒吧？穿西装的那名青年往前弯着背，辛苦地呼吸着。
“要不要叫人来？是不是不舒服？”
他伸手碰一碰对方的肩。青年做出受惊的反应，抬起脸来。
“是你。”
相识的脸孔。今年才入社的，曾经前来打过招呼。可是……
“什么事？”青年用平板的语调说。
“你是……根岸君吧？你看起来好像不太舒服的样子。”
“我没什么事。”
“是吗？”
“你想说什么？你以为我神经病？”
“不是的。只因你脸色不太好——若没什么就好。”
“我不是说没什么事吗？”
“嗯，我懂，我懂。”
姓根岸的这名白皙青年，上班不过一个星期，其后突然不来了。
打电话去他家，没人接听，结果失去音讯十天左右，突然又出现了。
这样重复了几次，上面的人说“无法照顾下去”，终于在前几天请他辞职。
当然，上田和他不同科，他只是听人如此谣传而已。
“对不起，打搅啦。”
上田决定不再理根岸的事。像傻瓜似的！狗咬吕洞宾！
应该生气的是上田才是。他走到月台的另一边，停下脚步。
回头去看时，可以望见根岸所坐的板凳。
他耸耸肩，喃喃地说：
“我才不管你。”
对——实际上，他的事跟上田毫无关系。
上田游目去看电车来了没有。
只不过两三分钟而已，月台上已人潮汹涌，指示电车门位置的线条前面形成人龙。上田又漫不经心地回头望那板凳。
板凳是空的。
他走到人龙前方，这是换车的车站，下车速度较慢。如果排得太后的话，上车比较辛苦。
上田看准时机，排到一个好位置。
没问题了，这里可以毫不费劲地上车。
“电车马上开进三号月台。请乘客们退到白线内侧候车。”
人的心理是颇有趣的，广播传出时，明明没有往前超越太多，却都不约而同地后退半步。
上田稍微退后，脚却踩到什么人的鞋尖。
“对不起。”他回头——根岸站在那里。
“干吗摆了那种脸孔？”根岸说。
“没有哇。”
“你看到我，不是大吃一惊吗？”
“没有的事。”上田转向前方。
“你觉得我很讨厌是不是？我工作做不好，一无是处，是不是？”
上田无视他的话。对方从后面跟他说话，他不想放在心上。
“我一直是第一的。”根岸接下去，“从小学开始一直第一，大家说我是天才。大学毕业时，我是毕业生代表。你明白吗？”
后面也排成人龙了。并肩站在旁边的乘客，露出惊讶的表情，注视讲话的青年，或者佯装不知看着前方的上田。
“谁也不了解我。”根岸接下去，“我无法向那些笨蛋低头。他们不应该叫我做事。我说了，可是谁也不懂——全是傻瓜！那种公司不适合我。我知道的。因为我太优秀了，大家想拥上来踩扁我。像你那样，用那种不屑的眼光看我。”
快来吧——电车干吗还不来？
上田不耐烦地等着。
电车开进车站月台前，感觉出奇的漫长。
终于，电车开进来了。
“你听见吗？”
根岸捉住上田的肩膀。上田头也不回地拂去他的手。
“放手！走远一点！”
根岸脸色转白。
电车停了——门开启，好些乘客要下车，然后人龙从前端被车厢吞噬而去。
“你是个卑鄙的家伙！”根岸喊着说。
根岸手上的刀，不顾一切地刺向上田的背。
人潮往车厢推挤着进去。
根岸忽然离开车厢。
上田被人推着走进车厢，不见了踪影。
出发的钟声鸣响。笛子也响了。
仿佛传来惨叫声，却被笛声掩盖了。门关上，电车仿佛没事儿般开动。
“看吧……活该！”
根岸仿若喝醉酒般往前迈步。
有人揪住他的手臂。根岸吓一跳，胆怯地叫：“干什么！”
“镇定。”男人说，“我很了解你的心情。”
“什么？”
“你有权利这样做。你有权除掉那些卑鄙的家伙。”
“除掉……对呀，除掉——很好的字眼。除掉。”
“我来帮你。你一个人的话，工作不容易。”
“你帮我？”
“是的。咱们俩可以做好朋友。是不是？”
“嗯……”
对方的视线使根岸安心。那里没有轻蔑或厌恶。他找不到过去一直看不起他的眼神。
“来，走吧。”
“去哪儿？”
“先把你那染血的手洗一洗吧。”男人说。
二人从月台走下楼梯。
那个时刻，爆满的电车车厢内发生大骚动。骚动的原因出自上田本身，而他已经不知道是怎么回事了……
