11
我们隔着小小的旧茶几交谈起来。小茶几呈圆形，上面只放有一支蜡烛，立在一枚没有任何图案的粗糙的碟子上。如果说房间还有家具，也不过如此了。椅子也没有，我们只好以书代椅，坐在地板的书堆上。
这是羊男的房间，细细长长。墙壁和天花板的格调同旧海豚宾馆略略相似，但细看之下，则全然不同。尽头处开一窗口，但内侧钉着木板。木板钉上至今，大概经历了很多年月，板缝里积满灰尘，钉头早已生锈。此外别无长物。没有电灯，没有地毯，没有浴室，没有床。想必他裹着羊皮席地而睡。地板上留一道仅可供一人通过的空间，其余全都堆满了旧书旧报旧资料剪辑。而且其颜色全部成了茶色，有的被虫蛀得一塌糊涂，有的七零八落。我大致扫了一眼，全是有关北海道绵羊史方面的。估计是把旧海豚宾馆里的资料一古脑儿集中到了这里。旧海豚宾馆有个资料室模样的房间，里面尽是关于羊的资料，由馆主人的父亲管理。他们流落何处去了呢？
羊男隔着闪动不已的烛光打量我的脸。他那巨幅身影在污迹斑驳的墙壁上摇摇晃晃，那是被放大了的身影。
“好几年没见面了。”他从面罩里看着我说，“可你还没变。莫非瘦了点？”
“是吧，大概瘦了点。”我说。
“外面世界情况怎么样？没发生不寻常的事？在这里呆久了，搞不清外面出了什么事。”他说。
我盘起腿，摇摇头说：“一如往常。没什么大不了的事情，顶多世道多少复杂一点罢了，还有就是事物的发展速度有点加快。其他大同小异，没有特别变化。”
羊男点点头：“那么说，下次战争还没有开始啰？”
至于羊男思想中的“上次战争”到底意味着哪一场战争自是不得而知，但我还是摇一下头，“还没有，”我说，“还没有开始。”
“但不久还是会开始的。”他一边搓着戴手套的双手，一边用没有抑扬起伏的平板语调说道：“要当心。如果你不想被杀掉，那就当心为好。战争这玩艺儿笃定有的，任何时候都有，不会没有。看起来没有也一定有。人这种东西，骨子里就是喜欢互相残杀，并且要一直相互杀到再也杀不动的时候。杀不动时休息一小会儿，之后再互相杀。这是规律。谁都信任不得，这点一成未变。所以无可奈何。如果你对这些已经生厌，那就只能逃往别的世界。”
他身上的羊皮比以前多少显得脏些，毛也变得一缕一条，整个腻乎乎的，脸上的黑色面罩也比我记忆中的破旧寒伧得多，好像临时粗制滥造的假面具。不过那也许是这地穴般潮湿的房间和似有若无的微弱灯光映衬的缘故。况且记忆这东西一般都是不准确甚至偏颇的。问题是不仅衣着，羊男本人看上去也比过去疲倦。我觉得4年时间已使他变得苍老憔悴，身体整整缩小一圈。他不时喟然长叹，且叹声奇妙，有些刺耳，“咕嘟咕嘟”的，就像有什么东西塞在气管里，听起来叫人不大舒坦。
“以为你早会来的，”羊男看着我的脸说，“一直在等你。上次有个人来，以为是你，结果不是。肯定是谁走错路了。奇怪，别人就是走错路也不至于错到这里。也罢，反正我以为你会更早些来的。”
我耸了耸肩：“我以为我早晚要来这里，也不能不来。但就是迟迟下不了决心。我做了好多好多的梦，梦见海豚宾馆，经常梦见。但下决心来这里，却是想了很长时间。”
“是想忘了这里？”
“半途而废。”我老实招供，看了看自己那双摇曳烛光中的手。我有些纳闷，大概是哪里有风进来。“我本来想把大凡可能忘掉的忘个一干二净，斩断和这里的一切联系，但终究半途而废。”
“因为你死去的朋友的关系？”
“嗯，我想是他造成的。”
“可归根结底，你还是来了。”羊男说。
“是啊，归根结底我还是回来了。”我说，“我不可能忘掉这个地方。刚开始忘，便必定有什么让我重新记起。或许这里对我是特殊场所吧。愿意也罢不愿意也罢，反正我觉得自已被包含在这里。这具体意味着什么我不清楚，但我是真真切切这样感觉到的。在梦里我感到有人在这里为我流泪，并且寻求我。所以我才最后下定来这里的决心。喂，这里到底是哪里？”
羊男目不转睛地注视着我的脸，良久，摇了摇头：“详细的我也不知道。这里非常宽敞，也非常幽暗。至于有多宽敞有多幽暗，我不得而知。我知道的只是这个房间，其他场所一概不知。因此，详情我没有办法告诉你。总而言之，你是在该来的时候来到了这里，我是这样认为的。所以对此你大可不必想得过多。大概是某人通过这个场所为你流泪吧，大概是某人在寻求你吧。既然你是那样感觉到的，肯定就是那样。不过这个且不管，反正你现在返回这里是理所当然的，就像小鸟归巢一样自然而然。反过来说，假如你不想返回，也就等于这地方根本不存在。”说着，羊男嚓嚓有声地搓着双手。墙上的阴影随着他身体的活动而大幅度摇晃不止，宛如黑色的幽灵劈头盖脑朝我压来，又仿佛是过去那种漫画式影片。
“就像小鸟归巢。”——经他这么一说，我也似乎觉得确实如此。我来这里不过是随其波逐其流而已。
“喂，说说看，”羊男声音沉静地说，“说说你自己，这里是你的世界，用不着有任何顾虑。想说的尽管一吐为快。你肯定有话要说。”
我一面望着墙上的阴影，一面在昏昏然的烛光中向他讲了自己的处境。我确实很久未曾如此开怀畅谈自己了，我花很长时间，如同融化冰块那样缓缓地、逐一地谈着自己。诸如自己怎样维持生计，怎样走投无路，怎样在走投无路之中虚度年华，怎样再不可能衷心爱上任何一个人，怎样失去心灵的震颤，怎样不知道自己应有何求，怎样为同自己有关的事情竭尽全力而又怎样毫无用处等等，我说我觉得自己的身体正在迅速僵化，肌肉组织正在由内而外地逐渐硬化。我为之惶惶不安，而好歹感到同自己相连的场所惟此一处而已。我说我觉得自己似乎包含于此栖身于此。至于这里是何所在却是稀里糊涂。我只是本能地感到，感到自己包含于此栖身于此。
羊男一声不响地倾听我的叙说。他看上去差不多是在打瞌睡。但我刚一止住话头，他当即睁开眼睛。
“不要紧，用不着担心。你的确是包含在海豚宾馆里。”羊男静悄悄地说，“以前一直包含其中栖身其中，以后也将继续栖身下去。一切从这里开始，一切在这里完结。这里是你的场所，始终是。你连着这里，这里连着大家。这里是你的连接点。”
“大家？”
“失去的，和没有失去的，加起来就是大家。一切都以此为中心连在一起。”
我思索了一会羊男的这些话，但未能真正理解话里的含意。过于抽象模糊，无法捕捉。我便请他说得具体点，但他没有回答，缄口不语。这是无法加以具体说明的。他轻轻摇了摇头。一摇头，那双假耳朵便呼啦呼啦地摇摆起来。墙上的影子也随之大摇大摆，摇摆得相当厉害，我真担心墙壁本身会猝然倒塌。
“很快你就会理解的，该理解的时候自然会理解。”他说。
“对了，另外还有一点百思不解的，”我说，“就是海豚宾馆的主人为什么偏让新宾馆使用相同的名称呢？”
“为你，”羊男说，“为了使你随时都可以返回。事情很明白：一旦名称换了，你还怎么能搞得清该去哪里呢？而现在海豚宾馆就在这里！建筑物变了也好什么变了也好，那些都无所谓，它就在这里，就在这里等你。所以才把名字原封不动地保留下来。”
我笑道：“为我？是为我一个人这偌大的宾馆才取名为‘海豚’的？”
“正是。这有什么奇怪的？”
我摇了摇头：“不，不是说奇怪，只是有点吃惊。事情太离谱了，太不像是现实的。”
“是现实。”羊男平静地说，“宾馆是现实，‘海豚宾馆’这块招牌也是现实。对吧？这是现实吧？”他用手指“橐橐”敲着茶几，烛光随之闪闪烁烁。
“我也在这里，在这里等你。大家都很好，都在期望你回来，期望大家整个连成一片。”
我久久注视着摇曳不定的烛光，一时很难信以为真：“何苦特意为我一个人如此操办？专门为我一个人？”
“因为这里是为你准备的世界。”羊男断然地说，“不必想得那么复杂。只要你有所求，必然有所应。问题是这里是为你准备的场所。所以我们才努力管好它，没有遗弃它，以便你顺利找回。如此而已。”
“我真的包含在这里边不成？”
“当然。你包含在这里，我也包含在这里。大家都包含在这里，而这里是你的世界。”羊男说着，朝上竖起一只手指，于是一只巨大的手指在墙壁上赫然现出。
“你在这里做什么？你是什么？”
“我是羊男嘛。”他发出嘶哑的笑声，“就是你所看到的：披着羊皮，活在人们看不到的世界里。也被撵进过森林，那是很久很久以前的事，久得快想不起来了。在那以前我曾经是过什么，已经记不得了。从那以来我就不再接触人，尽可能避人耳目。如此一来二去，自然也就接触不到人了，而且不知几时开始，离开森林住进了这里。住在这里，守护这里。我也需要有个遮风挡雨的地方嘛。就连森林里的野兽都要找地方打盹才行，对吧？”
“那当然。”我随声附和。
“我在这里的作用就是连接。对了，就像配电盘似的，可以连接各种各样的东西。这里是连接点——所以我在这里连接，连得结结实实，以保证不出现七零八落的状态。这就是我的作用。配电盘，连接。将你寻求并已到手的东西连接起来，明白吗？”
“有点儿。”我说。
“那么，”羊男道，“而且，现在你需要我。因为你在困惑，不知道自己寻求什么。你处于抛弃和被抛弃的交界地带。你想去知不知该去的地方。你遗失了很多，把很多连接点一一解开，却又没物色到替代之物。所以你感到困惑感到惶惑。觉得自己无所连接飘零无寄，实际也是如此。你所能连接的地方只有这里。”
我思索了一会，说：“大概是那样的，如你说的那样。我是在抛弃和被抛弃的处境中，是在困惑，是无所连接，是只能连接在这里。”我停顿一下，看着烛光下的手，“其实我也有所感觉，感觉到有什么要同我连接。所以梦中才有人寻求我，为我流泪。我也一定是想同什么相连相接，我觉得是这样。喏，我准备从头开始，为此需要得到你的帮助。”
羊男没有做声，而我该说的已经说完。于是一股十分滞重的沉默袭来，使人犹如置身于深不可测的洞底。那沉默的重力死死地压进我的双肩，以至我的思维都处于这重力——湿漉漉的重力的压迫之下，从而裹上一层深海鱼般令人不快的硬皮。烛火不时发出哔哔剥剥的声响，摇曳不已。羊男眼睛朝着烛光一边。沉默持续了相当长的时间。之后，羊男缓缓抬起头，注视着我。
“为了将自己同某种东西稳妥地连接在一起，你必须尽一切努力。”羊男说，“能否一帆风顺我不知道。我也已经老了，精力不如以前充沛了，不知道能帮你帮到什么地步，尽力而为就是。不过，就算一帆风顺，你也未见得获得幸福，这点我无法保证。也许那边的世界里没有任何一处你应该去的地方，底细无可奉告。总之如同你自己刚才说的那样，你看起来已经变得十分坚挺顽固。一旦坚固的东西是不可能恢复原状的。况且你也不那么年轻了。”
“如何是好呢，我？”
“这以前你已经失却了很多东西，失却了很多宝贵的东西，问题不在于谁的责任，而在于你所与之密切相连的东西。每当你失去什么，你肯定马上连同其他什么东西一起扔在那里，像要留作标记似的。你不该这样做，不该把应留给自己的东西也扔在那里。结果，你自身也因此一点点地受到侵蚀，为什么呢？你何苦做这种事情呢？”
“不明白。”
“可能是迫不得已吧。就像宿命——怎么说呢，想不起合适字眼……”
“倾向。”我试着说。
“对，对对，是倾向，我赞同。即使人生再重复一次，你也必定是做同样的事情，这就是所谓倾向。而且倾向这种东西，一旦超过某一阶段，便再也无法挽回，为时已晚。这方面我已经无能为力，我能做的惟一事情就是看守这里和连接各种东西。此外一无所能。”
“如何是好呢，我？”我重复刚才的问话。
“刚才我已说了，尽力而为就是，争取把你连接妥当。”羊男说，“但只这样还不够，你自己也必须全力以赴，不能光是静坐空想，那样你永远走投无路，明白吗？”
“明白。”我说，“那么我到底如何是好呢？”
“跳舞，”羊男说，“只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞！不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩艺儿本来就没有的。要是考虑这个脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了。并且连接你的线索也将全部消失，永远消失。那一来，你就只能在这里生存，只能不由自主地陷进这边的世界。因此不能停住脚步，不管你觉得如何滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着，原先坚固的东西便会一点点疏软开来，有的东西还没有完全不可救药。能用的全部用上去，全力以赴，不足为惧的。你的确很疲劳，精疲力竭，惶惶不可终日。推都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。”
我抬起眼睛，再次凝视墙上的暗影。
“但只有跳下去，”羊男继续道，“而且要跳得出类拔萃，跳得大家心悦诚服。这样，我才有可能助你一臂之力。总之一定要跳要舞，只要音乐没停。”
要跳要舞，只要音乐没停。
思考又发出回响。
“哦，你所说的这边的世界究竟是什么？你说我一旦变得坚固不化，就会从那边的世界陷进这边的世界。可这里不是为我准备的世界吗？这个世界不是为我而存在的吗？既然如此，我进入我的世界又有什么不妥呢？你不是说这里是现实吗？”
羊男摇摇头，身影又大幅度摇晃起来：“这里所存在的，与那边的还不同。眼下你还不能在这里生活。这里太暗，太大，这点我很难用语言向你解释。刚才我也说了，详情我也不清楚。这里当然是现实，现在你就是在现实中同我交谈，这没有疑问。但是，现实并非只有一个，现实有好几个，现实的可能性也有好几个。我选择了这个现实。为什么呢？因为这里没有战争，再说我也没有任何应该丢弃的东西。你却不同，你显然还有生命的暖流。所以这里对现在的你还太冷，又没有吃的东西。你不该来这里。”
给羊男如此一说，我感觉到房间的温度正在下降。我把双手插进衣袋，微微打个寒战。
“冷？”羊男问。
我点点头。
“没多少时间了。”羊男说，“时间一长会更冷的，你差不多该走了。这里对你太冷。”
“还有一点无论如何想问一下，刚才突然想到、突然意识到的——我觉得自己在以往的人生中似乎一直在寻求你，似乎在各种场所看到过你的身影，似乎你以各种形式在那里。你的身影朦胧得很，或者只是你的一部分也说不定。但现在回头想来，似乎那就是你的生部，我觉得。”
羊男用手指做了个暧昧的形状：“是的，你说的不错，你想的不错。我始终在这里，我作为影子、作为断片在这里。”
“但我不明白的是，”我说，“今天我如此真切地看到了你的脸面和形体，以往看不见，现在却看到了。这是什么缘故呢？”
“这是因为你已经失去了很多东西。”他平静地说，“而且你可以去的地方越来越少了，所以今天你才看见了我。”
我不大明白他话里的含意。
“这里难道是死的世界？”我鼓起勇气问道。
“不，”羊男说道，使劲晃了晃肩，吁了口气，“不是的，这里不是什么死的世界。你也罢，我也罢，都在好端端地活着，我们两人都同样在确凿无误地活着。两个人在呼吸、在交谈，这是现实。”
“我不能理解。”
“跳舞就是，”他说，“此外别无他法。我是很想把一切给你解释得一清二楚，但我无能为力。我所能告诉你的只有一点：跳舞！什么也别想，争取跳得好些再好些，你必须这样做。”
温度急剧下降。我浑身瑟瑟发抖，蓦然觉得这种冷好像经历过，以前在哪里经历过一次这种彻骨生寒的潮乎乎的冷，在久远而遥远的地方。但究竟是哪里则无从记得了。以为依稀记得，结果却忘个精光。脑袋有点麻痹、麻痹而僵化。
麻痹而僵化。
“该走了。”羊男说，“再呆下去，身体要冻僵的。不久还会相见，只要你有所求。我一直在这里，在这里等你。”
他拖曳着双腿将我送到走廊拐弯处。他一挪步，便发出“嚓——嚓——嚓——”的声响。我对他道声再见，没有握手，没有特别寒暄，只是道声再见我们便在黑暗中分手了。他折回细细长长的房间。我朝电梯那边走去。一按电钮，电梯缓缓上升。随即门悄然分开，明亮而柔和的灯光泻进走廊，包拢了我的身体。我走入电梯，靠着墙壁，一动不动。电梯自动停下后，我仍倚壁呆立。
那么——我想，但“那么”之后都想不起来了。我置身于思考的巨大空白之中，无论去往哪里去到哪里，全是一片空白，什么也接触不到。如羊男所说，我累了，精疲力竭，惶惶不安，而且孑然一身，如同迷失在森林里的孤儿。
跳吧舞吧！羊男说。
跳吧舞吧！思考发出回声。
跳吧舞吧！我喃喃自语。
接着，我按动十五楼电钮。
从电梯下到十五楼，镶嵌在天井中的扩音器传出亨利·曼其尼的《月亮河》——是它在迎接我。于是我回到了现实世界，回到既不能使我幸福又不肯放我离开的现实世界。
我条件反射地看了看手表，回归时刻是凌晨3时20分。
那么——我想，那么那么那么那么那么那么那么那么……思考发出回声。我叹息一声。
------------------
12
我返回房间，首先在浴缸里放满热水，脱光身子，慢慢沉入水底。但身体很难马上暖和过来。由于已经彻底冷到心里，在热水中一泡，反而更觉得寒冷。我本打算在热水里泡到冷意消失，不料被热水熏得昏昏沉沉，只好爬出浴缸作罢。之后把头顶在窗玻璃上，待稍微凉快下来，拿白兰地倒了满满一杯，一饮而尽，旋即上床躺下。我什么也不去想，把头脑清扫一空，一心想睡个好觉，不料事与愿违。入睡绝对没有希望。无奈，只得在僵挺的意识中辗转反侧，不久天光尽晓。这是个阴沉沉的灰色早晨。雪固然未下，但整个天空被阴云遮掩得严实无缝，所有的大街小巷也统统被染得灰蒙蒙一片。触目皆是灰色——落魂之人滞留的落魂街市。
我并不是因为考虑问题才睡不着。我什么也没考虑，也考虑不下去，我的脑袋太累了。然而又无法入睡。我身心的几乎所有部分都渴望入睡，惟独脑袋的一小部分僵固不化，执著地拒绝睡眠，致使神经异常亢奋，焦躁不安，焦躁得就像企图从风驰电掣的特快列车的窗口看清站名时的心情一样——车站临近，心想这回一定要瞪大眼睛看个明白，但无济于事，速度过快，只能望得模模糊糊的字形，看不清具体是何字样。目标稍纵即逝，如此循环往复。车站一个接一个迎面扑来，一个接一个尽是边远的无名小站。列车好几次拉鸣汽笛，其尖厉的回声犹如锋芒一般刺激我的神经。
如此熬到9点。看准时针指在9点后，我没好气地翻身下床。没办法，这觉无法睡。我进浴室剃胡须，为了彻底剃净，我不得不对自己反复说道：“我现在是在剃须。”剃完，我穿好衣服，梳理几下头发，去宾馆餐厅吃早餐。我在靠窗的座位坐下，要了一份西式早点。我喝了两杯咖啡，嚼了一片烤面包片。面包片我花了好长时间才咽下去。灰色的云层甚至把面包片也染成了灰色。口里竟有一股灰絮味儿。这是个仿佛预告地球末日来临的天气。我边喝咖啡边看早上的菜谱，总共看了50遍。但头脑的僵固度还是没有缓解。列车仍在突飞猛进，汽笛仍萦绕耳畔。那种僵固，感觉起来就像牙膏风干后紧紧附着在物体表面一般。我周围的人们都在津津有味地又吃又喝。他们把砂糖放入咖啡，往面包上涂黄油，用刀叉切着火腿鸡蛋。碟碗相碰的嘎嘎声此起彼伏，简直同调车场无异。
我猛然想起羊男，此时此刻他也是存在的，他呆在这座宾馆某处一个变形的空间里，是的，他是在的。而且想教给我什么，问题是我理解力跟不上。速度太快，而头脑却僵化，无法辨认字迹，能辨认的只有静止的东西。（A）西式早点——果汁饮料（橘汁、朱栾汁、番茄汁）、烤面包片，或……有谁在向我搭话，要我回答。是谁呢？我抬起眼睛，见是男侍。他身穿雪白的上衣，手拿咖啡壶，俨然捧一个奖杯。“您要不要换一杯咖啡？”他殷勤地问道，我摇摇头。待他离开，我起身走出餐厅。嘎嘎声仍然在我身后起伏不已。
回到房间，我又一次进入浴室。这回已不再感到冷了。
我在浴槽里缓缓地伸直身子，就像解开绳扣似的徐徐舒展全身每一个关节。指尖也逐个屈伸一番。不错，这是我的身体，我现在是在这里，在真实房间中的真实浴槽里。而没有乘什么特快列车，耳边不闻汽笛声响，无须辨认站名，无须前思后想。
走出浴室上床看表，已经10点半。也罢也罢，干脆不睡觉，到街上逛逛算了。正如此呆呆思忖之间，睡意陡然袭来，形势于是急转直下，恰如舞台由明转暗一般。一只巨大的灰猿手持大锤，不知从何处闯入房间，朝我后脑壳不容分说地重重一击，我顿时气绝似的坠入昏睡的深渊。
好一场酣畅淋漓的睡眠，四下漆黑，毫无所见。没有背景音乐，没有《月亮河》，没有《水色恋情》，惟有一泻千里的睡眠。“16的下一位数是几？”——有人问我。“41。”——我回答。“睡觉。”——灰猿说。对，我是在睡觉，在坚不可摧的铁球里把身子缩为一团，像个松鼠那样大睡特睡，那铁球是拆毁楼房时用的，中间掏空，我便睡于其中，酣畅淋漓，一泻千里……
有谁在呼唤我。
莫非汽笛？
不，不是，不是的，海鸥们说。
听那声音，似乎有人想用高温炉将铁球烧毁。
不，不是，不是的，海鸥们异口同声地说，竟如希腊戏剧里的合唱团一般。
是电话，我恍然大悟。
海鸥们已无影无踪，没有任何回声。海鸥们为什么无影无踪了呢？
我伸手拿起枕边的电话筒，说了声“喂”。但只听得“嘟”的一声便再无声息，却转而从另一空间发出一连串响声——“铃铃铃铃铃铃铃铃铃”。是门铃！有人按门铃。“铃铃铃铃铃铃铃铃铃”。
“门铃。”我出声说道。
但海鸥们已不复见，全然不闻一声“正确”的回应。
铃铃铃铃铃铃铃铃铃。
我披上睡衣，到门口一声没问地打开门。服务台女孩儿迅速闪身进来，关上门。
后脑壳被灰猿敲击的部位仍在作痛。这个狠家伙，何必用那么大的劲，弄得我觉得似乎整个脑袋都凹陷了进去。
女孩儿看看我的睡衣，又看看我的脸，蹙起眉头。
“为什么下午3点钟睡觉？”她问。
“下午3点，”我重复一句，却怎么也想不起来为什么，“为什么呢？”我自己问自己。
“几点睡的，到底？”
我开始想，努力想，但仍是想不起来。
“算啦，别想了。”她失望似的说。然后坐在沙发上，用手轻轻碰一下眼镜框，仔仔细细地审视我的脸，“我说，你这脸怎么这副德行！”
“噢，想必不怎么漂亮。”我说。
“气色难看，还浮肿。莫不是发烧？不要紧吧？”
“没关系。好好睡上一觉就没事了。别担心，原本身体就好。”我说，“你现在休息？”
“嗯。”她说，“来看一眼你的脸，挺有兴趣的。不过要是打扰，我可这就出去。”
“打扰什么。”说着，我坐在床上，“困得要死，但谈不上打扰。”
“也不胡来？”
“不胡来。”
“人人嘴上都那么说，你可是真的规规矩矩？”
“人人也许都那么做，但我不做。”我说。
她略一沉吟，像是确认思考结果似的用手指轻轻按一下太阳穴，“或许，我也觉得你是和别人有点不一样。”她说。
“况且现在太困，也做不成别的。”我加上一句。
她站起身，脱去天蓝色坎肩，仍像昨天那样搭在椅背上。但这回她没来我身边，而走到窗前立定，一动不动地望着灰色的天宇。我猜想这大概是因为我只穿一件睡袍，脸上德行又不好的缘故。但这没有办法，我毕竟有我的具体情况。我活着的目的并非为了向别人出示一张好看的脸。
“我说，”我开口道，“上次我也说来着，你我之间，总好像有一种息息相通之处，尽管微乎其微。”
“当真？”她不动声色地说，接着大约沉默了30秒钟，补上一句，“举例说？”
“举例说——”我重复道，但大脑的运转已完全停止，什么也想不起来，哪怕只言片语也搜刮不出。况且那不过是我偶然的感觉——觉得这女孩儿同我之间有某种尽管细微然而相通的地方。至于举例说、比方说，则无从谈起。不过一觉之念罢了。
“举不上来。”我说，“有好多好多事情需要进一步归纳，需要阶段性思考、总结、确认。”
“真有你的。”她对着窗口说。那语气，虽无挖苦的含义，但也算不得欣赏。平平淡淡，不偏不倚。
我缩回床，背靠床头注视她的背影。全然不见皱纹的雪白衬衫，藏青色的紧身西装裙，套一层长统丝袜的苗条匀称的双腿。她也被染成灰色，仿佛一张旧照片里的人物像。这光景看起来委实令人心旷神怡。我觉得自己正在同什么一触即合。我甚至有些勃起。这并不坏，灰色的天宇，午后3时，勃起。
我对着她的背影看了许久许久。她回头看我时，我仍然没把视线移开。
“怎么这样盯着人家不放？”
“嫉妒游泳学校。”我说。
她略一歪头，微微笑道：“怪人！”
“怪并不怪，”我说，“只是头脑有些混乱，需要清理思路。”
她走到我旁边，手放在我额头上。
“嗯，不像是有烧。”她说，“好好睡吧，做个美梦。”
我真希望她一直呆在这里，我睡觉时她一直呆在身旁，但这只是一厢情愿。所以我什么也没说，默默看着她穿上天蓝色外套走出房间。她刚一离开，灰猿便手握大锤随后闯进，我本来想说“不要紧，我可以睡了，不用再费那样的麻烦”，但就是开不了口。于是又迎来重重一击。“25的下一位数？”——有人问。“71。”——我回答。“睡了。”——灰猿说。那还用说，我想，受到那般沉重的打击，岂有不睡之理！准确说来是昏睡，旋即，黑暗四面压来。
------------------
13
连接点，我想。
那是晚间9点钟，我一个人吃晚饭的时候，晚上8点，我从酣睡中醒来，是突然醒来的，同入睡时一样。不存在睡眠与觉醒的中间地带。睁开眼时，已经处于觉醒的中枢。我感到大脑的活动已彻底恢复正常，被灰猿敲击的后脑壳也不再疼痛。身体全无疲劳之感，寒意也一扫而光。所有一切都可以历历在目。食欲也上来了——莫如说饥不可耐。于是我走进宾馆旁边那家我第一天晚上去过的饮食店，喝酒，吃了好几样下酒菜：烧鱼、炖菜、螃蟹、马铃薯等，不一而足。店里仍像上次那样拥挤，那样嘈杂。各种烟、各种气味四下弥漫。每一个人都在大声吼叫。
需要清理，我想。
连接点？我在这混沌状态中自我询问，并且轻声说出口来，我在寻求，羊男在连接。
我无法充分理解其中的具体含意。这一说法太富于比喻性了，也许只有用比喻手法才能表述出来。为什么呢？因为羊男不可能故意用这种比喻手法捉弄我并引以为乐。想必他只有用这一字眼才足以表述他的意思，他只能向我示以这种形式。
他说，我通过羊男的世界——通过他的配电盘——同各种人各种事连接起来，而且连接方式正在发生混乱。因为我不能准确地寻求，以致连接功能无法正常发挥。
我一边喝酒，一边久久盯视眼前的烟灰缸。
那么喜喜怎么样了呢？我在梦中曾感到过她的存在，是她把我叫到这里来的。她曾经寻求我，椎其如此我才来到海豚宾馆。然而她的声音再也不能传到我的耳边。呼叫已经中断，无线发报机的插头已被拔掉。
为什么各种情况变得如此模糊不清呢？
因为连接发生了混乱。也许，我必须明确我自己是在寻求什么，然后借助羊男的力量逐一连接妥当。即使情况再模糊不清，也只能咬紧牙关加以整理：解开、接合。我必须使之恢复原状。
到底从哪里开始好呢？哪里都没有抓手。我趴在一堵高高的墙壁上。周围壁面犹如镜子一般光滑，我无法向任何一处伸手，没有东西可抓，一筹莫展。
我喝了好几瓶酒，付罢款，走到外面。大片大片的雪花从空中翩然落下。虽然还算不上地道的大雪，但街上的音响因之听起来已不同平日。为了醒酒，我决定绕着附近一带行走一圈。从哪里开始好呢？我边走边看自己的脚。不成，我不晓得自己在寻求什么，不晓得前进的方向。我已经生锈，锈得动弹不得。如此只身独处，必须逐渐失去自己，我觉得。罢了罢了，现在从哪里开始好呢？总之必须从某处开始才行。服务台那个女孩儿如何？我对她怀有好感，她和我之间隐约有一种心心相印之处。而且若我有意，同她睡觉也有可能。但那又能怎么样呢？从那里可以去哪里呢？估计哪里也去不成，而落得更加失去自己的下场。因为我尚未把握自己寻求的目标。只要我处于这种状态，必然如以前的妻子所说的那样——伤害各种各样同我交往的人。
我在这附近转罢一圈，开始转第二圈。雪静悄悄地下个不停。雪花落在外套上，略一踌躇，随即消失了。我边走边清理脑袋。人们在夜色里吐着白气从我身旁走过。脸冻得有些痛。但我仍像时针一样绕着这一带继续行走，继续思考。妻子的话如同咒语一样粘在我头脑里不走。不过事实也是这样，她并非胡言乱语。如此下去，我难免永远刺激、永远伤害同我往来的人。
“回到月亮上去，你。”说罢，我的女友便一去不回，不，不是去，而是回归，回归到现实这一伟大的世界中去。
于是我想到喜喜。她本来可以成为第一个抓手，然而她的呼叫声已经中断，杳如烟消云散。
从哪里开始好呢？
我闭目合眼，寻求答案。但头脑空空如也，既无羊男，又无鸥群，甚至灰猿也没有，空空荡荡。空荡荡的房间里只有我一个人形影相吊，没有谁回答我。我将在房里衰老，干瘪，心力交瘁。我已再不能跳舞，一片凄凉光景。
站名怎么也辨认不清。
数据不足，不能回答，请按取消键。
但答案第二天下午从天而降，仍像往日那样毫无任何预兆，突如其来，犹如灰猿的一击。
------------------
14
奇妙的是——或许不那么奇妙——这天晚间12点，我一上床就睡过去了，一觉醒来已是早晨8点。觉睡得乱了章法，但醒来的时间却恰到好处，好像转了一周后又回到了原地。但觉神清气爽，肚子也饿了。于是我走去炸饼店，喝了两杯咖啡，吃了两个炸面圈。然后在街上漫无目的地信步而行。路面冰封雪冻，柔软的雪花宛似无数羽毛，无声无息地飞飞扬扬。天空依然阴云低垂，了无间隙。虽说算不上散步佳日，但如此在街上行走之间，确乎感到精神的解脱和舒展。这段时间里一直使我透不过气来的压抑感不翼而飞，就连凛然的寒气也叫人觉得舒坦，这是什么缘故呢？我边走边感到不可思议。事情并未获得任何解决，为什么心情如此之好呢？
走了一个小时后返回宾馆，眼镜女孩儿正在服务台里，除她以外里面还有一个女孩儿在接待客人。她在打电话，把话筒贴在耳朵上，面带营业性微笑，手指夹着圆珠笔，下意识地转来转去。见她这副样子，我不由很想向她搭话——无论什么话。最好是空洞无聊的废话，插科打诨的傻话。于是凑到她跟前，静等她把电话打完。她用疑惑的目光掠了我一眼，但那恰到好处的营业性人工微笑依然挂在脸上。
“请问有什么事吗？”放下电话，她向我持重而客气地问道。
我清了清喉咙：“是这样，我听说昨天晚间附近一所游泳学校里有两个女孩儿被鳄鱼吞到肚里去了，这可是真的？”我尽可能装出郑重其事的表情信口胡诌。
“这——怎么说好呢？”她仍然面带浑如精美的人造花一般的营业性微笑答道，但那眼神分明显示出愠怒。脸颊微微泛红，鼻翼略略鼓起，“那样的事情我们还没有听到。恕我冒昧：会不会是您听错了呢？”
“那鳄鱼大得不得了，据目击者说，足足有沃尔沃牌旅游车那么大。它突然撞破天窗玻璃飞扑进来，一口就把两个女孩儿囫囵吞了进去，还顺便吃掉半棵椰子树，这才逃之夭夭。不知逮住没有？假如逮不住而让它跑到外面去……”
“对不起，”女孩儿不动声色地打断我的话，“您要是乐意，请您直接给警察打个电话询问一下如何？那样我想更容易问得清楚。或者出大门往右拐一直走过去有个派出所，去那里打听也是可以的。”
“倒也是，那就试试好了。”我说，“谢谢，智力看来与您同在。”
“过奖过奖。”她用手碰一下眼镜腿，冷冷地说道。
回到房间不一会儿，她打来电话。
“什么名堂，那是？”她强压怒火似的低声说，“前几天我不是跟你讲过了吗，工作当中不要胡闹。我不喜欢我工作时你无事生非。”
“是我不对，”我老实道歉，“其实只是想和你说话，哪怕说什么都好，就是想听听你的声音。也许我开的玩笑无聊透顶，但问题不在于玩笑的内容。无非是想同你说话，以为并不至于给你造成很大麻烦。”
“紧张啊！不是跟你说过了，工作时我非常紧张，所以希望你别干扰。不是说定了吗？不要盯住看我。”
“没盯住看，只是搭话。”
“那，往后别那样搭话，拜托了。”
“一言为定。不搭话，不着，像花岗岩一样乖乖地一动不动。哦，今晚你可有空？今天可是去登山学校的日子？”
“登山学校？”她说着叹息一声，“开玩笑，是吧？”
“嗯，是玩笑。”
“我这人，对这类玩笑有时候反应不过来的。什么登山学校，哈哈哈。”
她那三声“哈哈哈”十分枯燥单调，活像在念黑板上的字，随后，她放下电话。
我坐着不动等了30分钟，再没电话打来。是生气了！我的幽默感往往不被对方理解，正如我的一丝不苟精神时常被对方完全误解一样。由于想不出别的事可做，只好又去外头散步。若时来运转，说不定会遇到什么，或有新的发现。较之无所事事，还是动一动好，试一试好。但愿智力与我同在。
马不停蹄走了一个小时，居然一无所获，只落得个四肢冰冷。雪下得仍方兴未艾。12点半时，我走进麦当劳快餐店，吃了一块奶酪牛肉汉堡和一份炸薯条，喝了一杯可口可乐。本来这东西我根本不想吃，而有时却又稀里糊涂地用来大饱其腹。大概我的身体结构需要定期摄取低营养食品。
跨出快餐店，又走了30分钟，惟有雪势变本加厉。我把外套的拉链一直拉到顶，把围巾一圈圈缠到鼻子上端，但还是不胜其寒。小便又憋得够呛，都怪我不该在这么冷的天气喝哪家子的可口可乐。我张望四周，寻觅可能有公厕的所在。路对面有家电影院，虽说破旧不堪，但一处厕所估计总可提供。再说小便之后边看电影边暖暖身子倒也可取，反正时间多得忍无可忍。我便去看预告板上有何电影。正上映的是两部国产片，其中一部叫《一厢情愿》。乖乖，是老同学出演的片子。
长时间的小便处理完后，我在售货部买了一罐热咖啡，拿进去看电影，果不其然，场内煦暖如春。我落下座，边喝咖啡边看那银幕。原来《一厢情愿》开映已有30分钟，不过开始那30分钟即使不看，情节也猜得万无一失。实际也不出所料：我那同学充当双腿颀长、眉清目秀的生物教师。年轻的女主人公正对他怀有恋情，并同样恋得神魂颠倒。而剑术部的一个男孩又对她如醉如痴。那男孩活脱脱一副斗牛士模样。如此影片，我当然也制得出来。
不同的是我这老同学（本名叫五反田亮一，当然另有堂而皇之的艺名。说来遗憾，这五反田亮一云云确实不易唤起女孩儿的共鸣）这回领到的角色比以前略微有了点复杂性。他固然漂亮、固然潇洒，但此外还有过心灵上的创伤。诸如什么参加过学生运动，什么致使恋人怀孕后又将其抛弃等等。创伤种类倒是老生常谈，但毕竟比什么都没有略胜一筹。此等回忆镜头不时插入进来，手法笨拙得浑如猿猴往墙壁上抹粘土一般。间或有安田礼堂攻守战的实况镜头出现，我真想小声喊一声“赞成”，但自觉未免滑稽，吞声作罢。
总而言之，五反田演的是这种受过心灵创伤的角色，而且演得甚卖力气。问题是剧本本身差到了极点，导演的才能更是等于零。台词有一半简直拙劣得近乎蒙羞，令人哑然的无聊场面绵绵不断，加之女孩儿的面孔不时被无端地推出特写镜头，因此无论他怎样显示表演技能，都无法收到整体效果。渐渐地，我感到他有些可怜，甚至不忍再看下去。但转念一想，他送走的人生，在某种意义上或许向来都是如此令人目不忍视的。
有一处床上戏。周日早上五反田在自己寓所的房间里同一个女郎同床共枕之时，主人公女孩拿着自己做的甜饼什么的进来。好家伙，同我想像的岂非如出一辙。床上的五反田也同样没超越我的想像，极尽爱抚之能事。不失优雅之感的交合，仿佛有香气漾出的腋下，兴奋中零乱不堪的秀发，五反田抚摸时的女性裸背。之后镜头猛然一转，推出那女子的脸。
我不由屏息敛气：斗牛士。
是喜喜。我在座位上浑身僵固了一般。后面传来了叮叮当当的瓶子滚地声响。喜喜！同我在黑暗的走廊中空想的情景一模一样。喜喜的的确确在同五反田贪枕席之欢。
连接上了，我想。
喜喜出现的镜头只此一组：星期天早上她同五反田困觉。周六晚间五反田在一处喝得酩酊大醉，遂将萍水相逢的她领到自己房间睡了，早上再次温存一番。正当此时，主人公女孩儿——他的学生突然赶来，不巧的是门忘了锁死。就是这一场面。喜喜的台词也只有一句：“你这是怎么了？”是在主人公女孩儿狼狈跑走后五反田茫然若失时，喜喜这样说的。台词平庸粗俗，但这是她吐出的惟一话语。
“你这是怎么了？”
至于这声音是否出自喜喜之口，我无法肯定。一来我对喜喜声音的记忆不很准确，二来电影院扩音器的音质也一塌糊涂。但我对她的身体记忆犹新。背部的形状、颈项以及光沽的乳房一如我记忆中的喜喜。我依然四肢僵挺挺地盯视着银幕。从时间来说，那组镜头我想差不多有五六分钟。她在五反田的拥抱、爱抚下，心神荡漾似的闭目合眼，嘴唇微微颤抖，并且轻轻叹息。我判断不出那是不是演技。想必是演技，毕竟是演电影。然而我又绝对不能接受喜喜演戏这一事情本身，心里迷惘混乱。因为，倘若不是演技，那便是她果真陶醉在五反田的怀抱里；而如果是演技，则她在我心目中存在的意义就将土崩瓦解。是的，不应该是什么演技。不管怎样，反正我对这电影嫉妒得发狂。
游泳学校、电影，我开始嫉妒各种东西。莫非是好的征兆不成？
接下去是主人公女孩儿开门的场面，目睹两人赤裸裸地相抱而卧。屏息，闭目，跑走。五反田神色茫然。喜喜说：“你这是怎么了？”五反田茫然神情的特写。画面淡没。
喜喜的出场仅此而已。我不再理会什么情节，只是目不转睛地盯住银幕不放。可惜她再未出现。她在某处同五反田相识，同她睡觉，参与他人生中的一段插曲，随即消失——其角色便是如此。同时和我一样，蓦地出现、瞬间参与、倏忽消失。
影片放罢，灯光复明，音乐流出。但我依然僵僵地一动不动，死死地盯着白色的银幕。这难道是现实？电影放完后，我觉得这全然不是现实。为什么喜喜出现在银幕上？况且同五反田在一起！天大的笑话！我有地方出了差错。线路弄混。想像与现实在某处交叉混淆。难道不是只能这样认为吗？
走出电影院，在四周转了一会儿，而头脑一直在想喜喜。“你这是怎么了？”——她在我耳畔反复低语。
这是怎么了呢？
总之那是喜喜，这点毫无疑问，我抱她的时候，她也是神情那般恍惚，嘴唇那般颤抖，喘息那般短促。那根本不是演技，事实便是那样，然而毕竟又是电影。
莫名其妙。
时间过得越长，我的记忆越是变得不可信赖。难道纯属幻觉？
一个半小时后，我再次走进电影院，这回从头看了一遍这《一厢情愿》。周日早晨，五反田怀抱一个女郎，女郎的背影。镜头转过，女郎的脸。是喜喜，千真万确。主人公女孩儿进来，屏息，闭目，跑走。五反田神色茫然。喜喜说：“你这是怎么了？”画面淡化。
完全相同的重复。
可是电影结束后我还是全然不信。肯定阴差阳错，喜喜怎么能和五反田睡到一个床上呢？
翌日，我三进电影院，再次正襟危坐地看了一遍《一厢情愿》。我急不可耐地静等那组场面的来临。终于来了：周日早晨，五反田抱着一个女郎，女郎的背影。镜头转过，女郎的脸。是喜喜，千真万确。主人公女孩儿进来，屏息，闭目，跑走。五反田神色茫然。喜喜说：“你这是怎么了？”
黑暗中我一声叹息。
好了，是现实，千真万确。连接上了。
------------------
15
我深深蜷缩在电影院的座席上，双手在鼻前交叉，反复向自己提出与以往同样的问题：今后如何是好呢？
问题诚然相同，但眼下需要的是就我应做之事进行冷静思考，缜密归纳。
要排除连接上的混乱。
的确有什么东西陷入混乱，这无可怀疑。喜喜、我和五反田交织在一起。我不明白何以出现这种状态，但交织总是事实。必须理清头绪。通过恢复现实性来恢复自己。或许这并非连接上的混乱，而是另外一种新的连接也未可知。但无论如何，作为我只能抓着这条线不放，小心翼翼地使之不至于中断。这是线索。总之要动，不能原地止步，要不断跳舞，并跳得使大家心悦诚服。
要跳要舞，羊男说。
要跳要舞，思考发出回声。
不管怎样，我得返回东京。在这里再呆下去也干事无补。探访海豚宾馆的目的尽已达到，必须回东京重整旗鼓，找出问题的症结所在。我拉上衣链，戴上手套，扣好帽子，把围巾缠上鼻端，走出电影院。雪越下越猛，前面迷蒙一片。整个街市如同冻僵的尸体一样没有半点活气。
回到宾馆，我当即给全日本航空公司售票处打电话，预订下午飞往羽田的首次航班。“雪很大，有可能临起飞之前取消航班，您不介意吗？”负责订票的女性说道。我答说不要紧，一旦决定回去，恨不得马上飞到东京。接着，我收拾好东西，去下边结账。然后走到服务台前，将眼镜女孩儿叫到租借处那里。
“有点急事，得马上回东京。”我说。
“多谢您光顾，下次请再来。”女孩儿脸上漾起精美的营业性笑容说道。我以为突然提出回去对她可能多少是个刺激。她很脆弱。
“唔，”我说，“还会来的，不久的将来。那时两人慢慢吃顿饭，尽情畅谈一番。我有很多话要好好跟你谈谈，但眼下必须回东京归纳整理，包括阶段性思考，积极进取的态度，以及综合性展望。这些都需要我去做。等一结束，我就回到这里。不知要花上几个月，但我肯定回来。为什么呢，因为这里对我……怎么说呢，就好像是特殊场所。所以早早晚晚我一定返回。”
“哦——”她这一声，相对而言，更带有否定的意味。
“哦——”我这一声，总的来说更趋向于肯定，“我这些话，在你听来怕是傻里傻气的啰？”
“那倒不是。”她神情淡然地说，“只不过对好几个月以后的事我考虑不好罢了。”
“我想并不是很遥远的事。还会相见的。因为你我之间有某种相通之处。”我力图说服她，但她似乎未被说服。“你不这样感觉？”我问。
她只是拿圆珠笔头在桌面“咚咚”敲着，没有回答我的话。“那么说，下班飞机就回去了，一下子？”
“打算这样，只要肯起飞的话。不过赶上这种天气，情况很难预料。”
“要是乘下班飞机回去，有一事相求，你肯答应？”
“没问题。”
“有个13岁小女孩必须单独回东京。她母亲有事不知先跑到哪里去了，剩这孩子一个人在宾馆里。麻烦你一下，把这孩子一道带回东京去好吗？一来她行李不少，二来她一个人坐飞机也叫人放心不下。”
“这倒也怪了，”我说，“她母亲怎么会把孩子一个人扔下不管，自己跑到别处去呢？这不简直是乱弹琴？”
她耸了耸肩：“其实这人也是够乱弹琴的。是个有名的女摄影家，很有些与众不同。兴之所至，雷厉风行，根本不管什么孩子。喏，艺术家嘛，心血来潮时满脑子尽是艺术。事后想起才打个电话过来，说是孩子放在这里了，叫找个合适的班机，让她飞回东京。”
“那么她自己回来领走不就行了？”
“我怎么晓得。反正她说无论如何得在加德满都住一个星期。人家是名人，加上又是我们拉都拉不来的主顾，不能出言不逊的。她说得倒蛮轻松，说只要把孩子送到飞机场，往下一个人就可以回去了。问题是总不好那样做吧？一个女孩子，一旦有个三长两短就不得了。责任问题嘛。”
“无奇不有！”说罢，我突然想起一个人来，便道，“噢，那女孩怕是披肩发，穿着流行歌手式运动衫，经常听单放机，是吧？”
“是啊！怎么，你这不是挺清楚的吗？”
“罢了罢了！”
她给全日航空售票处打电话，订了一张和我同一班次的票。然后给小女孩房间打电话，说找到了一同回去的人，请其收拾好东西下来。并说这人自己很了解，足可放心。接着叫来男侍，叫他去小女孩房间取行李。又马上叫来宾馆的面包车。这一切做得干净利落，滴水不漏，甚是身手不凡。
“还真有两下子。”我说。
“不是说过我喜欢这工作么，我适合干这个。”
“可别人一逗就板起面孔。”我说。
她用圆珠笔咚咚敲了几下台面：“那是两码事，我不大喜欢别人逗笑话寻开心，一直不喜欢，那样弄得我非常紧张。”
“喂，我可一点也没有叫你紧张的意思哟，”我说，“恰恰相反，我是想轻松一下才说笑话的。也许那笑话又粗俗又无味，但作为我是想努力说得俏皮些。当然，有时候事与愿违，引不起人家兴致，可恶意却是没有，更谈不上嘲弄你。我开玩笑，只是出于我个人需要。”
她略微噘起嘴唇，注视我的脸，那眼神活像站在山丘上观看洪水退后的景象。稍顷，发出一声既像叹息又像哼鼻那样复杂的声音：“对了，能给我一张名片吗？既然把小女孩托付给你，那么从我的角度……”
“从我的角度。”——我含含糊糊地嘟囔一句，从钱夹里抽出名片递给她。名片这玩艺儿我也是具备的，曾经有12个人劝我还是怀揣几张名片为好。她像看抹布似的细细看那名片。
“那么你的名字呢？”我问。
“下次见面时再告诉。”她说，并用中指碰了下眼镜框，“要是能见面的话。”
“当然能见。”我说。
她浮起新月一般淡然恬静的微笑。
10分钟后，女孩儿和男侍一起下到大厅。男侍拿着一个萨姆纳特牌旅行箱，大得足可以站进一只德国狗。看来的确不可能把拿这么大的东西的一个13岁女孩儿丢在机场不管。今天她穿的是写有“TALKING HEADS”①字样的运动衫和细纹蓝布牛仔裤，脚上穿一双长靴，外面披了一件上等毛皮大衣。同前次见到时一样，仍使人感到一种近乎透明的无可言喻的美，一种似乎明天使可能消失的极其微妙的美。这种美在对方身上唤起的是某种不安的情感，大约是美得过于微妙的缘故。“TALKING HEADS”——蛮不错的乐队名称，很像凯勒瓦克小说中的一节标题。
①意为电视新闻节目主持人。
“搭话的脑袋在我旁边喝着啤酒。我很想小便，于是告诉搭话的脑袋说我去趟厕所。”
令人怀念的凯勒瓦克。现在怎么样了呢？
小女孩儿看了看我。这回却毫无笑意，而是蹙起眉头地看着，又转眼看看眼镜女孩儿。
“不要紧，他不是坏人。”眼镜女孩儿说。
“看样子也不像坏人。”我补充一句。
小女孩又看了我一眼，勉为其难似的点了点头，意思好像是说只能听天由命了。这使我觉得自己似乎做了一件十分愧对于她的坏事，像是成了斯克尔基老大爷。
斯克尔基老大爷。
“放心好了，不要紧的。”眼镜女孩儿说，“这位叔叔很会开玩笑，说话可风趣着呢。对女孩子又热心，再说又是姐姐的朋友，所以不会有问题，对不对？”
“叔叔，”我不禁哑然失笑，“还够不上叔叔，我才34岁，叫叔叔太欺负人了！”
但两人压根儿没把我的话当一回事。她拉起小女孩儿的手，往停在大门口的面包车那里快步走去。男待已经把旅行箱放进车中。我提起自己的旅行包随后赶上。“叔叔”——不像话！
这辆往机场去的面包车，只有我和小女孩儿两个人坐。天气糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，简直同南极无异。
“我说，你叫什么名字？”我问小女孩儿。
她盯视一会我的脸，轻轻摇头，一副无奈的样子。继而环视四周，像在寻找什么。东南西北，所见皆雪。“雪。”她出声道。
“雪？”
“我的名字，”她说，“就这个，雪。”
随后她从衣袋里掏出微型单放机，沉浸在个人音乐的世界里。一直到机场她都没朝我这边斜视一眼。
不像话，我想。后来才得知，雪确实是她的真名，但当时无论如何我都觉得是她信口胡说，因而颇有些不悦。她时而从衣袋里掏出口香糖一个人咀嚼不已，让都没让我一下，其实我并非馋什么口香糖，只是觉得出于礼节也该让一声才是。如此一来二去，我觉得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒伧不堪的老不死，无奈，只好兀自深深缩进座席，闭起双眼回想往事，回想起像她那般年纪的岁月。说起来，当时自己也搜集流行音乐唱片——45转速的唱片来着。有查尔斯的《旅行去，杰克》，有奈尔逊的《浪迹萍踪》，有勃伦达的《难道我孤独》等等，足有100张之多。每天都翻来覆去地听，听得歌词都背得下来。我在头脑中试着想了一下《浪迹萍踪》，居然全部记得，令人难以置信，那歌词本身倒是无聊透顶，但现在仍几乎可以脱口而出。年轻时的记忆力委实非同小可，无谓的东西竟记得这般一清二楚。
And the China doll
Down in old Hong Kong
Waits for my return①
①歌词大意：一个中国姑娘，彷徨在古旧的香港，等待我的归航。
同Talking heads的歌的确大异其趣。时代不同了——Time is changing。
我让雪一个人等在候机室里，自己去机场服务台取票。票钱可以事后再算，使用我的信用卡一起付了两人的票款。距登机时间还有一个小时，但票务员说可能推迟些。“有广播通知，请留意听。”她说，“现在视野还十分不理想。”
“天气能恢复？”我问。
“预报是这样说的，但不知要等几个小时。”她有些懒懒地回答。这也难怪，同样的话要重复两百多遍，放在谁身上大约都提不起兴致。
我回到雪等待的地方，告诉她雪还下个不停，飞机可能稍微误点。她漫不经心地撩了我一眼，样子像是说知道了，而没有吭声。
“情况如何还摸不准，行李就先不办理托运了。办完再退很麻烦的。”我说。
她做出像是说“听便”的神情，仍旧默不作声。
“只能在这里等了，尽管场所不很有趣。”我说，“午饭吃过了？”
她点点头。
“不去一下咖啡店？不喝点什么？咖啡、可可、红茶、果汁，什么都行。”我试着问。
她便做出不置可否的神情。感情表现相当丰富。
“那，走吧！”说着，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店里很挤，人声嘈杂。看样子连一个航班都未准时起飞，人们无不显出疲惫的样子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝着可可。
“在那宾馆住了几天？”我问。
“10天。”她略一沉吟，答道。
“母亲什么时候走的？”
她望着窗外的雪，半天才吐出个“3天前”，简直像在练习初级英语会话。
“学校放春假，一直？”
“没上学，一直。所以别管我。”说罢，从衣袋里掏出单放机，把耳机扣在耳朵上。
我把杯里剩下的咖啡喝光，拿起报纸。近来我总是惹女孩子不顺气，怎么回事呢？运气不佳？还是有什么更带根本性的原因？
恐怕仅仅是运气不佳所致，我得出结论。看罢报纸，从旅行包里取出福克纳的袖珍本小说《喧哗与骚动》读起来。福克纳和菲利浦·K.狄克的小说在神经感到某种疲劳的时候看上几页，便觉十分容易理解。每次遇到这种时候，我都看这两人的小说，其他时候则几乎不看。这时间里，雪去了一次厕所，给单放机更换了一次电池。半个小时后，广播通知说飞往羽田的班机推迟4个小时起飞——要等天气好转。我叹了口气，暗暗叫苦：居然在这等地方等4个小时。
事已至此，别无良策，况且这点本来一开始就被提醒过。不过转念一想，想问题应该往前想，往积极方面想。Power of positing？Sinking。如此积极想了5分钟，脑海中倏然掠过一个念头。实行起来可能顺利也可能不顺利，但总比在这声音嘈杂、烟味儿呛人的地方呆呆枯坐强似百倍。于是我叫雪在此稍候，转身走到机场租借公司服务处，提出借小汽车一用。里面的女士当即为我办好手续，要借给的是辆皇冠牌车。我乘小型公交车，路上花5分钟赶到出租车办公处，领出皇冠的钥匙。这是一辆装有防滑轮胎的白色新车。我躬身进去，驱车返回机场。然后去咖啡店找到雪，提议用余下的3个小时去附近兜风。
“雪下成这模样，兜风不是什么也看不见？”她吃惊似的说，“再说到底去哪里呢？”
“哪里也不去，开车跑路就是。”我说，“可以用大音量听音乐，不是想听音乐吗？保准你听个够。一个劲儿听单放机，要把耳朵听坏的。”
她歪着头，似乎犹豫不决。我站起身，说声“走吧”，她便也起身跟出。
我扛起旅行箱，放到车后，随即在雪花飘舞的路上漫无目的地缓缓驱车前行。雪从挎包里取出磁带，放进车内音响，按动开关。戴维·鲍伊唱的《中国少女》，其次是菲尔·科林斯、“星船”、托马斯·德尔比、汤姆·彼特和伤心人、霍尔和奥兹、汤普森·茨茵兹、伊基·波普、香蕉女郎。一首接一首全是十几岁女孩儿喜欢听的音乐。“滚石”唱了《跳摇摆舞去》。“这支歌我知道。”我说，“过去由米拉库尔兹唱来着，斯莫基·罗宾逊和米拉库尔兹。那还是我十五六岁的时候。”
“呃。”雪显得兴味索然。
“走啊走啊去跳摇摆舞。”我随声唱道。
接下去是麦卡特尼和迈克尔·杰克逊唱的《说哟说哟快说哟》，车刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒扫落下去。车内很暖和。劳库劳尔听起来蛮舒服，就连迪伦也令人心神荡漾。我感到一阵身心舒展，不时地附和哼唱几句，在笔直的路上驱车前往。雪看上去情绪也有所好转。这盘90分钟的磁带听完，她目光落在我从租车处借来的磁带上：“那是什么？”我答说是“老歌”里的。在返回机场的路上用来听着消磨时间。“想听一下。”她说。
“不知你中意不中意，全是旧曲子。”
“无所谓，什么都行。这十多天听的全是同一盘带。”
于是我将磁带塞进去。首先是萨姆·库克的《美妙世界》——“管它什么历史，我几乎一无所知……”这支歌不错。萨姆，在我初中三年级时他遇枪击而死。接下去是巴迪·霍里的《男孩儿》，巴迪也死了，死于空难；波比·达林的《在海上》，波比也死了；“猫王”爱尔维斯的《猎狗》，爱尔维斯也死了，死于吸毒。都死了。再往下是查克。贝瑞唱的《甜蜜可爱的十六岁》，艾迪·克库拉西的《夏令布鲁斯》，埃瓦里兄弟的《起来哟，思齐》。
碰到我记得的部分，便随之哼唱。
“你还真记得不少。”雪钦佩似的说。
“那当然。过去我也和他同样喜欢听流行音乐。整天抱着收音机不放，攒零花钱去买唱片。摇滚乐——当时以为天底下再没有比它更美妙的东西了，一听就忘乎所以。”
“现在呢？”
“现在也还听，还是有我喜欢的，但不至于倾心到背得下歌词的地步，不像过去那样激动。”
“为什么？”
“为什么呢？”
“告诉我。”雪说。
“大概是因为好的不多吧。”我说，“真正好的少之又少。真正好的不多，流行音乐也是。听一个小时收音机至多能听到一支好的。其余统统是大批量生产的垃圾。但过去可设想得这样认真，听什么都觉得开心。年轻，时间多的是，又没谈恋爱。哪怕再无聊的东西，再细小的事体，都可以用来寄托自己颤抖的心灵和情思。我说的你可明白？”
“多多少少。”
迪尔·布易金茨的《跟我一起来》响起旋律，我跟着唱了一会。“挺无聊吧？”我问。
“不，还可以。”她说。
“还可以。”我重复道。
“现在还没谈恋爱？”雪问。
我认真思考片刻。“这问题很难回答。”我说，“你有喜欢的男孩子？”
“没有，”她说，“讨厌的家伙倒多得躲都躲不及。”
“心情可以理解。”我说。
“还是听音乐开心。”
“这心情也可理解。”
“真的理解？”说着，雪眯缝起眼睛，怀疑地看着我。
“真的理解。”我说，“人们称之为逃避行为。那也无所谓，由人们说去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。那样的家伙干脆喂大鳄鱼去好了。过去在你这样年纪的时候我就这样想，现在也还是这样认为，或许因为我作为一个人还没有成熟，要不然就是我永远正确。我弄不明白，百思不得其解。”
基米·吉尔曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我从唇间吹着口哨，驱车前行。路的左侧，雪白的原野横无涯际。“小小木造咖啡屋，蒸馏咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。
“喔，”雪说，“你好像有点与众不同，别人不这样说？”
“哪里。”我否定道。
“结婚了？”
“一次。”
“离了？”
“嗯。”
“为什么？”
“她离家跑了。”
“真的，这？”
“真的。看中了别的男人，就一起跑到别的地方去了。”
“可怜。”她说。
“谢谢。”
“不过，你太太的心情似乎可以理解。”
“怎么个理解法儿？”我问。
她耸耸肩，没有回答。我其实也并非想听。
“嗯，吃口香糖？”雪问。
“谢谢。可我不要。”
我们关系稍有改善，一块儿唱起“沙滩男孩”的《冲浪USA》。挑简单的唱，如“inside-outside-U．S．A”等，但很惬意。还一起唱了《救救我，琳达》。我还不至于百无一能，不至于是斯克尔基老大爷。这时间里，雪花渐渐由大变小。我开回机场，把车钥匙还给租借服务处，然后把行李办了托运，30分钟后登上机舱。飞机总共晚了5个小时才起飞。起飞不久，雪便睡过去了。她的睡相十分姣好妩媚，仿佛用现实中所没有的材料制成的一座精美雕像，只消稍微用力一碰便会毁于瞬间——她属于这种类型的美。空姐来送饮料时，看见她这副睡相，露出似乎十分诧异的神色，并朝我莞尔一笑。我也笑了笑，要了一杯掺有汽水的杜松子酒，边喝边想喜喜，在脑海里反反复复地推出她同五反田在床上拥抱的场面。摄影机来回推拉，喜喜置身其中。“你这是怎么了？”她说。
“你这是怎么了？”——思考发出回声。
