16
在羽田机场取出行李，我问雪家住哪里。
“箱根。”
“真够远的。”我说。晚间8点都过了，无论乘出租车还是乘什么，从这里回箱根都不是闹着玩的。“在东京没有熟人？亲戚也好朋友也好，这些人哪个都行。”
“这些人都没有。但公寓倒是有，在赤坂。不大，妈妈来东京时用的。可以去那里住，里边一个人也没有。”
“没有家人？除妈妈以外？”
“没有，”雪说，“只我和妈妈两人。”
“唔。”看来这户人家情况颇为复杂，但终究不关我事，“反正先搭出租车去我那里，找地方一起吃顿晚饭，吃完用车送你回公寓。这样可好？”
“怎么都好。”她说。
我拦了辆出租车，赶到我在涩谷的寓所。叫雪在门口等着，自己进房间放下行李，解下全副武装，换上普通衣服：普通轻便运动鞋、普通夹克和普通毛衣。然后下去让雪钻进“雄狮”，开车跑了15分钟，到得一家意大利风味餐馆吃饭。我吃的是肉丸和青菜色拉，她吃贝肉末儿细面条和菠菜。又要了一盘鱼肉松，两人一分为二。这鱼肉松量相当不小，看样子她饿得够呛，转眼间一扫而光。我喝了一杯蒸馏咖啡。
“好香！”她说。
我告诉她，我最清楚哪里的饭店味道好，并且讲了到处物色美食店工作的情况。
雪默默听着我的话。
“所以我很了解。”我说，“法国有一种猪，专门哼哼唧唧地寻找隐蔽的蘑菇，和那一样。”
“不大喜欢工作？”
我点点头，说：“不行，怎么也喜欢不来。那工作毫无意义可言。找到味道好的饭店，登在刊物上介绍给大家，告诉人家去那里吃那种东西。可是何苦非做这种事不可呢？为什么偏要你一一指点该吃什么不该吃什么呢？为什么偏要你就连怎样选菜谱都指手画脚一番呢？况且，被你介绍过的那家饭店，随着名气的提高，味道和服务态度反倒急剧滑坡。十有八九都是如此。因为供求之间的平衡被破坏了，而这恰恰就是我们干的好事。每当发现什么，就把它无微不至地贬低一番。一发现洁白的东西，非把它糟蹋得面目全非不可。人们称之为信息，称把生活空间底朝天过一遍筛子是什么信息的集约化。这种勾当简直烦透人了——自己干的就是这个。”
雪从桌子对面一直看着我，活像看什么珍奇动物。
“可你还在干吧？”
“工作嘛。”我说。接着我突然意识到坐在我对面的不过是个十二三岁的孩子。怎么搞的，瞧我在向一个小孩子说些什么！“走吧！”我说，“夜深了，送你回公寓。”
乘上“雄狮”，雪拿起身旁随便扔着的磁带，塞进音响。那是我自己转录的老歌乐队的带子，常常一个人边开车边听。塔普斯的《我要奔向前方》。路面车少人稀，很快来到赤坂，我便向雪问她公寓的位置。
“不想告诉你。”雪说。
“为什么？”我问。
“因为不想回去。”
“喂，夜里10点都过了。”我说，“整整折腾了一天，比狗还困。”
雪从旁边座席上盯视着我的脸。尽管我一直注视前方路面，还是感觉得出落在我左侧脸颊上的视线。那视线很不可思议：其中并不含有任何感情，却又使我悸动不已。如此盯视良久，她才转向另一侧车窗的外面。
“我不困。再说现在回房间也是一个人，很想再兜兜风，听听音乐。”
我沉吟一下，说：“一个小时。完了就回去乖乖睡觉，好吗？”
“好的。”
我们一面听音乐，一面在东京街头转来转去。如此做法，带来的结果无非是加速空气污染，使臭氧层遭到破坏，噪音增多，人们神经紧张，地下资源枯竭。雪把头偎在靠背上，一声不响地茫然望着街头夜景。
“听说你母亲在加德满都？”我问道。
“嗯。”她懒慵慵地回答。
“那么，母亲回来之前就你一个人喽！”
“回箱根倒是有一个帮忙的老婆婆。”
“唔，”我说，“常有这种情况？”
“你指的是扔下我一个人不管？常有的呀，她那人，脑袋里装的全是她的照片。人是没有坏心，但就是这个样子。总之只考虑她自己，有我没我根本不放在心上。我好比一把伞，她走到哪忘到哪。兴致一来说走就走。一旦起了去加德满都的念头，脑袋里就只有加德满都。当然事后也反省也道歉，但马上又故伎重演，这次心血来潮地把我带去北海道。带去自然好，可我只能整天在宾馆房间里听单放机，妈妈几乎顾不得回来，吃饭也我一个人……但我已经习惯了。就说这次吧，她说是说一个星期后回来，实际也指望不得，谁晓得从加德满都又去什么地方！”
“你母亲叫什么名字？”我问。
她说出母亲的名字。我没有听说过。“好像没听说过。”我说。
“另有工作用名。”雪说，“工作中一直用‘雨’这个名字。所以才把我搞成‘雪’。你不觉得滑稽？就是这样的人。”
提起雨我倒是晓得，任何人都晓得，这是个大名鼎鼎的女摄影家。但她从不在电视报纸上抛头露面，从不介入社会。本名叫什么几乎无人知晓。只知道她独来独往，自行其是，摄影作品角度尖锐，富有攻击性。我摇了摇头。
“那么说，你父亲是小说家？叫牧村拓，大致不错吧？”
雪耸了耸肩：“那人也不是坏人，才能可没有。”
雪的父亲写的小说，过去我读过几本。年轻时写的两部长篇和一部短篇集的确不坏，文笔和角度都令人耳目一新，所以书也还算畅销。本人也俨然成了文坛宠儿，接连不断地出现在电机杂志等各种画面场面，对所有的社会现象评头品足，并和当时崭露头角的摄影家雨结了婚。这是他一生的顶点，后来便江河日下。好像也没什么特殊缘由，而他却突然写不出像样东西来了。接着写的两三本，简直无法卒读。评论家们不赞一词，书也无人问津。此后，牧村拓一改往日风格，从浪漫纯情的青春小说作家突然变成大胆拓新的超前派人物。但内容的空洞无物却并无改变。文体也是拾人牙慧，不过是仿照法国一些超前派小说，支离破碎地拼凑起来而已，简直惨不忍读。尽管如此，几个想像力枯竭的新型好事评论家居然赞扬一番。两年过后，连这几个评论家大概也觉得自讨没趣，再不鼓吹了。至于何以出现这种情况我固然无从知晓，总之他的才华已在最初三本书里耗费一空。不过文章还做得出来，因此仍在文坛周边团团打转，犹如一条年老体衰的狗只凭过去的记忆在母狗屁股后嗅来嗅去。那时雨已经同他离婚——准确说来，是把他甩了。至少社会上都这样认为。
然而牧村拓并未就此鸣金收兵，那是七十年代初期。滚蛋去吧超前派，如今时髦的是行动与探险。于是围绕世界上鲜为人知的地带大做文章。他同爱斯基摩人一起吃海豹，在非洲同土著居民共同生活，去南美采访游击战。并且咄咄逼人地抨击书斋型作家。起始这样还未尝不可，但十年一贯如此——怕也有所难免——人们自然厌烦起来。况且世界上原本也没那么多险可探，又并非利文斯敦和阿蒙森时代。探险色彩渐次淡薄，文章却愈发神乎其神起来。实际上，那甚至已算不上探险。他的所谓探险，大多同制片人、编辑以及摄影师等拉帮结伙。而若电视台参与，势必有十几名工作人员、赞助人加入队伍。还要拍演，而且愈是后来拍演愈多。这点同行之间无人不晓。
估计人本身并不坏，只是缺乏才能，如她女儿说的那样。
对她这位作家父亲，我再没有说什么，雪也似乎懒得说，而其他话我又不愿开口。
我们默默欣赏音乐。我握着方向盘，注视前面行驶的蓝色BMW①的尾灯。雪则一边用靴尖踩着索罗门·巴克歌唱的节拍，一边观望街景。
①德国小汽车商标名，Bayerishe Motoren Werke之略，一般译为“宝马”。
“这车不错。”稍顷，雪开口道，“什么牌子？”
“雄狮，”我说，“半新不旧的老型号。世上不大会有人故意夸它还夸出声来。”
“也不知为什么，坐起来总像感到很亲切。”
“大概因为这车得到我喜爱的缘故吧。”
“那样就会产生亲切感？”
“谐调性。”
“不大明白。”雪说。
“我和车是互相配合的，简单说来，就是说，我进入车内空间，并且爱这部车。这样里边就会产生一种气氛，车会感受到这种气氛。于是我变得心情愉快，车也变得心情愉快。”
“机器也会心情愉快？”
“不错。”我说，“原因我说不清，反正机器也会心情愉快，或烦躁不安。理论上我无法解释，就经验来说是这样，毫无疑问。”
“和人相爱是一回事？”
我摇摇头：“和人不同，对机器的感情是固定在同一场合的。而对人的感情则根据对方的反应而经常发生微妙的变化。时而动摇，时而困惑，时而膨胀，时而消失，时而失望，时而不悦。很多场合很难从理论上加以控制。而对‘雄狮’就不一样。”
雪略加思索，问道：“你和太太没能沟通？”
“我一直以为是沟通的。”我说，“但对方不那样认为，见解不同罢了。所以才离家出走。或许对她来说，同别的男人一起出走比消除见解上的差异来得方便、来得痛快。”
“不能像跟‘雄狮’那样和平共处？”
“可以这样看。”说罢，我不由心中叫道：乖乖，瞧我跟一个13岁女孩说些什么？
“嗳，你对我是怎么看的？”雪问。
“我对你还几乎一无所知。”我回答。
她又定定看着我的左脸。那视线甚是尖锐，我真有点担心把脸颊盯出洞来。明白了——我想。
“在我迄今为止约会过的女孩儿当中，你大概是长得最为漂亮的。”我看着前面的路面说，“不，不是大概，确实最为漂亮。假如我回到15岁，非跟你恋爱不可。可惜我都34岁了，不可能动不动就恋爱。我不愿意变得更加不幸。还是‘雄狮’更叫人开心。这样说可以吧？”
雪又盯了我一会，但这回视线已平和下来，说了声“怪人”。经她如此一说，我也觉得自己怕是果真成了人生战场上的败北者。她想必并无恶意，但对我确是不小的打击。
11点15分，我们返回赤坂。
“那么……”我不由自言自语。
这回雪老老实实地告诉了她公寓的位置。那是一座小巧玲珑的红瓦建筑，位于乃木神社附近一条幽静的街道上。我把车开到门前刹住。
“钱款的事，”她在座席上稳坐未动，沉静地开口道，“机票啦饭钱什么的……”
“机票等你妈妈回来再付也可以。其他的我出，不必介意。花钱分摊那种约会我是做不来的。只是机票除外。”
雪未做声，耸耸肩，推开车门，把嚼过的口香糖扔到植树盆里。
“谢谢。不客气。”——我喃喃有声地自我寒暄完毕，从钱夹里取出名片递过去，“你母亲回来时把这个交给她。另外，要是你一个人有什么为难的，就往这儿打个电话。只要我力所能及，肯定帮忙。”
她捏住我的名片仔细看了一会，装进大衣口袋。
“怪名。”她说。
我从后座拉出旅行箱，推上电梯运到四楼。雪从挎包里掏出钥匙开门，我把旅行箱推入室内。里面只有三个空间：厨房兼餐厅、卧室和浴室。建筑物还较新，房间里如陈列室似的拾掇得整整齐齐。餐具、家具和电器一应俱全，且看上去都很高级而清雅，只是几乎感觉不到生活气息，想必是出钱请人在3天内全部购置齐全的。格调不错，但总好像缺乏现实感。
“妈妈偶尔才用一次的，”雪跟踪完我的视线，说，“这附近她有工作室，在东京时几乎都住在工作室里，那里睡那里吃。这里偶尔才回来。”
“原来如此。”好个忙碌的人生。
她脱去皮大衣，挂上衣架，打开煤气取暖炉。随后，不知从哪里拿来一盒弗吉尼亚长过滤嘴香烟，取一支叼在嘴上，无所谓似的擦火柴点燃。我认为13岁女孩子吸烟算不得好事。有害健康，有损皮肤。不过她的吸烟姿势却优美得无可挑剔，于是我没有表示什么。那悄然衔上过滤嘴的薄薄的嘴唇，如刀削般棱角分明，点火时那长长的睫毛犹如合欢材叶似的翩然垂下，甚是撩人情怀。散落额前的几缕细发，随着她细小的动作微微摇颤——整个形象可谓完美无缺。我不禁再次想道：我若15岁，肯定坠入情网，坠入这春雪初崩般势不可挡的恋情，进而陷入无可自拔的不幸深渊。雪使我想起我结识过的一个女孩子——我十三四岁时喜欢过的女孩儿，往日那股无可排遣的无奈蓦地涌上心头。
“喝点咖啡什么的？”雪问。
我摇摇头：“晚了，这就回去。”
雪把香烟放在烟灰缸上，起身送我到门口。
“小心烟头上的火和炉子。”
“活像父亲。”她说。说得不错。
我折回涩谷寓所，歪在沙发上喝了瓶啤酒。然后扫了一眼信箱里的四五封信：都是工作方面的，而那工作又无关紧要。于是我暂且不着内容，开封后便扔到了茶几上。浑身瘫软无力，什么也不想干。然而心情又异常亢奋，很难马上入睡。漫长的一天，一再拖延的一天。似乎坐了一整天游乐滑行车，身体仍在摇晃不已。
到底在札幌逗留了几天时间呢？我竟无从记起。各种事情纷至沓来，睡眠时间又颠三倒四。天空灰蒙蒙一片。事件与日期纵横交错。首先同服务台女孩儿有一场约会，然后给往日的同伴打了个电话，请他调查海豚宾馆。接下去是同羊男见面交谈，去电影院观看有喜喜和五反田出场的电影，同13岁的漂亮女孩同唱“沙滩男孩”，最后返回东京。一共几天来着？
计算不出。
一切有待明日，可以明天想的事明天再想好了。
我去厨房倒了杯威士忌，什么也没对地喝着。随即拿过原来剩下的半包椒盐饼干，嚼了几片。饼干有点发潮，像我脑袋似的。然后拿起旧唱片，拧小音量放唱起来。那是令人怀念的莫达西亚兹和托米·多西的歌，但已落后于时代，像我脑袋似的，而且有了噪音。但不连累任何人，闭门不出，自成一体，像我脑袋似的。
你这是怎么了？喜喜在我脑袋里说道。
镜头迅速一转：五反田匀称的手指温情脉脉地抚摸着她的背，犹在探寻其中隐蔽的水路。
你说这是怎么了，喜喜？我的确相当迷惘相当困惑。我不再像过去那样自信。当然爱与半旧“雄狮”除外。是吧？我嫉妒五反田匀称的手指。雪已经把烟头完全熄灭了吗？完全关好煤气炉开关了吗？活像父亲似的，一点不错。我对自己缺乏自信。难道我将在高度发达的资本主义社会这种如同大象墓场的地方如此喃喃自语地沦为老朽吗？
但，一切有待明日。
我刷了牙，换上睡衣，把杯里剩的威士忌喝干。刚想上床，电话铃响了。我站在房间正中定定看着电话机，归终还是拿起听筒。
“刚把炉子关掉。”雪说，“烟头也完全熄了，这回可以了吧？还不放心？”
“可以了。”我说。
“晚安。”
“晚安。”
“喂，”雪略一停顿，“你在札幌那家宾馆里看见身披羊皮的人了吧？”
我像孵化一只有裂纹的鸵鸟蛋似的怀抱电话机，在床边坐下。
“我知道，知道你看见了。我一直没吭声，但心里知道，一开始就知道。”
“你见到羊男了？”我问。
“哦——”雪含糊其词，打了个舌响，“等下次吧，下次见面再慢慢说。今天困了。”
言毕，咔一声放下电话。
太阳穴开始胀痛。我又去厨房喝威土忌。身体仍在不由自主地摇摇晃晃。滑行车发出声响，开始启动。连接上了——羊男说。
连接上了——思考发出回声。
一切开始逐渐连接。
------------------
17
我靠着厨房水槽，又喝了一杯威士忌。到底怎么回事呢？我很想给雪打个电话，问她何以晓得羊男。但有点太累了，毕竟奔波了整整一天。再说她放下电话前说了甸“等下次”。看来只好等下一次，何况我还根本不知道她公寓的电话号码。
我上了床。横竖睡不着，便看着枕旁的电话机，看了10至15分钟。因我觉得说不定雪会打电话来，或者不是雪而是其他人。看着看着，我觉得这电话机很像一颗被人遗落的定时炸弹。谁也不晓它何时炸响，只知道其炸响的可能性，只要时间一到。再仔细看去，发觉电话机的形状很是奇特。非常奇特。平时未曾注意，现在端详起来，其立体性似乎给人一种不可思议的紧迫感。它既像是迫不及待地想要说话，又仿佛在怨恨自己受缚于电话这一形态，从而又像一个被赋予笨拙肉体的纯粹概念。电话！
我想到电话局，那里连接着所有电话线。电话线从我这房间里通往无限遥远，在理论上可以同任何人连在一起。我甚至可以给安克雷奇打电话，可以给海豚宾馆、给往日的妻子打电话。其可能性无可限量。而总连接点便是电话局。那里用电子计算机处理连接点，通过编排数字使连接点发生转换，实现通讯。我们通过电线、地下电缆、海底隧道以至通讯卫星而连在一起，由庞大的电脑系统加以控制。但是，无论这种连接方式何等优越、何等精良，倘若我们不具有通话的意志，也无法发挥任何连接作用。并且，纵使我们有这种意志，而若像眼下这样不晓得（或忘了询问）对方的电话号码，也无法连在一起。也有时候尽管问了电话号码而一时忘却或将备忘录遗失，甚至有时候尽管记得电话号码而拨错转盘，这样一来，我们同哪里也连接不上。可以说，我们是极其不健全极其不会反省的种族。不只于此，即使这些条件完全具备而得以给雪打电话，也有可能碰一鼻子灰——对方丢过一句“我现在不想说，再见”，旋即“咔”的一声放下电话。这样，通话也无从实现，而仅仅成为单方面的感情提示。
面对以上事实，电话似乎显得焦躁不安。
她（也许是他。这里姑且把电话视为女性形象）对自己不能作为纯粹概念自立而感到焦躁，对通讯是以不稳妥不健全的意志为基础这点感到气愤。对她来说，一切都是极其不完美、极其突发、极其被动的。
我把一只臂时支在枕头上，打量着电话机的这种焦躁情绪。但我无能为力，我对电话机说：那不是我的责任。所谓通讯本身就是这么一种东西，就是不完美的、突发的、被动的。她所以焦躁不安，是因为将其作为纯粹概念来把握的缘故。这怪不得我，无论去任何地方都恐怕免不了焦躁。或许她由于属于我的房间而焦躁得厉害些，在这点上我也感到有几分责任，也觉得自己大约在不知不觉之中煽起了这种不完美性、突发性和被动性，也就是从中掣肘。
继而我蓦地想起往日的妻子。电话一声不响地谴责我，像妻子一样。我爱妻子，一起度过了相当快乐的时光。两人有说有笑，到处游山玩水，做爱不下数百次。然而妻子又时常这样谴责我，半夜里，沉静地、执著地谴责我的不完整性、突发性和被动性。她焦躁不安，而两人同舟共济。但她所追求所向往的目的同我的存在之间有着决定性差异。妻子追求的是通讯的自立性，是通讯高扬起纤尘不染的白旗将人们引向不流血革命的辉煌场面，是完美性克服不完美而最终痊愈的景况——对她来说这就是爱。但对我则当然不同。爱之于我，是被赋予不匀称肉体的纯粹概念，是气喘吁吁地挤出地下电缆而总算捕捉到的结合点，是非常不完美的：时而混线，时而想不起号码，时而有人打错电话。但这不是我的过错。只要我们存在于肉体之中，这种情况就将永远持续，此乃规律所使然。我对她如此加以解释，不知解释了多少次。
但有一天，她还是离家出走了。
也许是我煽起并助长了这种不完美性。
我边看电话边回忆我同妻子的做爱。离家前的三个月时间里，她一次也没同我睡过，因为她已开始同别的男人睡。但我当时却完全蒙在鼓里。
“喔，对不起，你到别处找其他女的睡去好了，我不生气的。”她说。
我以为她开玩笑，其实是其真心话。我说我不愿意跟其他女的睡——是真的不愿意。
“我还是希望你同别人睡去。”她说，“另外也要各自重新考虑一下以后的事。”
归终我和谁也没睡。倒不是我这人在性方面有洁癖，只是不愿意为了重新考虑什么便乱睡一通。我是因为想和谁睡才睡的。
时过不久，她离家出走了。莫非当时我若按她说的去找其他女孩儿困觉，她便乖乖留下不成？难道她是想通过那种方式来使得她同我之间的通讯多少获得自立？滑稽透顶！我当时可是压根没有另觅新欢的念头，至于她做何打算我无从推测，因为她对此讳莫如深。即使离婚之后也避而不谈，只说了几句极具象征性的话，这也是她遇到重大事情时的惯常做法。
高速公路上的隆隆声12点过后也未中止，摩托尖刺的排气声不时响彻夜空。尽管有防音密封玻璃阻隔而声音听起来含糊而迟缓，但其存在感却显得滞重而深沉。它在那里存在，连接我的人生，将我圈定在地表的某一位置。
电话机看得厌了，我合起双眼。
刚一合眼，一种虚脱感便迫不及待地悄然占满了整个空白，十分巧妙十分快捷，旋即，困意蹒跚而来。
吃罢早餐，我翻开通讯录，找到一个在娱乐界做代理商的熟人，给他打了个电话。以前我为一家刊物当记者的时候，工作上和他打过几次交道。时值早上10点，他当然还卧床未起。我道歉把他叫醒，说想知道五反田的通讯处。他不满地嘟囔几声，好在还是把五反田所在制片厂的电话号码告诉了我，是一家主要制片厂。我拨动号码，一个值班经理出来。我道出刊物名称，说想同五反田取得联系。“调查吗？”对方问。“准确说来不是的。”我回答。“那么干什么呢？”对方问，问得有理。“私事。”我说。“什么性质的私事？”“我们是中学同学，有件事无论如何得同他联系上。”我回答。“你的名字？”我告以姓名，他记下。“是大事。”我说。“我来转告好了。”他表示。“想直接谈。”我拒绝。“那种人多着哩，”他说，“光是中学同学就有好几百。”
“事情很关键，”我说，“所以要是这次联系不上，作为我，难免在工作上加以变通。”
对方沉吟片刻。我当然是在说谎。其实我不能够随便变通。我的工作不过是听命于人，人家叫我去采访我才敢去。但对方不明白这点，明白就不好办了。
“不是要写调查报告吧，”对方说，“要是写调查报告，可得通过我正式安排才行。”
“不是，百分之百的私事。”
他让我告之以电话号码，我告诉了他。
“是中学同学对吧，”他叹口气说，“明白了。今天晚上或明天早上让他打电话过去。当然，要看他本人乐不乐意。”
“那是的。”我说。
“他很忙，也可能不乐意同中学同学通话。又不是小孩子，总不能把他拉到电话机这儿来。”
“那是那是。”
对方边打个哈欠边放下电话。没办法，才早上10点。
午前，我去青山的纪国屋商店买东西。到停车场，我把“雄狮”停在“萨勃”和“奔驰”之间。可怜的老型“雄狮”，活像我本人这副寒酸相。不过在纪国屋采购我倒是很喜欢。说来好笑，这家店的莴苣保鲜的时间最长。为什么我不清楚，反正就是这样。说不定是闭店后店员把莴苣集中起来施以特殊训练的结果。果真如此我也毫不惊讶——在高度发达的资本主义社会什么事都有可能。
出门时我接上了录音电话，但没有任何话音留下。谁也没打电话来。我一边听收音机里的《沙夫特的主题》，一边把买来的蔬菜分别包好放进冰箱。那男的是谁？沙夫特！
之后，我到涩谷一家影院又看了一次《一厢情愿》，已经是第四次了，但还是不能不看。我大体估算一下时间，走进电影院，痴痴地等待喜喜出场。我把全副神经都集中在那组画面上，不放过任何一个细小部分。场景始终如一：周日的早上，随处可见的平和的晨光，窗口的百叶帘，女郎的裸背，背上游动的男人手指。墙上挂着科尔比詹的画，床头枕旁摆着威土忌酒瓶。玻璃杯两只，烟灰缸一个，七星烟一盒。房间里有组合音响，有花瓶，花瓶里插着雏菊样的花。地板上扔着脱下的衣服，还可以看到书架。镜头迅速一转，喜喜！我不由闭起眼睛，旋即睁开：五反田正抱着喜喜，轻轻地、温柔地。“岂有此理。”——我心中暗想，不料竟情不自禁地脱口而出。旁边大约同我隔四个座位的一个年轻男人朝我递来一瞥。主人公女孩儿出场了。她梳着一束马尾辫，身穿快艇用的带防风帽的上衣和蓝色牛仔裤，脚上一双红色阿迪达思运动鞋，手里提着蛋糕或甜饼样的东西。她跨进房间，又即刻逃走。五反田神色茫然。他从床上坐起，用凝视耀眼金光般的眼神死死盯着女孩儿走后留下的空间。喜喜则把手搭在他肩上，神色忧郁地说：
“你这是怎么了？”
我走出电影院，在涩谷街头踯躅不已。
由于已进入春假，街上触目皆是中学生。他们看电影，在麦当劳吃一些先天性低营养食品，在《大力神》、《热狗报》和《橄榄》等推荐的商店里购买毫无用处的杂货，把零花钱扔在娱乐中心里。这一带的店铺全都播放震耳欲聋的音乐：达列尔·霍尔和奥兹的唱片、弹子房进行曲、右翼宣传车的军歌等等。所有的声响浑融一片，组合成混沌般的喧嚣世界。涩谷站前有人在发表竞选演说。
我边走边回想五反田在喜喜背上那修长而匀称的十只手指。步行到原宿之后，我穿过千驮谷走到神宫球场，又从青山大街走到墓地下。到得根津美术馆，从《费加罗报》前面通过后，再次走到纪国屋，最后经仁丹大厦返回涩谷。距离相当不短，到涩谷已是薄暮时分。站在坡上望去，只见各色霓虹灯开始闪烁的街道上，身裹黑乎乎风衣的面无表情的公司职员，犹如溯流而上的冷冰冰的鲑鱼群，以同样的速度游动不息。
回到房间，发现记录电话的红灯亮着。我打开灯，脱去风衣，从冰箱里取出一罐啤酒喝了一口，然后在床边坐下，按动电话上的声音再生键。于是磁带卷回，送出五反田的声音：
“噢，好久没见了！”
------------------
18
“噢，好久没见了！”五反田说道。声音爽朗清晰，既不快又不慢，既不大又不小，既无紧张之感又不过于轻松，一切恰到好处。一听就知道是五反田的声音，那是一种只消听过一次便不易忘记的声音。就像他的笑容、洁白整齐的牙齿和挺秀端庄的鼻梁一样令人难以忘怀。这以前我从来未曾注意过和想起过他的声音，尽管如此，其声音还是犹如夜半鸣钟一般，使得埋伏在我脑海一隅的潜在性回忆刹那间历历浮现出来。
“今天我在家，请往家里打电话好了，反正我通宵不睡。”接着重复两遍电话号码，随后道一声“再会”，放下电话。从电话号码的局号看来，其住处同我的寓所相距不远。我记下他的号码，慢慢拨动电话。铃响第六次时，响起录音电话磁带上的女性声音：现在不在家，请将留言录进磁带。我便道出自己姓名、电话号码和打电话时间，并说自己一直呆在房间里。这世道也真是忙乱得够呛。放下电话，我进厨房细细切了几棵芹菜，拌上蛋黄酱，边嚼边喝啤酒。这工夫，有电话打来，是雪的。雪问我在干什么，我说在厨房嚼着芹菜喝啤酒。她说那太惨了，我说也没什么惨的。更惨的事多着呢，只不过你不知道罢了。
“现在你在哪儿？”我问。
“还在赤坂公寓嘛，”她说，“一会儿不出去兜兜风？”
“对不起，今天不成。”我回答，“正在等一个有关工作的重要电话，下次再去吧。唔，对了，昨天你说看见那个披羊皮的人了？我想好好听听，那可是件顶大顶大的事。”
“下次吧。”言毕，只听“咔”的一声，毅然决然地放下电话。
好家伙——我不由心里叫道，看着手里的听筒发呆了半天。
嚼罢芹菜，我开始琢磨晚饭吃点什么。细面条不错，粗点切两头大蒜放入，用橄榄油一炒。可以先把平底锅倾斜一下，使油集中一处，用文火慢慢来炒。然后将红辣椒整个扔进去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出来时将大蒜和辣椒取出。这取出的火候颇难掌握。再把火腿切成片放进里边炒，要炒得脆生生的才行。之后把已经煮好的细面条倒入，大致搅拌一下，撤上一层切得细细的香菜。最后再另做一个清淡爽口的西红柿奶酪色拉。不错不错！
不料刚烧开煮面条的水，电话铃又响了，我关掉煤气，到电话机那里拿起听筒。
“噢，好久没见了，”五反田说，“怪想念的。身体还好？”
“凑合。”我说。
“老板告诉我，说你有什么事？总不至于又要一起去解剖青蛙吧？”他似乎很开心地嗤嗤笑道。
“啊，有句话想问问。估计你很忙，就打了个电话去。事是有点蹊跷，就是……”
“喂喂，现在忙着？”五反田问。
“没有，没忙什么。闲得正要做晚饭。”
“那正好。怎么样，一起到外面吃顿晚饭如何？我正准备拉个人做伴儿。一个人闷头吃不出个滋味。”
“这合适么，风风火火地打来电话就……就是说……”
“客气什么！反正每天到一定时间肚子就要饿，乐意也罢不乐意也罢，总得填肚子，又不是专门陪你勉强吃。只管慢慢吃，边喝酒边聊聊往事，已经好久没见到老熟人了。我可是真想见面，只要你方便。还是说不方便？”
“哪里，提出有话要说的是我嘛。”
“那好，我这就去接你。在哪儿，你？”
我说出地址和公寓名。
“唔，就在我附近，20分钟后到。你准备一下，我到你就出来。现在肚子饿得够受的，等不及。”
我答应一声，放下电话。随即歪头沉思：往事？
自己同五反田之间有什么往事可谈呢？我全然不知。当时两人关系又不特别亲密，甚至话都没正经说过几句。人家是班上金光万道的全智全能人物，而我说起来只是默默无闻的存在。他还能记得我名字这点已足以使我觉得是个奇迹，更何往事之有？何话题之有？但不管怎样，较之碰一鼻子冷灰，当然是眼下这样好似百倍。
我三下五除二刮去胡须，穿上橙黄色斜纹衬衫，外加克莱恩粗花呢夹克，扎上那条昔日女朋友在我生日时送的阿尔玛尼针织领带。然后穿上刚刚洗过的蓝牛仔裤，蹬上那双刚刚买来的雪白的雅马哈网球鞋。这是我衣箱中最潇洒的一套装备，我期待对方能够理解我的这种潇洒。迄今为止，还从来未曾同电影演员一起吃过饭，不晓得此时此刻应该如何装束。
20分钟刚过他便来了。一位50岁光景的说话礼貌得体的司机按响我的门铃，说五反田在下边等我。既然有司机来，我估计开的是“奔驰”，果不其然。而且这“奔驰”特别大，银光熠熠，俨然汽艇一般。玻璃从外边看不见里面，随着“沙”一声令人快意的声响，司机拉开车门，让我进去，五反田坐在里面。
“嗬——到底是老同学！”他微微笑着说道。因没有握手，我顿感一阵释然。
“好久没见了。”我说。
他穿一件极为普通的鸡心领毛衣，外罩一件防寒运动服，下身是一条磨得很厉害的奶油色灯心绒长裤，脚上蹬一双阿西克斯轻便鞋。这身打扮实在别具一格。本来是无所谓的衣物，然而穿在他身上却显得十分高雅醒目，倜傥不群。他笑眯眯地打量着我的衣服。
“潇洒，”他说，“有审美力。”
“谢谢。”
“像个电影明星。”他并非挪揄，只是开玩笑。他笑，我也笑了。于是两人都轻松下来。接着五反田环顾一下车中，说：“如何，这车够派头吧？必要的时候制片厂借给你使用，连同司机。这样不会出事故，也可避免酒后开车，万无一失。对他们也好，对我也好，皆大欢喜。”
“有道理。”我说。
“如果自己用，就不开这样的家伙。我还是喜欢更小一点的车。”
“波尔西？”我问。
“梅塞德斯。”①
①“奔驰”车的一种。
“我喜欢更小的。”
“西比克？”
“雄狮。”
“雄狮，”五反田点点头，“说起来，这车我以前用过，是我买的第一部车，当然不是用经费，自己掏的腰包。是半旧车，花掉了演第一部电影的酬金。我十分开心，开着它去制片厂上班，但在我当准主角演第二部影片的时候，马上被提醒说不能坐什么‘雄狮’，如果想当电影明星的话。于是我换了一部。那里就是这样的世界。不过那车是不错，实用、便宜，我很喜欢它。”
“我也喜欢。”我说。
“你猜我为什么买梅塞德斯？”
“猜不出。”
“因为要使用经费。”他像透露丑闻似的皱起眉头说道，“老板叫我大把大把地使用经费，说我用得不够劲儿，所以才买高级车。买了高级车，经费一下子用掉好多，皆大欢喜。”
乖乖，难道这伙人脑袋里考虑的全是经费不成？
“肚子瘪了，”他摇摇头，“很想吃上几块厚厚的烤牛肉。能陪陪我？”
我说随便。他便把去处告诉司机，司机默默点头。五反田看着我的脸，微微笑道：“好了，还是谈点个人生活吧。你一个人准备晚饭，这么说是独身喽？”
“是的。”我说，“结婚，离了。”
“哦，彼此彼此。”他说，“结婚，离了——付了笔安慰费？”
“没付。”
“分文没付？”
我点点头：“人家不要。”
“幸运的家伙！”他笑吟吟地说，“我也没付安慰费，结婚把我搞得一文不名。我离婚的事多少知道？”
“大致。”
他再没说什么。
他是四五年前同一个走红女演员结婚的，两年刚过便以离异告终。周刊上就此连篇累牍地大做文章，真相照例无从知晓。不过归终好像是因为他同女演员家人关系不好的缘故，这种情况也是常见的。女方在公私两方面都有远非等闲之辈的三亲六戚前呼后拥。相比之下，他则是公子哥儿出身，一直无忧无虑，顺顺当当，处事不可能老练。
“说来奇怪，本来以为还一起做物理实验，可再见面时却双双成了离过婚的人。不觉得离奇？”他笑容可掬地说道。随后用食指尖轻轻摸了下眼皮，“我说，你是怎么离的？”
“再简单不过：一天，老婆出走了。”
“突然地？”
“是的。什么也没说，突然一走了之，连点预感也没有。回到家时，人不见了。我还以为她到哪里买东西去了，做好晚饭等她，直到第二天早上也没见回来。一周过去了，一个月过去了，还是没有回来。回来的只是离婚申请表。”
五反田沉思片刻，吐出一声叹息，说：“这么讲也许使你不悦，但我想你还是比我幸福的。”
“何以见得？”
“我那时候，老婆没有出走，反而把我赶出家门，不折不扣地。就是说有一天我被轰了出来。”他隔着玻璃窗眼望远方。“太不像话了！一切都是有预谋的，而且蓄谋已久，简直是诈骗。不知不觉之间，好多东西全被做了手脚，偷梁换柱。做得十分巧妙，我丝毫也没察觉。我和她委托的是同一个税务顾问，由她全权处理，太信任她了。原始印章、证书、股票、存款折——她说这些东西纳税申报时有用，让我交给她，我就毫不怀疑地一古脑儿交了出去。对这类啰嗦事我本来就不擅长，能交给她办的全部交给了她。想不到这家伙同她家里人狼狈为奸，等我明白过来时早已成了身无分文的穷光蛋，简直是被敲骨吸髓。然后把我当作一条没用的狗一脚踢出门去。可算领教了！”说着，他又露出微笑，“我也因此多少长成了大人。”
“34岁了，愿意不愿意都是大人。”
“说得对，一点不错，千真万确。人这东西真是不可思议，一瞬之间就长了好多岁。莫名其妙！过去我还以为人是一年一年按部就班地增长岁数的哩。”五反田紧紧盯住我的眼睛说，“但不是那样，人是一瞬间长大长老的。”
五反田领我去的牛肉馆位于六本木街边僻静的一角，一看就知是高级地方。“奔驰”刚在门口停住，经理和男侍便从里面迎出。五反田叫司机大约一个小时后再来，于是“奔驰”犹如一条十分乖觉的大鱼，悄无声息地消失在夜色之中。我们被引到稍微往里的靠墙座位上。店内清一色是衣着入时的客人，但只有穿灯心绒长裤和轻便鞋的五反田看上去最为洒脱。原因我说不上来，总之他就是令人刮目相看。我们进去后，客人无不抬头，目光在他身上闪闪烁烁。但只闪烁了两秒便收了回去，大概觉得看久了有失礼节吧。这世界也真是复杂。
落下座，我们先要了两杯对水的苏格兰威士忌。他提议为离婚前的老婆们干杯，当即喝了起来。
“说来傻气，”他提起话题，“我还在喜欢她，尽管倒了那么大的霉，但我仍旧喜欢她，念念不忘。别的女人死活喜欢不来。”
我一边点火一边望着平底水晶杯中形状优雅的冰块。
“你怎么样？”
“你是问我怎么看待离婚前的老婆？”我问。
“嗯。”
“说不清。”我直言相告，“我并不希望她出走，然而她出走了，说不清怨谁。总之事情已经发生，已是既成事实。而且我力图花时间适应这一事实，除此之外我尽可能什么都不想。所以我说不清楚。”
“唔，”他说，“这话不使你痛苦？”
“有什么好痛苦的，”我说，“这是事实，总不能回避事实。因此谈不上痛苦，只是一种莫名之感。”
他啪地打了一声响指。“对，对对，莫名之感，完全正确！那是一种类似引力发生变化的感觉，甚至无所谓痛苦。”
侍者走来，我们要了烤牛肉和色拉。接着要来第二杯对水威士忌。
“对了，”他说，“你说找我有什么事，先让我听听好了，趁着还没醉过去。”
“事情有点离奇。”
他朝我转过楚楚动人的笑脸——虽说这笑脸训练有素，但绝无造作之感。
“我就喜欢离奇。”
“最近看了一部你演的电影。”
“《一厢情愿》，”他皱着眉低声道，“糟透顶的影片。导演糟透顶，脚本糟透顶，一如过去。所有参与过那部电影的人都想把它忘掉。”
“看了4遍。”我说。
他用窥看幻景般的眼神看着我。“打赌好了，我敢说在银河系的任何地方，没有任何人会看那电影看上4遍。赌什么由你。”
“电影里有我知道的一个人。”我说。然后补上一句，“除去你。”
五反田把食指尖轻轻按在太阳穴上，眯细眼睛对着我。
“谁？”
“名字不知道。就是星期天早上同你一起睡觉的那个角色，那个女孩儿。”
他呷了口威士忌，频频点头道：“喜喜。”
“喜喜，”我重复一次。好离奇的名字，恍若另外一个人。
“这就是她的名字，至少还有人晓得她这个名字。这名字只在我们独特的小圈子里通用，而且这就足矣。”
“能和她联系上？”
“不能。”
“为什么？”
“从头说起吧。首先，她不是职业演员，联系起来很麻烦。演员这号人有名也罢无名也罢，都从属于固定的一家制片厂，所以很快就能接上头，大部分人都坐在电话机前等待有人联系。但喜喜不同，她哪里都不属于，只是碰巧演了那一部，百分之百的临时工。”
“为什么能演上那部电影呢？”
“我推荐的。”他说得很干脆，“我问喜喜演不演电影，然后向导演推荐了她。”
五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。“因为那孩子有一种类似天赋的东西。怎么说呢，存在感——她有这种感觉，感性好。一不是出众的美人，二没有什么演技，然而只要有她出现，画面就为之一变，浑然天成，这也算是一种天赋。所以就让她上了镜头，结果很成功，大家都觉得喜喜身上有戏。不是我自吹，那组镜头相当够味儿，活龙活现！你不这样认为？”
“是啊，”我说，“活龙活现，的确活龙活现。”
“这么着，我想就势把那孩子塞入电影界，我相信她会干下去。但是没成，人不见了，这是第二点。她失踪了，如烟，如晨露。”
“失踪？”
“嗯，不折不扣地失踪。有一个月没来试演室了，哪怕只来一次，就可以在一部新影片里得到一个蛮不错的角色，事先我已打通了关节。并且提前一天给她打去电话，同她约好了时间，叫她不要迟到。但喜喜到底没能露面。此后再无下文，石沉大海。”
他竖起一只手指叫来男待，又要了两杯对水威士忌。
“有句话要问，”五反田说，“你可同喜喜睡过？”
“睡过。”
“那么，唔，就是说，如果我说自己同她睡过的话，对你是个刺激吧？”
“不至于。”
“那好，”五反田放心似的说：“我不善于说谎，照实说好了。我和她睡过好几次。是个好孩子，人是有一点特别，但有那么一种打动人的魅力。要是当演员就好了，或许能有个不错的归宿。可惜啊！”
“不晓得她的住址？真名就叫那个？”
“没办法，查不出来。谁也不知道，只知道叫喜喜。”
“电影公司的财务部该有支出凭证吧？”我问，“就是演出费支出存根。那上面是应该写有真名和住址的，因为要代征税款。”
“那当然也查过，但还是不行。她压根儿没领演出酬金。没领钱，自然没存根，空白。”
“为什么没领钱呢？”
“问我有什么用，”五反田喝着第三杯威士忌说道，“大概是因为不想让人知道姓名住址吧？不清楚。她是个谜。不过反正你我之间有三个共同点：第一中学物理实验课同班，第二都已离婚，第三都同喜喜睡过。”
一会儿，色拉和烤牛肉端来。牛肉不错，火候恰到好处，如画上的一般。五反田兴致勃勃地吃着。他吃饭时看上去很不拘小节，若是上宴会礼仪课，恐怕很难拿到高分。但一块儿吃起来却很叫人愉快，一副津津有味的样子。如果给女孩儿看见，很可能说成富有魅力。做派这东西可谓与生俱来，不是想学就能马上学到的。
“哦，你是在哪里认识喜喜的？”我边切肉边问。
“哪里来着？”他想了想说，“噢——是叫女孩儿的时候她来的。叫女孩儿，对了，就是打电话叫，知道吗？”
我点点头。
“离婚后，我基本上一直跟这种女孩儿困觉，省得麻烦。找生手不好，找同行又容易被周刊捅得满城风雨。而这种女孩儿只消打个电话就到。价钱是高，但可以保密，绝对。都是专门组织介绍来的，女孩儿一个强似一个，其乐融融。训练有素嘛，但并不俗气世故，双方都开心。”
他切开肉，有滋有味地细嚼慢咽，不时啜一口酒。
“这烤牛肉不错吧？”他问。
“不错不错，”我说，“无可挑剔，一流。”
他点头道：“不过每月来六回也就腻了。”
“干吗来六回？”
“熟悉嘛。我进来没人大惊小怪，店员也不交头接耳叽叽喳喳。客人对名人也习已为常，不贼溜溜地往脸上看。切肉吃的时候也没人求签名。如果换一家别的饭店，就别想吃得安稳。我这是实话。”
“看来活得也够艰难的。”我说，“还要大把花经费。”
“正是。”他说，“刚才说到哪里了？”
“叫应召女郎那里。”
“对，”五反田用餐巾边擦一下嘴角，“那天，本来叫的是我熟悉的女孩儿，不巧她不在，来的是另外两个，问我挑哪个。我是上等客，服务当然周到。其中一个就是喜喜。我一时犹豫不决，加上觉得麻烦，索性把两个都睡了。”
“唔。”
“受刺激？”
“没关系。高中时代倒也许。”
“高中时代我也不会干这种事。”五反田笑道，“总之，是同两个人睡的。这两人的搭配也真是不可思议：一个雍容华贵，华贵得令人目眩，人长得十分标致，身上没有一处不值钱，不骗你。世上的漂亮女孩儿我见得多了，在那里边她也属上等。性格又好，脑袋也不笨，说话头头是道。喜喜则不是这样。好看也好看，但算不上美女。说起来，那种俱乐部里的女孩儿，个个部长得如花似玉。她怎么说好呢……”
“不拘小节。”我说。
“对，说得对，是不拘小节，的确。衣装随随便便，说话三言两语，妆也化得漫不经心，给人的感觉是一切无所谓。但奇怪的是，我却渐渐被她吸引住了，被喜喜。三人干完之后，就一起坐在地板上边喝酒边听音乐、聊天。好久都没那么畅快过了，好像回到了学生时代。很长很长时间里都没有过那么开心的光景。那以后，三人睡了好几次。”
“什么时候开始的？”
“当时离婚已有半年，算起来，应该是一年半前的事。”他说，“三人一起睡，我想大约有五六次。没和喜喜两人单独睡过。怎么回事呢？本来可以睡的。”
“那又为什么呢？”
他把刀叉放在碟子上，又用食指轻轻按住太阳穴，想必是他考虑问题时的习惯。女孩见了，恐怕又要说是一种魅力。
“也许出于害怕。”五反田说。
“害怕？”
“和那孩子单独在一起，”说着，他重新拿起刀叉，“喜喜身上，有一种撩拨人挑动人的东西，至少我有这种感觉，尽管十分朦胧。不，不是挑动，表达不好。”
“暗示、诱导。”我试着说。
“嗯，差不多。说不清，只是一种模模糊糊的感觉，无法准确表达。反正，我对单独同她在一起不太积极，尽管对她要倾心得多。我说的你大致明白？”
“好像明白。”
“一句话，我觉得同喜喜单独睡恐怕轻松不起来，觉得同她打交道会使自己走到更深远的地方。而我追求的并不是那个，我同女孩儿困觉不过是为了轻松轻松。所以没同喜喜单独睡，虽然我非常喜欢她。”
之后，我们默默吃着。
“喜喜没来试演室那天，我给那家俱乐部打了电话，”稍顷，五反田陡然想起似的说道，“指名要喜喜来。但对方说她不在，说她不见了，失踪了，不知不觉地。或许我打电话时对方故意说她下在，搞不清，没办法搞清。但不管怎样，她从眼前消失了。”
男侍过来撤下碟子，问我们要不要饭后咖啡。
“还是酒好一些。”五反田说，“你呢？”
“奉陪就是。”
于是上来第四杯对水威士忌。
“你猜今天白天我做什么了？”
我说猜不出。
“当牙医助手来着，逢场作戏。我一直在正播放的一部电视连续剧中扮演牙医。我当牙科医生，中野良子当眼科医生。两家医院在同一条街上，两人又是青梅竹马，但偏偏结合不到一起……大致就是这么个情节。老生常谈，不过电视剧这玩艺儿大多是老生常谈。看了？”
“没有。”我说，“我不着电视，除了新闻。新闻也一周才看一两次。”
“明智！”五反田点头称是，“俗不可耐。要不是自己出场，我绝对不着。不过居然很受欢迎，受欢迎得很。老生常谈才能得到大众的支持，每周都接到一大堆来信。还接到全国各地牙科医生的来信。有的说手势不对，有的说治疗方法有问题，鸡毛蒜皮的抗议多得很。还有的说看这样的节目急死人。不愿意看，不看不就完了！你说是吧？”
“或许。”我说。
“不过，每有医生或学校老师的角色，还是总把我叫去。也不知扮演了多少个医生，只差肛门医没演过，因为那东西不好上电视。连兽医、妇产医都当过。至于学校老师，各种科目的统统当过。你也许不相信，家政科的老师都当过。什么缘故呢？”
“因为你能给人以信赖感吧！”
五反田点点头：“想必、想必是这样。过去扮演过一次境遇不幸的旧汽车推销员——有一只眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得。我非常喜欢这个角色，演得很来劲，自觉演得不错。但是不行。接到很多来信，说让我演这种角色大不像话，欺人太甚。还说要是再分配我演这等人物，他们就不买节目赞助商的产品。当时的赞助商是谁来着？大概是狮牌牙刷，要不就是‘三星’，记不得了。总之我这角色演到一半就没了，消失了，本来是个相当有分量的角色，却稀里糊涂地消失不见了，真可惜，那么有意思的角色……从那以来，演的就全是医生、教师，教师、医生。”
“你这人生够复杂的。”
“或许又很单纯。”他笑道，“今天在牙科医生那里当助手的时候，又学了些医疗技术。那里已经去好多次了，技术也有相当的进步，真的，医生都夸奖来着。老实说，简单治疗我已经担当得起。当然要伪装一番，使得谁也看不出是我。不过和我交谈起来，患者都显得很是轻松愉快。”
“信赖感。”我说。
“唔。”五反田说，“我自己也那样想。而且那样做的时候，自己也感到胜任愉快。我时常觉得自己恐怕真的适合当医生或老师，假如真的从事那种职业，我这人生该是何等幸福！其实这也并非不可能，想当就能当上。”
“现在不幸福？”
“很难回答。”五反田说着，把食指尖按在额头正中，“关键是信赖感问题，如你所说。就是说自己能否信赖自己。观众信赖我，但信赖的不过是我的假象，我的图像而已。关掉开关，画面消失之后，我就是零。嗯？”
“呃。”
“但要是我当上真正的医生或老师，就没有什么开关，我永远是我。”
“可是现在当演员的你也总是存在的嘛！”
“经常为演出累得筋疲力尽，”五反田说，“四肢无力，头昏眼花，搞不清真正的自己为何物，分不出哪个是我本人哪个是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界线，自我的丧失！”
“任何人都多少有这种情况，不光你。”我说。
“那当然，我当然知道，谁都有时候失去自己。但在我身上这种倾向过于强烈，怎么说好呢，致命的！向来如此，一直如此。坦率地说，我很羡慕你来着。”
“我？”我吃了一惊，“不明白，我有什么可值得羡慕的？摸不着头脑。”
“怎么说呢，你看上去好像我行我素。至于别人怎么看怎么想，你好像不大放在心上，只是做自己想做的事情，并设法做得容易些。就是说，你确保了完整而独立的自己。”他略微举起酒杯，看着里面透明的酒，“我呢，我总是优等生，从懂事时起就是。学习好，人缘好，长相好，老师信赖父母信赖，在班里总当干部。体育又好，打棒球时只要我一挥棒，没有打不中的。搞不清为什么，总之百发百中。这种心情你明白吧？”
“不明白。”
“这样，每次有棒球比赛，大家就来叫我，我不好拒绝。讲演比赛必定让我当代表，老师让我上台，我不能不上，而一上就拿了名次。选学生会主席时我也逃脱不了，大家都以为我肯定出马。考试时大家也都预料我必然名列前茅。上课当中有难解的问题，老师基本指名要我回答。从来没迟到过。简直就像我自身并不存在，我做的仅仅是我以为自己不做就不妥当的事。高中时代也是这样，如出一辙。噢，高中不和你同校，你去公立，我上的是私立实验学校。那时我参加了足球队。虽说是实验学校，足球还是蛮厉害的，差一点儿就能参加全国联赛。我和初中时差不多，算是个理想的高中生。成绩优异，体育全能，又有领导能力，是附近一所女校学生追逐的对象。恋人也有了，是个漂亮女孩儿，棒球比赛时每次都来声援，那期间认识的。但没有干，只是相互触摸一下。一次去她家玩，趁她父母不在用手搞的，急急忙忙，但很快意。在图书馆幽会过。简直是画上画的高中生，同青春题材电视剧里的没什么两样。”
五反田啜了口威士忌，摇摇头。
“上大学后情况有点不同了。闹学潮，总决战，我自然又成了头目。每当有什么举动我必是头目无疑，无一例外。固守学潮据点，和女人同居，吸大麻，听‘深紫’。当时大伙都在干这种勾当。机动队开进来，把我抓进拘留所关了几天。那以后因没事可干，在和我同居那个女郎的劝说下，试着演了一场戏。最初是闹着玩，演着演着就来了兴致。虽说我是新加入的，但分到头上的角色都不错。自己也发觉有这方面的才能，演什么像什么，直率自然。大约干了两年，得到了不少人的喜爱。那时自己着实胡闹了一番，酒喝了又喝，睡的女人左一个右一个，不过大家也都这个德行。后来电影公司的人找上门，问我愿不愿意演电影。我出于兴趣，便去一试。角色不坏，是个多愁善感的高中生。紧接着分得第二个角色，电视台也有人找来，往下你可想而知。于是忙得不亦乐乎，只好退出剧团。退出时当然费了好一番唇舌，但没有办法，我总不能永远光演先锋派戏剧。我的兴趣在于开拓更广阔的天地，结果便是今天这副样子，除了当医生就是当老师。广告也演了两个，胃药和速溶咖啡。所谓广阔天地也不过尔尔。”
五反田叹息一声，叹得十分不同凡响，但叹息毕竟是叹息。
“你不认为我这人生有点像画上画的？”
“不知有多少人还画不了这么巧妙。”我说。
“倒也是。”他说，“幸运这点我承认。但转念一想，又好像自己什么都没选择。半夜醒来时每次想到这点，都感到十分惶恐：自己这一存在到底在什么地方呢？我这一实体又在哪里呢？我只不过是在恰如其分地表演接踵而来的角色罢了，而没在主体上做出任何选择。”
我什么都没说，说什么都没用，我觉得。
“我谈自己谈得太多了吧？”
“没什么，”我说，“想谈的时候就谈个够。我不会到处乱讲的。”
“这个我不担心。”五反田看着我的眼睛说，“一开始就没担心，刚接触你时我就信任你。原因讲不出，就是信任你。觉得在你面前可以畅所欲言，毫无顾忌。我并非对任何人都这样说话，或者说，几乎对谁都没这样说过。跟离婚前的老婆说过，一五一十地。我们经常一起交谈，和和气气，相互理解，也相亲相爱来着，直到被周围那群馄蛋蜂拥而上挑拨离间时为止。假如只有我和她两人，现在也肯定相安无事。不过，她精神上确实有极其脆弱不稳之处。她是在管教严厉的家庭长大的，过于依赖家庭，没有自立能力。所以我……不不，这样扯得太远了，要扯到别的事情上去。我想说的是在你面前我可以开怀畅谈，只怕你听得耽误正事。”
“没什么可耽误的。”我说。
接着，他讲起物理实验课。讲他如何心情紧张，如何想万元一失地做完实验，如何必须给理解力差的女孩儿一一讲清，而我在那时间里如何悠然自得地熟练操作等等。其实，中学物理实验时间里自己做了些什么，我已全然记不得了。因此我根本搞不清他羡慕我什么。我记得的只有他动作娴熟而洒脱地进行实验操作的情景，他点煤气喷灯和调整显微镜时那极其优雅的手势，以及女生们犹如发现奇迹般地盯视他一举一动的眼神。我之所以能悠然自得，无非是因为他把难做的都已包揽下来。
但我对此没表示什么，只是默默听他娓娓而谈。
过不一会儿，一个他熟人模样的衣冠楚楚的40多岁男士走来，忽地拍五反田一下肩膀，口称“哟——很久不见了。”此人手腕上戴一块劳力士表，金辉闪闪，耀眼炫目。一开始他看我看了大约1/5秒，活像在看门口的擦鞋垫，旋即把我扔在一边不管。尽管他扎着阿尔玛尼领带，但我在1/5秒时间里便看出他并非什么名人。他同五反田闲聊了半天，什么近来如何啦，很忙吧，再去打高尔夫球呀之类。之后劳力士男上又嘭一声拍下五反田肩膀，道声再会，扬长而去。
男士走后，五反田把眉头皱起5毫米，竖起两指叫男侍结账。账单拿来后，他看也没看地用圆珠笔签了名。
“不必客气，反正是经费。”他说，“甚至不是钱，只是经费。”
“多谢招待。”我说。
“不是招待，是经费。”他淡漠地说。
------------------
19
五反田和我乘上他的“奔驰”，到麻布后街一间酒吧喝酒。我们拣柜台尽头处的位置坐下，喝了几杯鸡尾酒。五反田看来酒量蛮大，怎么喝都全然没有醉意，语调也好表情也好毫无变化。他一边喝酒一边谈天说地。他讲了电视台的庸俗无聊，讲了节目主持人的愚不可及，讲了演员们令人作呕般的低级趣味，讲了新闻专题中评论家的信口雌黄。讲得妙趣横生，语言生动，独具慧眼。
之后，他说想听听我的情况，问我这以前的所作所为。于是我简明扼要他讲了一遍，讲了大学毕业后开事务所做广告当编辑，讲了结婚与离婚，讲了正当工作顺利时因故离职而眼下当自由撰稿人，讲了钱虽不多却无暇使用……如此概略地讲来，一切都似乎风平浪静，不像我自己的人生。
这时间里，酒吧渐渐人多起来，谈话变得不大方便。有人鬼鬼祟祟地看他的脸。“到我家去吧，”说着，五反田站起身来，“就在这附近，谁也没有，有酒。”
他的公寓从酒吧转过两三个拐角就是。他告诉“奔驰”司机可以回去了。公寓派头十足，连电梯都是两部，有一个需有专用钥匙。
“公寓是离婚后被撵出家门时事务所给买的。”他说，“因为作为一个有名的电影演员，被老婆轰出家门后身无分文地住在廉价宿舍里很是不妙，有损形象。当然租金由我出，形式上是事务所借给我的，而租金从经费里扣，何乐不为！”
他的房间在最顶层。客厅宽宽大大，起居室两个，有厨房，有阳台。从阳台望去，东京塔历历在目。家具格调不错，简洁明快，一看就知道价格不菲。客厅是木地板，上面铺着好几张波斯地毯，花纹都很别致。沙发很大，软硬适中。几盆大型观叶植物配置得赏心悦目。天花棚垂下的枝形灯和桌子上的座灯，一派意大利式现代风格。饰物不多，只有酒柜上面摆着几枚俨然中国明代的瓷盘。房间收拾得一尘不染，大概是登门女佣每天来给打扫一次。茶几上放着《GQ》和建筑方面的杂志。
“好房间。”我说。
“用来摄影都可以吧？”
“有那种感觉。”我再次环视房间说道。
“请室内装饰专家设计起来，都是这个样式。简直成了摄影棚，照起相来倒不错。我时不时地敲敲墙壁，真怀疑是纸扎成的。没有生活气息，徒具其表。”
“那，你来创造生活气息不就行了！”
“问题是没有生活。”他面无表情地说。
他拿一张唱片放在B＆O唱机上，落下唱针。音箱里传出亲切的JBL唱片公司的P88。JBL是神经质的斯坦迪奥·莫尼坦尚未将其歌声撒向世界、音箱声响仍保持原声那一时代制造的精品。他放的这张是博普·库巴的旧唱片。
“不喝点什么？什么好些？”他问。
“什么都无所谓。你喝什么我喝什么。”
他走去厨房，拿来几瓶伏特加和汽水，一个装满冰的小桶，还有一个盘子，里面放着三个切开的柠檬。于是我们一边欣赏美国西海岸地区冷峻而清冽的爵士乐，一边喝着放有柠檬片的汽水伏特加。我暗自思忖，这里的生活气息的确稀薄——不是说一定缺少什么，只是觉得稀薄。虽说稀薄，但并无拘谨之感，关键是想法问题。对我来说，倒是个十分坦然的房间。我坐在舒适的沙发上，心情愉快地喝着伏特加。
“有过各种各样的可能性。”五反田把酒杯举过头，边说边隔着酒杯看着天花板上的吊灯，“如果想当医生也能当上，上大学时还选修了教职课，也算挤进了上流社会。但结果无非如此，无非是这种生活，莫名其妙。本来眼前排列着很多张牌，选任何一张都可以，选任何一张我想都能打得漂亮，我有这个信心。结果反而没有选择。”
“我还没看见过什么牌。”我老实告诉他。他眯起眼睛看着我的脸，微微一笑，大概以为我开玩笑。
他又斟了杯酒，把柠檬用力一挤，之后将皮扔到垃圾桶里。“连结婚都是水到渠成。我和她一起演电影，自然而然地有了感情。曾在外景地一块儿喝酒，一块儿借车兜风。影片拍完后还约会了好几次。周围人都以为我俩天造地设，肯定结婚无疑。实际上也随波逐流似的结了婚。也许你不明白，干我们这行其实活动范围很小，和在胡同尽头的简易长棚里生活没什么两样。一旦形成什么波流，便带有不容抗拒的现实性。不过，我倒是真心喜欢她。在我前半生搞到手的东西里面，那孩子是最地道的一个，婚后我认识到了这点，一心想把她牢牢地拴在自己身边。但是不行。我越是想选择对象，对象越是挣脱跑掉，无论是她还是角色。如果对方找上门，我会处理得无与伦比；但若我主动追求，则肯定从手指间溜之乎也。”
我默默地听着，什么也没表示。
“不是我想得悲观。”他说，“我还在对她恋恋不舍，如此而已。我时常这样想：我不当演员，她也辞去，两人一起自由自在地生活该有多好！不要高级公寓，不要‘奔驰’，什么都不要。只要有个平凡的工作，有个平凡的小家，就再好不过了。也想要个孩子。下班路上同朋友去酒店喝点酒，发发牢骚，回到家里有她。用工资买辆西比克或‘雄狮’——就是这样的生活，细想起来我希望的不外乎这么一种生活。只要有她就行。但是不成。她希望的是另外一种东西。她家里人都在指望她。她母亲是典型的幕后人物，父亲见钱眼开，哥哥搞什么管理，弟弟经常惹是生非，要用钱来收场，妹妹是个正走红的歌手。根本不容脱身。况且她从三四岁开始便被灌输了这种价值观。她一直在这个世界里当小演员，一直在被限定的形象中生活，同你我截然不同，不理解现实世界为何物。不过她心地纯洁，清新高雅，我懂得这点。但就是不行，无法挽回。嗯，知道吗？上个月我同她睡来着。”
“离婚以后？”
“是的。觉得反常？”
“也没什么太反常。”我说。
“到这房间里来的。为什么来不知道。事先打来电话，问可不可以来玩，我说当然可以。两人仍像过去那样喝酒聊天，并且睡了。好极了。她说她还喜欢我，我说那就言归于好该有多妙，她一声没吭，只是含笑听着。我讲起平平凡凡的家庭生活，如刚才跟你说过的一样。她仍然含笑听着，其实恐怕什么也没听进去，压根儿就没听。无论怎么说都无动于衷，对牛弹琴。她只是寂寞得想找个人抱一抱，而又恰好找到我头上而已。这样说也许有些过分，但事实就是如此。她同你同我完全是两回事。所谓寂寞，对她来说不过是需要由别人化解的情绪，只消有个人给化解就行，就万事皆休，然后便哪里也不去了。可我不是这样。”
唱片转罢，代之以沉默。他提起唱针，沉吟片刻。
“喂，不叫个女郎来？”五反田问。
“我无所谓，随你的便。”我说。
“花钱买过女人？”
“没有。”
“为什么？”
“想不到。”
五反田耸耸肩，稍微想了一下，“今晚你就陪陪我，”他说，“叫和喜喜来过的那个女孩儿来，说不定能知道她一点什么。”
“随你。”我说，“恐怕不至于经费里开销吧？”
他边笑边往杯里放冰块。“你也许不相信，还真的是从经费里出。就是这么一种体系。那俱乐部的招牌是宴会服务公司，开的是响当当的绿色收据。即使有人来查也不至于轻易露出马脚，结构复杂得很。这样，同女人困觉便可以光明正大地作为接待费报销。这世道非同小可。”
“高度发达的资本主义社会。”我说。
等待女孩儿的时间里，我蓦地想起喜喜那对形状绝佳的耳朵，问五反田看过没有。
“耳朵？”他莫名其妙地望着我，“没有，没看过。也许看过，记不得了。耳朵怎么？”
我说没什么。
12点刚过，两个女孩儿来了。一个就是五反田称之为“雍容华贵”的那个同喜喜搭过伴儿的女孩儿。“雍容华贵”在她身上的确当之无愧。看上去就像曾在某处不期而遇，尽管当时未打招呼却又觉得一见如故。就是说，她属于唤起男性永恒之梦那种类型的女孩儿，不假修饰，清逸脱俗。束腰的双排扣大衣里面是一件绿色开司米毛衣，下面是一件极为普通的毛料西裙。首饰只有一对不事雕琢的小耳环。俨然举止得体的四年级女大学生。
另一个女孩儿一身冷色连衣裙，戴眼镜。我以为妓女不至于戴什么眼镜，居然真有戴的，她虽算不得雍容华贵，但也甚是妩媚。四肢苗条，被太阳晒得恰到好处。她说上周一直在关岛游泳来着。头发很短，用发卡归拢得齐齐整整。戴着一副银手镯。动作干脆利落，肌肤滑润光洁，如肉食动物那样绷得紧紧的，显得健美而洒脱。
看见这两个女孩儿，我不由想起高中班上的同学来。程度固然不同，但每个班级都至少有一两个这种类型的女生。一种容貌漂亮，娴静优雅，一种生机勃勃，魅力四溢。看这气氛，很像同窗联谊会——就像同窗会开完之后，同几个合得来的同学找个轻松随便的地方一起喝第二次酒。这未免想入非非，但的确有这种感觉。五反田看上去也似乎品味出了轻松的意味。他以前可能同两个人都睡过，相互不见外地打着招呼：“噢——”“还好？”然后把我介绍给两人，说我是他初中同学，舞文弄墨为生。女孩儿们笑着说声请多关照，那笑容像是在告诉我别拘束，大家都是朋友。在现实世界里是很难见到这类微笑的。我便也寒暄一句。
我们或坐地毯或歪在沙发上，喝着对汽水的白兰地，一边说笑一边听杰克逊·希克和阿兰·帕森茨的唱片，气氛十分融洽。我和五反田沉浸在这气氛里，两个女孩儿也似乎其乐陶陶。五反田为戴眼镜的女孩儿表演如何装扮牙医。表演得确实好，比真牙医还像牙医，真乃天赋所使然。
五反田坐在戴眼镜的女孩儿身边，向她小声说着什么，对方不时嗤嗤直笑。不一会，雍容华贵的女孩儿轻轻偎依着我的肩膀，拉起我的手。她身上发出一股妙不可言的香味儿，浓郁得几乎令人窒息。我不由再次觉得像是参加同窗会，对方仿佛在对我嘤嘤低语：那时候不好说出口，其实我真的喜欢你，为什么你不跟我约会呢——一场男孩儿的梦，无尽的遐想。我搂住她的肩。她默默闭起眼睛，用鼻尖在我耳下探来探去，随后吻在我的脖颈上，柔柔地吸了一口。等我注意时，五反田和另一个女孩儿已经不见，大概是到卧室里去了。她问我能否把灯调暗一点，我便关掉壁灯，只留一盏小型台灯。再注意一听，唱片已经换成鲍勃·迪伦唱的《一切都已过去，可怜的宝贝儿》。
“给我慢慢脱掉。”她在我耳畔低声说道。于是我为她轻手轻脚地脱去毛衣、裙子、衬衫、长统袜。我条件反射地想把脱去的东西整齐叠好，但转念一想无此必要，旋即作罢。她也为我脱衣服：阿尔玛尼领带、深蓝色牛仔裤、半袖衫，然后在我面前立起只剩得圆鼓鼓的小乳罩和三角裤的裸体，笑盈盈地问道：
“怎样？”
“好极了！”我说。她有一个十分好看的身子。匀称动人，充满活力，通体光洁，富有性感。
“怎么个好法？”她问，“说得具体些。要是说得确切，我让你美美地快活一番。”
“使我想起过去，想起高中时代。”我老老实实地说。
她不可思议似的眯起眼睛，笑吟吟地看着我说：“你这人，挺独特的。”
“答得差劲儿吧？”
“正相反。”说罢，来到我身旁。我放松身体，任由她处置。
“不坏吧？”她在我耳边悄声问道。
“不坏。”我说。
那动作像美好的音乐一样抚慰心灵，按摩肉体，麻痹对时间的感觉。其中所有的只是高度浓缩的柔情蜜意，只是空间与时间浑然一体的谐调，只是一定形式下的尽善尽美的信息传导，而且是从经费里报销。“不坏。”——我说。鲍勃·迪伦在唱着什么。唱什么来着？《大雨将至》！我轻轻地搂过她，她顺从地钻进我的怀里。一边欣赏迪伦一边用经费搂抱雍容华贵的少女，这在我总觉得有点非同寻常，在令人怀念的六十年代不可能想到如此做法。
这不过是一种图像，我想，只要一按开关就会全部消失。一种轻松的性场面，一种刺激性感的科隆香水味儿，一种柔软肌肤的感触和炽热的喘息。
她问我舞什么文弄什么墨，我把工作的内容大致讲了一遍。她说好像没什么意思。我说这要看写什么，并说我干的是所谓文化扫雪工。她说她干的是官能扫雪工。接着笑着提议：两人再来一次扫雪。我们便又在地毯上云雨一番。这次做得十分简单而缓慢。但无论采取怎样简单的形式，她都晓得如何能使我快活。她为什么会知道呢？我很纳闷。
之后，两人并排躺在又长又宽的浴糟里，我开始向她探听喜喜的事。
“喜喜，”她说，“好熟悉的名字，你认识喜喜？”
我点点头。
她像孩子似的噘起嘴唇，喟然叹息一声：“她已经不见了，突然失踪了。我们俩，相当要好来着，时常一起出去买东西、喝酒。可她竟不辞而别，一下子无影无踪，在一两个月前。当然，这也没什么可大惊小怪。干我们这行的，用不着提交什么辞职申请，不乐意干悄悄离开就是，只是她的离去叫人遗憾，我同她很合得来。可又有什么办法呢，毕竟不是当女童子军。你和喜喜睡过？”
“过去一起生活来着，大约4年前。”
“4年前？”她微微笑道，“好像很久很久以前。4年前我还是个乖乖听话的女高中生呢！”
“不能想法见上喜喜一面？”我问。
“难呐！真的不晓得她去了哪里。刚才说过，只是失踪不见了，就像被墙壁吸进去似的。什么线索也没有，想找怕也没法找到。咦，你至今还喜欢喜喜？”
我在水中缓缓舒展四肢，仰望天花板。我至今还喜欢喜喜不成？
“说不清楚。不过想见她倒与这个无关，只是非要见她不可。我总是觉得喜喜想要见我，总是在梦里见到她。”
“奇怪，”她看着我的眼睛说，“我也时常梦见喜喜。”
“什么梦？”
她没有回答，只是沉思似的莞尔一笑。她说想要喝酒，我们便返回客厅，坐在地板上听音乐、喝酒。她靠在我的胸前，我搂着她赤裸的臂膀。五反田和那个女孩儿大概睡了，一次也没从里边出来。
“嗳，也许你不信，我觉得现在和你这样很开心，真的。这跟应付事务呀逢场做戏什么的不相干，开心就是开心，不骗你。肯信吗？”她说。
“信。”我说，“我现在也开心得很，轻松得很，就像开同窗会似的。”
“你是有点特别！”
“喜喜的事，”我说，“就没有一个人知道？她的住所、真名……”
她慢慢摇了摇头：“我们之间，几乎不谈这个。大家的名字都是随便取的，比如喜喜，我叫咪咪，另外那个女孩儿叫玛咪，都是两个字。至于个人生活，互相都不知道，也不打听，出于礼节。除非对方主动提起。大家关系很好，一团和气，搭伴儿出去游玩。但这不是现实，不是。根本不晓得对方是什么样的人。我是咪咪，她是喜喜。我们没有现实生活，怎么说呢，有的只是一种幻觉，空中飘浮的幻觉，轻飘飘的。名字无非是幻觉的代号。所以我们尽可能尊重对方的幻觉。这个，你可明白？”
“明白。”我说。
“客人中也有同情我们的，其实大可不必。我们做这事不仅仅为了赚钱，此时此刻对我们也是一种快乐。俱乐部实行严格的会员制，客人品质可靠，并且都会使我们享受到快乐，我们也沉浸在愉快的幻觉中。”
“快乐的扫雪工。”
“对，快乐的扫雪工。”说着，她在我胸部吻了一口。
“咪咪，”我说，“过去我真认识一个叫咪咪的女孩儿，出生在北海道一个农家，在我事务所旁边一家牙科医院当传达员来着。大伙都管她叫山羊咪咪。长得有点黑，又瘦，倒是个好孩子。”
“山羊咪咪。”她重复道，“你的名字？”
“黑熊扑通。”
“简直是童话。”她说，“妙极！山羊咪咪和黑熊扑通。”
“真是童话。”我也说道。
“吻我！”咪咪说，我便抱过她吻着。一个痛快淋漓的吻，一个撩人情思的吻。随后我们又喝了不知几杯对汽水的白兰地，听警察乐队的唱片。警察乐队——又一个俗不可耐的乐队名称。何苦叫什么警察乐队呢？我正想着，咪咪已经在我怀里甜甜地睡过去了。睡梦之中的咪咪，看起来并不显得雍容华贵，而更像一个常可见到的多愁善感的普通少女。于是我又想起同窗会。时针已过4时，周围万籁俱寂。山羊咪咪与黑熊扑通。纯粹的幻觉。用经费报销的童话。警察乐队。又一个奇妙的一天。看似连接而未连接，顺线摸去，俄尔应声中断。我同五反田谈了许多，甚至开始对他怀有某种好感。同山羊咪咪萍水相逢，并云雨一番，一时欢愉无限。我成了黑熊扑通。官能扫雪工。但仍飘零无依。
我在厨房煮咖啡时，三个人睡醒过来。清晨6点半。咪咪身穿浴衣，玛咪穿着佩斯利睡袍的上件，五反田穿其下件。我则是蓝牛仔裤加半袖衫。4人围着餐桌喝咖啡，抓烤面包片来吃，相互传递黄油和果子酱。收音机短波正在播放“巴洛克音乐献给您”。亨利·帕赛尔。颇有野营之晨的味道。
“好像野营的早晨。”我说。
“正是。”咪咪赞同道。
7点半时，五反田打电话叫来出租车，送两个女孩儿回去。临走，咪咪吻了我一下，说：“要是碰巧见到喜喜，请代我问好。”我悄然递过名片，告诉她，有什么消息打电话给我，她点头答应。
“有机会再一起扫雪！”咪咪闭起一只眼睛说。
“扫雪？”五反田问。
剩下两人后，我们又喝了一杯咖啡，咖啡是我煮的，我煮咖啡很有两手。太阳悄悄升起，照得东京塔闪闪耀眼。眼前这光景，使我想起以前的雀巢咖啡广告。那上面好像也有晨光中的东京塔。东京之晨从咖啡开始——这样说也许不对。对不对都无所谓，反正东京塔沐浴朝晖，我们在喝咖啡。而且或许我因此才想起雀巢咖啡广告的。
正正经经的男女已到了上班或上学的时间。而我们则不是这样，同雍容华贵而技艺娴熟的女孩儿寻欢作乐了一个晚上，现在正喝着咖啡发呆。往下无非是蒙头大睡。喜欢也罢不喜欢也罢，我和五反田——尽管程度有别——的生活方式都已偏离世间常规。
“往下干什么，今天？”五反田朝我转过头。
“回去睡觉。”我说，“没什么安排。”
“我这也就睡上一觉，中午要见个人，有事商谈。”
接着，我们默然看了一会东京塔。
“怎样，还算快活？”五反田问。
“快活。”我说。
“进展如何？喜喜有消息吗？”
我摇摇头。“只说是突然消失，和你说的一样。没有线索，连真实姓名都不知道。”
“我也在电影同行里打听打听，”他说，“碰巧打听到一点也未可知。”
说罢，他抿了抿嘴唇，用咖啡匙的柄部搔搔太阳穴。女孩儿见了，说不定又要动心。
“我说，找到喜喜你又打算怎么样呢？”他问，“重温旧梦？是吧？或者仅仅出于思念？”
“说不清。”我说。
我的确说不清。见到后的打算只能见到后再说。
喝完咖啡，五反田驾驶他那辆通体闪着幽光的茶色“奔驰”，把我送回涩谷公寓。
“最近可以再打电话找你？”他说，“和你交谈很有意思。我没有几个谈得来的朋友。只要你方便，很想过几天再见面，好么？”
“没问题。”
我对他招待的烤牛肉、酒和女孩儿表示谢意。
他没有做声，只是静静摇头。不说我也完全理解他的意思。
------------------
20
此后几天风平浪静。每天都有几个有关工作的电话打来，我一次也没接，只管由记录电话录下了事。看来我的人缘尚未彻底衰落。我自己做饭，每天去涩谷街上看一次《一厢情愿》。正值春假，电影院虽然算不上满员，但也十分拥挤。观众几乎都是中学生。真正的大人恐怕只我一个。他们来电影院，只是为了目睹女主角或走红歌星的风采。至于电影的情节和水平如何，则全然不加理睬。每当他们心目中的影星出现时，便“叽里哇啦”地扯着嗓门大吼大叫，简直同野狗收容所里的光景一般。而出现的影星如果不是他们所期待的，便“吧唧吧唧”或“咔嘣咔嘣”地嘴里吃个不停，再不然就用尖利刺耳的声音骂不绝口——什么“缩回去”、“滚你的吧”之类。我心中不由闪过一念：要是一把火连电影院烧个干净岂不人心大快！
《一厢情愿》开始后，我定定地注视着片头字幕，里边果然用小字印有“喜喜”。
喜喜出场的镜头一完，我便走出影院，在街上漫步。路线和往日大致相同：原宿、神宫球场、青山墓地、表参道、仁丹大厦、涩谷。途中也有时喝杯咖啡休息一下。春天步履坚定地光临大地，到处洋溢着令人亲切的春天气息，地球顽强而有条不紊地继续绕太阳公转。神秘的宇宙！每当冬去春来，我都要思索一番宇宙的神秘性：为什么春天的气息岁岁相同呢？每年春天来临必定散发出这种气息——微妙，缥缈，若有若无，且年年如一。
街头巷尾，竟选宣传画泛滥成灾，且每张面孔都丑陋不堪。竞选宣传车也到处狂奔乱窜，根本听不清讲些什么，徒增噪音而已。我一边回想喜喜一边在街上不停地行走。这时间里，我发觉自己的双腿开始一点点恢复原有步调。步履变得轻松而踏实，而且大脑的运转也随之带有前所未有的机敏和锐气。尽管速度迟缓，但我确实在一步一个脚印地向前迈进。我目的明确，因而自然而然地掌握了步法。兆头不错。要跳要舞！想得再多也无济事于，关键是要步步落在实处，保持自身的体系与节奏，同时密切注意这股势头将把自己带往何处，我依然在这边的世界里。
3月末的四五天时间就这样安然无恙地过去了。表面上未取得任何进展。买东西，在厨房做几口饭菜，去电影院看《一厢情愿》，长时间散步。回到家里便打开录音电话来听，内容全是工作方面的。夜晚一个人看书喝酒。每天都这样循环反复。如此日复一日，迎来了因艾略特的诗歌和康特·贝西的演奏而出名的4月。深夜自斟自饮之时，便不由想起同山羊咪咪的那场欢娱，那次扫雪。那是奇特而独立的记忆，同任何场所也不相接，同任何人也不相连，无论五反田还是喜喜。它恍若一幕栩栩如生的梦。尽管连任何细节都记得真真切切，甚至在某种意义上比现实还要鲜明，然而归终不同任何存在发生关联。但对于我，则似乎求之不得。那是在极其有限形式下的心灵契合，是两人同心协力对逻想式幻觉的珍惜。那仿佛像是在说别拘柬大家都是朋友的微笑，那野营之晨，那声“正是。”
我开始想像五反田同喜喜困觉的场景。难道她也像咪咪那样为五反田提供富有刺激性的服务？或者说那种服务是该俱乐部所属女孩儿作为职业基本技能而掌握的专利？抑或是惟独咪咪的个人发明呢？我不得而知，也不便向五反田请教。和我同居时，总的说来喜喜在性方面是被动的。我每次抱她，她是温顺地予以配合，但从来不曾主动出击，或做出某种积极的表示。被我怀抱之时，我感到喜喜是瘫软的，将全副身心沉浸在欢娱之中。我对此也未曾有过不满足。因为尽情地搂她抱她实在是一种难得的享受。对我这已足够了。所以我怎么也想像不好她向别人——例如五反田——积极提供技艺高超的性服务的场面。当然，这也许是因为我想像力贫乏的缘故。
妓女对私生活和职业上两方面的性活动是怎样区分的呢？在这个问题上我全然揣度不出。如同我向五反田说过的那样，这以前我一次也没同妓女睡过。我同喜喜睡过，喜喜是妓女。但我当时并非同作为妓女的喜喜睡，而是同作为个人的喜喜睡。与此相反，就咪咪来说，我是同作为妓女的咪咪睡，而并非同作为个人的咪咪睡，所以即使把二者加以对比，恐怕也没多大意思。这一问题越是深究越是费解。说起来，性活动这东西究竟在多大程度上属于精神上的，在多大程度上属于技术上的呢？在多大程度上属于真情，多大程度上属于做戏呢？充分的事先爱抚是发自精神，还是出于技巧呢？喜喜果真是沉浸在同我交欢的快感之中吗？她在电影中是真的在表演技巧，还是由于五反田手指抚摸背部而心荡神迷呢？
真相与假相交相混淆。
譬如五反田。他的医生形象不过是假相，却比真正的医生还要像模像样，还要使人信赖。
而我的假相又是什么呢？我身上有没有呢？
要跳要舞，羊男说，而且要跳得优美动人，跳得大家心悦诚服。
既然要使大家心悦诚服，那么我恐怕也该具有假相才是。果真如此，大家能对我的假相心悦诚服吗？也许能的，我想。但又有谁肯对我的真相心悦诚服呢？
睡意袭来，我用水冲冲杯子，刷牙睡觉。待睁眼醒来，已是第二天。一天天倏忽过去，开始迎来4月，迎来4月上旬——比托尔曼的文章还要纤弱细腻、流转不居、多情善感、风光明媚的朝朝暮暮。上午，我去纪国屋商场买调配妥当的青菜，买一打罐装啤酒和三瓶葡萄酒，买咖啡豆，买用来做三明治的熏鲑鱼，买豆酱和豆腐。回到家里，打开录音电话一听，里面出来雪的声音。她用无所谓有气无力或无气有力的声音说12点再打一次电话，让我在家等候，随即咔一声挂断电话。这咔的一声大概对她来说是一种身体语言。钟已指向11时20分，我去厨房煮了一杯又浓又热的咖啡，坐在床沿一边喝一边翻阅新出版的埃德·麦克贝恩的系列推理小说，早在10年以前我便下决心不再读这玩艺儿，但每次有新书出来，又总是买回一本。就算是惰性，10年时间也未免太长了点。12点5分，电话打来——雪的。
“还好？”她问。
“好得很。”
“现在做什么呢？”
“正准备做午饭。把早已调配妥当的脆生生的莴苣和熏鲑鱼切得像剃刀刃一样薄，再加冷水浸过的洋葱和芥末做三明治来吃。纪国屋的黄油很适合用来做这东西。弄得好，说不定可以赶上神户三明治熟食店里的熏鲑鱼三明治的味道。也有时候弄糟。但凡事只要树立目标并加以不屈不挠地努力，总会取得成功。”
“傻气！”
“不过味道极好。”我说，“不信去问蜜蜂，去问三叶草好了。真的可口无比。”
“什么呀，你说的？干吗扯到蜜蜂和三叶草？”
“比如嘛。”
“瞧你这人！”雪叹着气说，“你要多少长大些才行，34岁了吧？在我眼里却有点傻里傻气。”
“是叫我世俗化不成？”
“想去兜风，”她不理会我的提问，“今天傍晚有空？”
“想必有空。”我想了想说。
“5点钟来赤坂公寓接我。位置还记得？”
“记得。”我说，“喂喂，你一直呆在那里，一个人？”
“是啊，回箱根也什么都没有。家里空空荡荡，又在山顶尖。那种地方不愿意一个人回去，还是这儿有意思。”
“妈妈呢？还没回来？”
“不晓得，谁晓得她。杳无音信。也许还在加德满都吧！所以我不是说了么，那个人根本指望不得，天晓得她什么时候回来。”
“花钱呢？”
“钱没问题，现钞随我使用，把妈妈的钱一张张从钱包里抽走就是。她那人，钞票少几张根本觉察不到。况且我也得自卫嘛，总不能坐以待毙。她就是那种神经兮兮的人，没什么奇怪。你不那样认为？”
我避而不答，搪塞说：“饭吃得可好？”
“吃啊。这叫什么话，不吃饭岂不死了？”
“我是问你吃得可好？”
雪清了清嗓子说：“干炸鸡肉、汉堡牛肉饼、葡萄干软饼，还有热气腾腾的盒饭。”
低营养食品。
“5点去接你。”我说，“去吃点正经东西。你那饮食生活实在太马虎。思春期女孩儿应该吃得像样些。那种生活时间长了，长大要月经不调的，当然你可以说调不调是你自己的事，问题是，你要是月经不调，周围人都跟着倒霉，也该为周围人着想着想才是。”
“傻气。”雪低声道。
“对了，要是你不讨厌的话，把你赤坂公寓的电话号码告诉我好吗？”
“为什么？”
“眼下这种单线联系是不公正的。你知道我的电话，我却不知道你的。你高兴时可以打电话给我，我高兴时却不能打电话给你，这不公平。再说比如今天这场约会，一旦有急事要变更，联系不上就大不方便。”
她略微犹豫似的哼了哼鼻子，归终还是把号码告诉了我。我记在手册通讯录中五反田的下边。
“不过可别随意变更哟，”雪说，“那种风风火火的人有妈妈一个就足够了。”
“放心，我不会随意变更，不骗你。不信你去问蝴蝶、去问苜蓿好了。像我这样严格守约的人怕没有几个。当然喽，世上有突发事故的存在，就是说会突然发生始料未及的事，世界毕竟广大而复杂。那时我也许应付不了，如果同你联系不上就非常狼狈。我说的你可明白？”
“突发事故。”她重复道。
“晴天霹雳。”
“最好别发生。”雪说。
“但愿如此。”
然而确实发生了。
