她在睡觉。在她身边的地上有一方黑丝巾。他想问她它派什么用，接着他又打消了这个念头，心想这一般是在晚上用来保护眼睛不受灯光刺激的，此刻就是为了挡住这吊灯洒落下来又经白被单反射的黄光的。
她把东西靠墙放着。有白色网球鞋、白色的全棉衣服和一根深蓝色的头带。
她醒来了。她没有立刻明白所发生的事情。他坐在地上，他瞧着她，微微地俯身凑近她的面孔。她做了一个抵挡的动作，但是几乎看不出来，只是用手臂将眼睛遮住。他看出了她的动作。他说：我看看你，没有别的意思，不要害怕。她说那是受惊，不是害怕。
他们相互笑笑。他说：我对你还不习惯。他经过一番化装。他穿着黑色丧服。
脸带微笑，但眼睛里含有绝望的悲伤和夏夜的泪水。
她什么也不问。他说：“我不能碰你的身体。我不能对你说什么别的事，我不能，这是不由自主的，不由我意志所决定的。”
她说自从她在海滨酒吧间见到他后她就知道了。
她说她想念那个蓝眼睛的男人，她在酒吧间里和他谈起过，她只对他有欲望，所以那不要紧，恰恰相反。
他说他想随便试一试用手抱住她的身体，也许眼睛不看，因为在此眼睛帮不了什么忙。他说干就干，盲目地将手放在她的身上。他抚摸她的乳房，又摸摸赤裸鲜嫩的臀部，他猛地摇晃着她的全身，然后像顺手似的用力一推，使她翻了个身，让她脸朝地板。他停住了，惊奇自己怎么会如此粗暴。他抽回手，不再动弹。他说：这不可能。
她像脸朝地跌倒一样，呆着一动不动。她重新坐起来的时候，他还呆在那儿，在她身体上方。他没有哭。他弄不明白。他们面面相觑。
她问道：“这事你从来没有干过？”
“从来没有。”
她没有问他是否知道他生活中的这一困难是从什么地方来的。
“你是说从来没有跟女人干过。”
“是的，从来没有。”
温柔的嗓音是坚定的，不容置疑的。
她又笑着说道：“对我从来没有起过欲望。”
“从来没有。除了——他犹豫着——在酒吧间里，当你谈到那个你爱过的男人和他的眼睛，在说那些话的时候，我对你产生过欲望。”
她把黑丝巾在脸上展开。她在打战。他说他很抱歉。她说那没有什么关系，在这间屋子里说过的就是这句话。她还说，爱情也可能以这种方式产生，即听别人讲一个陌生人，说他的眼睛是如何如何的。她说：“这么说从来没有过？连感觉到的时刻也没有过？”
“从来没有。”
“怎么会肯定到这种程度？”
“为什么这么希望我不肯定？”
她瞧着他，仿佛背着他在偷看他的相片。她说：“因为没有别的办法。”
她仍然这么定神地瞧着他。她说：“这事没有办法弄明白。”
她问他，既然他肯定要在此呆到死去，为什么不能就地寻找，还要去别处寻找。他说不清楚为什么。他只是寻找。
“也许是为了能有一个故事。为此，也没有别的办法可想。即便不为什么也是如此。”
“是真的，我们总是遗忘，忘记那类故事，即写一个故事的故事。中心是，造成一本书区别于另一本书的到底是什么。”
她良久没有说话。她良久心不在焉，独思独想。没有把他放在心上，他知道。她重复道：“这么说你对女人从来没有产生过欲望。”
“从来没有。不过，我有时候明白，人会有这种欲望的——他笑道——人会自欺欺人的。”
一阵激动油然而生。她大概不太清楚自己怎么了，究竟是这一恐惧在她身上不由自主地回复了呢，还是她不知道正在活动的某种企盼心理在起作用。她瞧瞧房间，说道：“真奇怪，我仿佛来到某个地方，好像我早就期待着来到这地方似的。”
他问她为什么同意到卧室里来。她说，任何女人都会不问为什么就接受这萍水相逢和无望的结合的。她和那些女人一样，她也不知道为什么。她问：他是否明白了一些东西？
他说，他对女人从来没有过梦想，他从没想到女人是一个可以爱的对象。
她说：“这是一件可怕的事情。如果我不认识你，我永远不会相信。”
他问，这是否像不信上帝那样可怕。
她想是的。令人可怕的事实是，人得无止境地面对自己。但是也许就是这样，人才能最好、最自在地经历绝望，那些没有后嗣的男人就是这样，失去了希望还蒙在鼓里。
他问她是不是愿意离开这座房子。她对他微微一笑，说不，她大学还未开学上课，她还有时间呆在这儿。我谢谢你的好意，她说，可我不走。再说，钱呢，我对钱不是无所谓的。
她走过来，卷起被单，捧到房间幽暗的地方去。她整个身躯裹在里面，就靠着墙脚睡在地上。始终是疲惫不堪。
他仔细瞧着她重复着同一些动作，同一个错误。他听任她一错再错。只是过后，等她睡着以后，他才对她说她错了。
他走到她身边，掀开被单，他发现她睡在里面身上很热。只是到了这时候，他才对她说，应当到屋子中央的灯光下去。她也许以为，他所希望的，是首先让她做错，然后可以提醒她应该如何去做。
她醒来了。她瞧着他。她问：你是谁？他说：回忆回忆吧。
她开始回忆。她说：你就是那个正在海滨酒吧间死去的人。
他又说，她应该到房间中央的灯光下去，这是合同上写明的。她顿时目瞪口呆。她觉得，如果他仅仅知道她人在这里，却看不见她，那岂不更好。他没有回答。她做了，走到了灯光下。
不过，她接连好几次都走去用被单裹住身子，睡在墙脚。可是他每一次都把她拉回到灯光下。她听任他把自己拉回去。她照他说的做，她走出被单，睡到灯光下。
他永远不会知道，她是否真的忘了，还是她有意和他作对，对他将来的行为有一个限制。将来会怎么样，他们还一无所知。
她睡醒以后经常不知所措，忧心忡忡。她每次问的都是这所房子是怎么回事。他呢，他对她的问题不作回答。他说这是冬天来临前的夜晚，现在仍然是秋天。
她问：这是什么声音？
他说：是大海，它就在那里，在屋子的墙外。而我就是有一个夏天的晚上你在海滨酒吧间遇见的那个人。也是那个付了钱的人。
她知道，可是她记不起她为什么会在那儿。
她瞧瞧他。她说：你是那个灰心绝望的人。你不觉得我们记不清楚了吗？他突然也觉得记忆确实模糊了，很难再想起。说的是，为什么充满绝望？他们突然惊奇地发现，他们在对视。突然他们都看清了对方。他们一直对望着，直到想说说海滩却欲言又止，直到目光躲避，眼睛合上为止。
