“啊！我一点都不奇怪……”我从床上跳下来喊着。
“你从来都没相信他死了，对吗？”胡尔达必激动地问我。
虽然情势令人紧张，达尔扎克的电报措辞也令我不安，但我仍无法理解他为什么如此激动。
“不是很相信。”我说。“那时，他极欲让别人相信他死了，所以发生多尔多涅号船难时，他大可牺牲一些文件。你怎么了？你看起来虚弱得不得了，你病了吗？”
胡尔达必无力地倒进椅子里。他嗓音颤抖着向我承认，直到婚礼结束时，他才真的认为他死了。他心里一直无法相信拉桑会眼睁睁看着达尔扎克及玛蒂小姐结婚。如果拉桑还活着，一定会阻止婚礼进行的，不管多危险，他一定会毫不迟疑地出现在众人面前。他知道玛蒂小姐是虔诚的教徒，虽然法律已判定她和前夫离婚了，可是他知道，只要他还活着，她就不会和另一个男人另缔婚约。尽管法国法律不承认她的第一次婚姻，但还是没用，神父的见证使她永远是这无赖的妻子。
胡尔达必擦拭额头上的汗水，继续说：咋
“唉！你记得吗……在拉桑眼中‘小矮屋魅惑依旧，花园亦鲜艳如昔’。”
我握着胡尔达必的手，他在发烧。我想使他平静下来。但他什么也听不进去，大声说：
“现在，他在婚礼结束的几小时后又出现了，对吧！达尔扎克的电报就是要说他回来了，不是吗？桑克莱，你也是这样想吧！”
“没错……可是或许达尔扎克搞错了！”
“噢！达尔扎克并不是个胆怯的幼童。可是最好他是如此，希望真是如此，对不对，桑克莱？希望是他搞错……不，不！这是不可能的，这太可怕了！哦！桑克莱，这实在太可怕了！”
即使在葛龙迪椰城堡面对最险恶的场面，我也没见过胡尔达必如此激动。他现在站起来，在房里走动，随便挪动着摆设，然后看着我，重复说着：
“太可怕了……太可怕了！”
我劝他不要如此惊慌，说这太不理智了，这封电报并不能证明什么，可能搞错了也说不定；我接着又说，现在不是失去理智的时候，像他这样坚强的男孩，不该这样恐惧得失去镇定，这是不可饶恕的。
“不可饶怒！真的，桑克莱，不可饶恕！”
“可是，亲爱的朋友，你真的吓到我了！到底是怎么回事？”
“你很快就知道，情形非常险恶……为什么他没死？”
“到底谁告诉你他没死？”
“桑克莱……嘘！别说话，别说话。桑克莱，我告诉你，如果他还活着，我宁愿死了！”
“疯了！疯了！疯了！如果他还活着，你更应该活着好好保护她！”
“噢！噢！桑克莱，你说的真是一点也没错！真是太对了！谢谢你，朋友！你说了使我有勇气活下去的字：‘她！’你能相信吗？刚才我只想到我自己，我只想到我自己！”
接着胡尔达必冷笑起来。我呢，说真的，看到他如此笑法，开始有点害怕。我拥着他，要他说明为何刚才如此惊慌，为什么提到死亡，为什么这样笑。
“胡尔达必，告诉我，告诉你最好的朋友！说啊！说啊！放轻松，告诉我你的秘密！告诉我，它是如何压迫你？我的心是对你敞开的……”
胡尔达必将手放在我肩上，凝视我眼睛的深处，直看进我心里。他说：
“桑克莱，你将会知道一切，你会知道所有我知道的，然后你会跟我一样害怕，朋友，因为你是个好人，而且我知道你爱我！”
那时我才相信他的情绪已经较为缓和了，他接着就问我火车时刻表。
“我们一点钟离开。”他说。“冬天时，没有火车从榆城直达巴黎；我们回到巴黎时已是晚上七点了，但我们仍有充裕的时间整理行李，然后在里昂车站搭九点的火车去马赛，后到曼屯。”
他一点也没征询我的意见就决定带我去曼屯，就如这次把我带来堤河坡一样。他知道在这种情形下，我是不会拒绝的。此外，此刻他状况不是很正常，就算他不要我在身旁，我也放心不下。现在是法院休庭期，法院的事务都不急，我还算空闲。
“我们现在要去榆城是吗？”我说。
“没错，我们要去那里搭火车，从堤河坡坐车到榆城需要差不多半小时的时间……”
“我们不会在那里待太久吧？”我说。
“够了，我希望有足够时间找我要的东西，唉！”
想到黑衣女子的香气，我沉默了下来。他不是已经说过，我将会知道一切？他把我带到防波堤边，海边风仍相当猛烈，我们必须躲在灯塔后面。他沉思了一阵子，并且朝着大海闭上眼睛。
“是这里，我上次是在这里看到的。”他终于出声了。他注视着长椅。“那时我们就坐在那儿，她把我紧紧楼在怀中。我那时年纪还很小，才九岁，她叫我待在长椅上，然后就离开了，从此我再也没有见过她……那时是晚上，一个温柔的夏夜。那天学校举行颁奖典礼……哦，她没有参加典礼，可是我知道她晚上会来。那晚繁星密布，月光皎洁。有一刻我想看清她的脸孔，可是她用面纱遮住，叹息一声后就走了。我后来再没见过她……”
“那么你呢？”
“我？”
“是啊，你怎样了？你坐在长椅上等很久吗？”
“我很想这么做，可是马车夫来找我，我就回去了……”
“回到哪儿？”
“哦，当然是回学校……”
“在堤河坡有小学吗？”
“没有，但在榆城有一所，我是回到榆城的小学。”
他示意要我跟着他。他说：
“我们走吧！在这儿哪有法子知道？这儿有过太多暴风雨了！”
半小时后我们抵达偷城。我们乘坐的马车走过粟树街尽头，在冷清空旷的广场石板路上发出噪音；车夫挥动马鞭预示有马车经过，整座死寂的小城都听得到细长皮鞭割裂般的声响。
不久，空中传来钟声，胡尔达必说这是榆城小学的钟声。后来一切都静了下来。马车及马静静停驻在广场，马车夫则消失在一间酒馆里。我们走近广场旁的高耸哥特式教堂，站在寒冷阴影中。胡尔达必看了一眼这栋路易十三式的建筑物。宽广的屋顶衬着粉红色的砖块，建筑物死寂的正面似乎在哀泣如今已不知所终的王公贵族。接着他以优郁的眼光端详市政府的方形建筑物，它肮脏的旗帜不怀好意地飘往我们这个方向。四周的房子，像是市政府官员常常去的“巴黎咖啡屋”、理发店、书店等等，都寂静无声。胡尔达必是不是和黑衣女子一起到过这里买了他的初级教科书？
“一切都没变！”
一条纯色无杂毛的狗躺在书店门口，慵懒地将脸藏在不动的四条腿中。
“它是祥！”胡尔达必嚷着，“噢！我看得没错！是祥！是我的祥！”
他叫着那只狗：
“祥！祥！”
老狗起身转向我们，倾听叫它的声音。祥蹒跚地走了几步，贴近我们后，又转身躺回书店门口，姿势全然没变。
“哦！是它！可是它不认得我了……”胡尔达必说。
他领我走进一条小街，这条卵石小街的坡度很陡。他握着我的手，我感觉他的手一直发着热。不久我们停在一个耶稣会的小教堂前。教堂的门廊上装饰着一些形状半圆，如倒置小桌面的石雕，这栋建筑物一点都不能表现出17世纪的辉煌。推开一扇小门后，胡尔达必领我走进一道比例匀称的拱廊。拱廊深处有两座优雅的大理石雕像，他们是卡特琳·德·克莱芙及刀疤吉兹（法国16世纪吉兹家族的军事强人），跪在他们的空石棺上。
“这里是学校的教堂。”年轻人低声说。
这教堂里空无一人。
我们很快穿越过教堂，胡尔达必慢慢推开一扇旋转门。门外有座挡风的披檐。
“来吧！一切都没问题，我们这样就可以穿越教堂而不被门房发觉。他一定还认得出我。”
“被他看到不好吗？”我问。
就在这时，一个秃头男子，手持一串钥匙从披檐前走过，胡尔达必立刻躲进阴影中。
“是门房西蒙老爹！啊！他老了好多，头发都掉光了。小心！他要去打扫学生的自修室，现在所有人都在教室里，这样我们很方便了！只有门房太太在门房室里——如果她还活着的话……不管怎样，她不会看到我们。小心！西蒙老爹回来了！”
为什么胡尔达必坚持要躲起来？为什么？我惟一知道的是，我一点也不了解这个我以为知之甚深的男孩！和他度过的每一个钟头都令我有新的发现。在西蒙老爹远离我们藏身的地方后，胡尔达必和我成功地溜出旋转门，我们躲在小庭院的矮灌木丛后面，现在我们可以舒服地靠在砖石扶手上，观察在我们下方的宽广院子及学校的建筑物，从这里我们可以看到一切。胡尔达必捉住我的胳臂，好像害怕会掉下去的样子。
“我的天啊！”他的声音粗哑，“所有一切都变了！‘我找到刀子’的老自修室被拆了；‘他藏钱的内院’也移走了……不过教堂墙壁还在那儿。你看，桑克莱，你再弯低点……你看到教堂地下室的门吗？那是小教堂的门。天啊！当我还是小男孩时，不知穿过那扇门多少次，那是我最快乐的时候，甚至比最开心的游戏时间还快乐；每次黑衣女子来看我时，西蒙老爹就会叫我去会客室，我都得穿过这扇门。天啊！希望他们没有改变会客室！”他往后面望一眼，然后头伸向前面。“不！不！你看，那里就是会客室，在拱廊的旁边，右边第一扇门，她都从那边过来，就是那儿，我们等一下就去那儿，等西蒙老爹下去后。”
他一边说着，一边牙齿打着颤……
“疯了，”他说，“我觉得我无法承受了，我能怎样！这不是我所能控制的，不是吗？想再看看那间会客室，她等我的那间会客室。那时我活着只是为了看她。虽然每次她离开时，我都向她保证会好好照顾自己，但我已无法振作，绝望到其他人都替我的身体担心。为了不让我那么难过，他们就对我说，如果我生病的话，就再也看不到她了。直到她下次来看我前，我便不断回想着她及她的香气。我从来没仔细看过她的脸庞，而每次她搂我在怀里时，她的香气整个笼罩着我，使我几乎迷醉，所以我只记得她的香气，而她的影像是隐约不清的。每次她走后，我都会趁游戏时间溜进会客室。如果空无一人，我就会像今天一样，虔诚地呼吸着她呼吸过的空气，直到吸够了她短暂停留的气息，我才带着一颗香熏过的心离开。这是世界上最雅致、最微妙，也是最自然、最甜蜜的香气。我一直以为再也不会闻到这香气，直到那天—桑克莱，我告诉过你，你记得吗？总统府宴会的那天……”
“那天，朋友，你遇到了玛蒂小姐……”
“没错！”他的声音颤抖着。
啊！那时我不知道玛蒂小姐在美国时生了个男孩。那是她在前次婚姻中，和拉桑所生的，这男孩如果还活着，应该和胡尔达必一样大。如果我知道前因后果，我就能了解胡尔达必从美国回来后的情绪及痛苦（他在那儿一定找过有关自己身世的资料），也能了解胡尔达必为何重回以往黑衣女子探望他的学校，以及提到玛蒂小姐名字时怪异的语气！
我打破沉默：
“那么你一直都不知道为什么黑衣女子没回来吗？”
“哦，我确定她曾经回来过，可是我已经离开了！”
“是谁来接你的？”
“没人。我逃掉了！”
“为什么？为了去找她吗？”
“不是！不是！我是为了逃开她，桑克莱，我是为了逃开她……可是她曾回来过！我确定她回来过！”
“她没找到你，一定很失望！”
胡尔达必伸手朝天，摇着头说：
“我不知道……谁又能知道呢？啊！我好难受！嘘！朋友！嘘！西蒙老爹……他走开了……终于！快！快去会客室。”
我们大步冲到会客室。这是一个很普通的房间，还算宽敞。粗陋的窗户上挂着老旧的白窗帘，一排六张草垫的椅子靠在墙边，壁炉上挂着一面镜子还有一个挂钟。室内的光线很暗。
胡尔达必进入这房间后，将帽子脱下，就像平常人进人教堂时一样，充满沉思及敬意。他的脸变得好红，慢步向前走，局促不安地将旅行用的鸭舌帽揉在手中。他转身问我，声音愈来愈低沉，比在教堂时还低。
“哦，桑克莱，会客室就在那儿！来，摸我的手，我在发烧，我整个人都红通通的，对吗？每次我走进这里，知道会碰到她时，整个人都会变红！当然，我刚才跑过，现在仍有点喘不过气。我无法再等了，不是吗？啊！我的心，我的心跳得好快，和小时候一样，你看，是那里，那边，我每次走到那扇门边，就很羞愧地停住了，但是一看到在角落中的黑影一言不发地伸出双手，我便立刻跑向她，两个人抱在一起相拥痛哭！我很确定她是我妈妈，桑克莱！哦，她没说过她是我妈妈，相反地，她跟我说我妈妈已经死了，她是我母亲的朋友，可是，因为她都要我叫她妈妈，而且我亲她时，她都会流泪，所以我很清楚她是我妈妈。对了，她总是坐在那儿，那个阴暗的角落。她都在傍晚时候来，会客室的灯还未点亮。每次她都会将一个绑着粉红丝带的白盒子放在窗台上，里面是奶油蛋糕。哦！桑克莱，我最喜欢奶油蛋糕了！”
胡尔达必再也忍不住了，他靠在壁炉上，哭泣不已……当他觉得好一点后，终于抬头看我，忧伤的笑着。接着，他很疲倦地坐下来。我没有问他为什么，我很清楚他不是在和我说话，他是和他的回忆对话。
我看他从胸前掏出那封我交给他的信，他用发抖的手将信拆开，慢慢地读。突然，他放下双手，叹了一口气，本来他的面色红通通的，现在却变得很苍白，白得让人以为他所有的血液都离开了心脏。我走向他，但他拒绝我接近他。最后，他闭上双眼。
我以为他睡着了，便蹑手蹑脚地走开，就像离开病人的房间一样。我靠在面向小天井的窗台上，这小天井中间种了一棵栗子树。我在那儿不知看了多久的栗子树。这时若是有学校里的人走进会客室，我知道该如何回答吗？我知道吗？我漫无边际地想着胡尔达必神秘特殊的命运，想着那可能是他母亲的女人。或许她根本不是他母亲！胡尔达必那时年纪那么小，是最需要母爱的时候，这一切也许只是他的幻想……胡尔达必！他以前的名字是乔瑟夫·乔哲凡。毫无疑问，他在这学校时是用这个名字的。乔瑟夫·乔哲凡……《时代报》报社的总编辑曾说过：“这是什么名字！”现在，他来这里做什么？为了找寻一种香气？再掀起一段回忆，或是一个幻想？
这时，他发出声响，我转过身去看他，他站起来了，看起来很平静，好像刚经过一场艰难的内心搏斗，整个神情变得很有信心。
“桑克莱，我们得走了，现在……我们走吧！朋友，走吧！”
他头也不回就离开会客室，我跟着他。走在空旷无人的街上，没有人注意到我们。我叫住他，很紧张地问他：
“那么你找到了黑衣女子的香气了吗？”
很明显，他看得出我问他这个问题时态度很认真，而且我非常希望这次他重回儿时旧地，能使他心灵获得平静。
“是的，桑克莱，我找到了……”他很严肃地回答。
然后他给我看那封玛蒂小姐的信。
我奇怪地看着他，一头雾水，因为我不懂他这么做的原因。他握着我的手，眼睛看进我的眼睛，他说：
“桑克莱，我告诉你一个大秘密……是我身世的大秘密，也许有一天也是使我死亡的秘密。不管发生什么事，这个秘密将跟你我共存亡。玛蒂小姐有个儿子，除了你、我，对其他人来说，他已经死了……”
听到这个事实，我整个人向后退，完全愣住，无法思考。胡尔达必是玛蒂小姐的儿子！接着我又被更意外的事实所震撼，那么——胡尔达必就是拉桑的儿子！
啊！我终于了解为什么胡尔达必如此犹豫不决了；我明白为什么今天早上，胡尔达必收到电报后说：“为什么他没死？他若还活着，我宁愿死了！”然后有自言自语道：“安静！”
返回巴黎后，我俩暂时分开，然后在火车站会合。碰到他时，胡尔达必给我看一封他刚收到的电报，是桑杰森老教授在瓦伦斯发的。上面写着：
达尔扎克告诉我你有几天的假期，如果你能来看我们的话，会使我们非常快乐。我们在红岩的阿瑟·瑞思先生家等你们，瑞思会很开心向你们介绍他太太。我女儿也会很高兴看到你们，她和我都非常盼望你们的到来。祝好。
终于，我们登上火车。这时胡尔达必住处的门房跑来，在月台上交给我们第三封电报。这封是由曼屯发出的，是玛蒂小姐写的，内文只有两个字：
救命！
|
