他没有对不起我们的

韩石山

　

文章来源：韩石山的BLOG

　

三十年代的中国，有五大文艺批评家，他们是周作人、朱光潜、朱自清、李长之和刘西渭，其中以刘西渭的成就最高。他有周作人的渊博，但更为明通；他有朱自清的温柔敦厚，但更为圆融无碍；他有朱光潜的融会中西，但更为圆熟；他有李长之的洒脱豁朗，但更有深度……再进一步说，没有刘西渭，三十年代的文学批评几乎等于零。

 

刘西渭即李健吾，是他写文学批评文章的一个专用笔名。

我不知道近年来，大陆学界对李健吾文学批评的关注，是不是受了这几话的影响。至少也是受了点启发吧。这几句话，是香港学者司马长风在他的《中国新文学史》（昭明出版社）中说的。此书上世纪八十年代，曾在大陆行销。

现在的学界中人，一说起李健吾，就说他是位卓越的文学批评家。

这不公道，李先生地下有知，也会报之以一声宽厚的苦笑。在他从事过的几个艺术门类中，文学批评是用力最少的一个。

如果学界中人这么相信司马长风的话，且让我再引用几句：

 

中国现代作家留欧和旅欧的人多了，有游记和采风录之类的作品问世的也很多，能慧解欧洲人的情趣、欣赏其风土，蔚成绚烂的文章者以徐志摩和冯至为著；但洞察欧洲文化并熟悉艺文人物，将它们揉在一起，以谈笑风生之笔，畅达幽情和妙趣者则是李健吾……纵观李健吾的散文，可用深情和多慧四字来概括。

 

这是司马长风在同一书中对李健吾散文的评价。还说“他写的文学批评，篇篇都可当创作的散文读”。

 

纯以对话和动作来上演的现代戏剧，则是百分之百的舶来品……如果拿酒为例，来品评曹禺和李健吾的剧本，则前者有如茅台，酒质纵然不够醇，但是芳香浓烈，一口下肚，便回肠荡气，因此演出的效果之佳，独一无二；而后者则像上品的花雕或桂花陈酒，乍饮平淡无奇，可是回味余香，直透肺腑，且久久不散。李健吾有一点更绝对超越曹禺，那便是前无古人、后无来者的独创性；而曹禺的每一部作品，几乎都可找出袭取的蛛丝马迹。

 

这是同一书中对李健吾戏剧的评价。

噢，那就加上散文家、戏剧家的头衔。

且慢，也该听听同时代人的评价吧。

1933年李健吾出版了长篇小说《心病》，朱自清曾著文评论，说：“中国的新文学，直到近两年才有不以故事为主而专门描写心理的，像施蛰存的《石秀》诸篇即是，读者的反映似乎还不坏。这是一个进展。施蛰存只写了些短篇，长篇要算李健吾的《心病》为第一部。”更奇的是，李健吾上中学时写的一个短篇小说，十年后鲁迅编《中国新文学大系••小说二集》时收入，且在《导言》中说：“《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年后的今日，还可以看到那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。”

噢，这么说来，该叫他小说家、散文家、戏剧家、文学批评家。

你还是急了点。

让我来告诉你，他的本业是法国文学研究，这方面的专著是《福楼拜评传》。留法两年，学的是法国文学；回国后在大学任教，教的是法国文学；解放后离开上海到了北京直至去世，不管供职的机构名称怎样变幻，究其实都是一个外国文学研究所。

对他的这本《福楼拜评传》，法国文学研究专家柳鸣九1994年曾对我说：“别说以前了，往后五十年之内，中国是没有人能写得出来的。”此书1934年出版，到柳鸣九说这话时，已过了六十年，再加上五十年，也就是一百一十年之内，在同类书的写作上，只能让这个山西人拔了头筹。写这本书时，李健吾二十九岁。

此外他还翻译了《莫里哀戏剧全集》，《包法利夫人》等，不下数百万字。

那就再加上翻译家、法国文学研究专家。你不耐烦了。

我还要告诉你，这都是有形的，还有一个无形的，或许是更大的贡献，那就是对中国文学语言的贡献。中国现代文学史上的名家，可说灿若星汉也可说多如牛毛，然而，在语言层面上真正达到现代水准的，却寥若晨星或有数的几根，不管是论个或是论根，李健吾都是其中之一。

这是一个不世出的天才。

这也是我为他写传的惟一的理由。如果还要再找一个的话，那就是他是山西人且是晋南人。

1990年，我在《纵横谁似李健吾》一文中说了句气话：“要现在的文学界和读书界，接受李健吾这样的大家，还不到时候，还不配。”1997年出《李健吾传》初版时，我将行出此文移来作了序，期望此后会出现一个“李健吾热”。多少年过去了，我的期望落空了。现在我老了，不会说那样的气话了。人人都有选择的权利，谁也勉强不了谁。

只有一点我仍深信不疑，不管再过多少年，总有喜欢李健吾的人。

他没有对不起我们的，只有我们对不起他的。

这本《李健吾传》，十年前北岳文艺出版社曾出过一个本子，因为我的过错，书中谬误甚多，这次一一做了订正，有的部分干脆重新了。这些年新搜集的材料，也适当增补进去。说是一个新的本子，也不为过。

                      

（本文为新版《李健吾传》序，山西人民出版社2006年1月出版）