第一部分 序

 

  我们要衷心感谢旧金山市警察局凶杀科的警官霍利·佩拉和她的搭档乔·图米,他们日复一日地与形形色色的凶犯斗智斗勇,而我们只是舞文弄墨,纸上谈兵一番。我们还要感谢他们把我们引见给了特殊武器及对策组的迪诺·佐格拉福斯,是他让我们对令人闻风丧胆的定时炸弹有了真切的感受。我们还要感谢伯克利市警察局的乔·桑斯警长和史蒂夫·恩格勒警官(已退休),他们在上世纪60年代任职期间亲身经历了当时的动荡事件,更是花了几个小时,对我们讲述了这个“伯克利人民共和国”①伯克利人民共和国:伯克利是美国北加州旧金山湾地区的一座大学城,南面是加州的奥克兰市,东面是蒂尔登地区公园,是加州大学伯克利分校、劳伦斯伯克利国家实验室、劳伦斯科学馆、数学科学研究院等著名学校和机构的所在地。伯克利校园是美国“言论自由运动”的发源地。上世纪60年代伯克利市内爆发了学生反对越战的大规模示威活动。因为伯克利市民的强烈言论自由倾向,这座大学城也常被人们戏称为“伯克利人民共和国”的来龙去脉,让我们深切感受到这个怪胎的巨大破坏力,感受到了它狂热追求的梦想。

  我们还要深切怀念一条名为查克·蔡恩的名犬,2001年9月11日,它在世界贸易中心大厦的灾难中英勇殉职。