|
四月的一个早晨，天色晴朗，空气清新，宁静的气氛中透出一丝懒洋洋的春意。这一天也拉开了我这一生中那个噩梦般一周的序幕。
我沿着海湾顺着坡道慢慢跑步，后面跟着我那条博德牧羊犬①博德牧羊犬(border collie)：一种原产英国，体格中等的良种牧羊犬。
②纽芬兰拾猎：一种猎犬，有叼物归主的习性。
玛莎。这也是我在星期天早晨例行的事——早早起床，把爱犬放在我那辆开拓者小车的前座上，把车开到梅森城堡，从那儿带着它缓步跑上三英里，到达大桥后再折回来。这样可以让我略感欣慰，相信自己在三十六岁这年龄仍能勉强保持姣好的体型。
那天早上，我的好友吉尔也跟我一起来跑步。她是要遛遛她那条纽芬兰拾猎②奥蒂斯，至少她是这么说的。
也许，她想要自己运动一下，为日后骑登山车奋力攀登塔马尔佩斯山，或她称之为真正带劲的什么运动做热身。
真叫人难以相信，吉尔在五个月前刚刚流产过。瞧瞧她现在的体型，还是那么苗条，又恢复了往日的风姿。
“嗨，昨晚过得怎样？”她一边跑一边侧脸问道。“外面有人在说，林赛在约会哟。”“说是约会也不妨……”我答道，眼睛盯着映衬在蓝天下的城堡，我们在朝前跑，城堡却移动得很慢。“你还可以说巴格达是个度假胜地呢。”她缩了缩头颈。“对不起，我不该说这事的。”一路上，我满脑子是“资产包装出售”大王富兰克林·弗兰特利那恼人的身影。那样称呼他，是因为他喜欢盯住那些陷入困境，无力偿付名车、名表，分期还款的网上公司老板。两个月来，富兰克林只要到警局来，总要跑到我办公室里来磨蹭，后来我被弄得烦了，只好请他周六晚上来我家用餐(但后来他又临时改主意不来了，害得我只好把用红葡萄酒小火炖的短条肋骨放进冰箱里)。
“他爽约了，”我一边说，一边减慢步伐。“不要再问了，我不会多说什么的。”我们在玛丽娜格林广场的顶端停了下来，我放声喊了一声，我那玛丽·德克尔①玛丽·德克尔(Mary Decker)：著名长跑女运动员。
般的朋友在那边踮着脚尖蹦跳，仿佛还有劲，要再跑上一圈似的。
“我真不知道你怎么这么能跑步，”我边双手叉腰说，边喘着气，设法缓过劲来。
“我的祖母，”她耸耸肩，往后踢了踢腿，“在六十岁时开始坚持每天步行五英里。她现在都九十岁了，还到处跑动，常常弄得我们都不知道她在哪儿。”我俩都忍不住笑了起来。看见吉尔又回到了往日那种调皮劲，听见她又放声欢笑了，真叫人欣慰。
“一起去喝杯咖啡怎样？”我问道，“让玛莎埋单。”“不了。史蒂夫要从芝加哥飞回来。他想一到家就换装，马上去荣誉军团纪念馆看迪安·弗里德利克展览。你也知道，那条小狗要是不能如愿以偿的话，会是副什么模样。”我皱了皱眉。“要我把史蒂夫想象成小狗，还真难以做到。”吉尔点点头，脱下套衫，举起双臂。
“吉尔，”我张大嘴惊讶地问道，“这是怎么回事？”她内衣里的运动乳罩背带处有几小块乌黑的肿块，手指般大小。
她把套衫甩在肩头，显得有点尴尬。“是我自己在淋浴时不小心碰伤的，”她说道，“你不必大惊小怪的。”她眨着眼说道。
我点点头，但那些碰伤的青肿块总使我隐隐不安。“你真的不想喝杯咖啡再走？”我问道。
“不了……你知道埃尔·埃克塞根特的脾气。要是我迟到五分钟的话，他会念念不忘的。”她吹了声口哨，招呼着奥蒂斯开始往回跑，到停车的地方去了。她向我挥了挥手。“回头办公室见。”“那么，你怎么样？”我蹲下来，搂着玛莎说道。“看来你是想喝杯咖啡的喽。”我拉了拉它的圈绳，带着它小步跑向栗树街的星巴克咖啡馆。
玛丽娜地区一直是我很喜欢的社区之一。弯弯曲曲的街道，色彩绚丽、整修得很好的小镇民居。社区里居住着温馨的家庭，海鸥的啁啾声在耳边时而萦回，海边吹来阵阵海风。
我穿过阿尔汉布拉街，目光不经意滑过一幢三层楼的漂亮小屋，我以前路过这儿时，也常常看到它，很欣赏它的精巧雅致。手工雕刻的木格窗扉，赤陶土的瓦片屋顶，给人一种大运河的感觉。有辆车从前面驶过，我拉住了玛莎的圈绳。
这就是这社区当时留在我脑海里的印象。整个街区在渐渐苏醒。一个穿着一件印有FUBU字样的短袖衫的红头发小孩正在练习滑板。一个穿着背带裤装的妇女手里抱着一包衣服匆匆拐过街角。
“来呀，玛莎，”我拉了拉圈绳。“我嗅到咖啡香味了。”这时，那幢赤陶土瓦片屋顶的小楼轰隆一声巨响，整幢屋子陷入了一片火海中。我是说，这儿的旧金山仿佛突然变成了贝鲁特。
|
