|
一
在静悄悄的黑夜里，特桑河的河水冲击着悬崖峭壁，发出转动磨盘一样嗡嗡的悦耳的声响。河的右岸是一个山岗，山岗上筑有一座树林围绕着的古老城堡。座落在山岗东面，是一个小小的村落。城堡和村落，都是一位崩德拉族首领的荣誉的象征。几个世纪已经过去，崩德拉地区多少小王朝建立后又覆灭了；穆斯林来了又走了；崩德拉族王公们兴起以后又倒下。几乎没有哪个村落或地方不曾受到这种动乱的破坏，可是，只有这一座城堡上面未曾飘扬过任何敌人的胜利的旌旗，只有这一个村落里没有印上任何作乱者的足迹，这是它们的幸运。
阿尼鲁特·辛哈是英雄的拉杰布德人①。他所处的时代是尚武和骁勇的时代，一方面穆斯林军队昂然屹立，另一方面一些强大的印度教王公在伺机扼杀比自己弱小的同族。阿尼鲁特·辛哈有一支骑兵和步兵组成的精锐的小卫队；他正是依靠这支卫队来维护自己的家族和它的荣誉。他从来没有度过几天清静的日子。三年前，阿尼鲁特和西德拉小姐结了婚，而他婚后的日日夜夜却是在山林里度过的，西德拉则整天为他的安全祈祷。她多次向丈夫请求，又多次跪倒在他的脚边哭诉，求他别远离她，要不就把她带到圣地去。她认为同丈夫一起去隐居也好，而现在这种分居生活却再也不能忍受了。她亲切地说服他，执拗地要他答应，或者恳求他，可是阿尼鲁特·辛哈是崩德拉人，西德拉凭什么也不能制服他。
①拉杰布德人，见第20页注①。居住在崩德拉地区的崩德拉族是拉杰布德人的一支。
二
一个漆黑的夜里，万籁俱寂，只有星星在天空里眨着眼睛。西德拉躺在床上翻来覆去不能入睡。她的小姑子沙伦塔坐在地板上用悦耳的声音唱着：
罗摩不在身边，
长夜难以入眠。
西德拉说：“别气人了，难道你也睡不着？”
沙伦塔说：“我在给你唱催眠曲呢！”
西德拉：“我的睡意不知哪儿去啦。”
沙伦塔：“也许是找什么人去了。”
这时门打开了，一个身材匀称的英俊的男子走了进来，他就是阿尼鲁特·辛哈。他的衣服全湿透了，身上没有任何武器。西德拉从床上起身，在地板上坐了下来。
沙伦塔问道：“哥哥，你的衣服怎么湿了？”
阿尼鲁特说：“我是泅水回来的。”
沙伦塔：“那武器呢？”
阿尼鲁特：“被抢走了。”
沙伦塔：“同你在一起的人呢？”
阿尼鲁特：“都英勇牺牲了。”
西德拉低声地自语，多亏上天保佑他。但是沙伦塔却怒目横眉，脸上勃然变色，激动地说：“哥哥，你损害了家族的荣誉，这样的事从来没有发生过！”
沙伦塔是很爱哥哥的。阿尼鲁特·辛哈听到她的责难，难过和羞愧得无地自容。一度被儿女之情所冲淡的英雄本色再次焕发了光辉，他掉转身说：“沙伦塔，是你提醒了我，你的话我永志不忘。”于是就走了。
漆黑的夜，星光黯淡。阿尼鲁特走出城堡，不一会儿到了河的对岸，消失在黑暗里。西德拉尾随着他，来到城堡的墙边，可是当阿尼鲁特越墙以后，这个满腹离愁的女子却坐在一块岩石上哭泣起来。
这时沙伦塔也已来到这里。西德拉像一条雌蟒般怒气冲冲地说：“荣誉就那么宝贵？”
沙伦塔：“当然。”
西德拉：“如果是你的丈夫，就简直会把他藏在自己心窝里。”
沙伦塔：“不，要用宝剑刺进他的心窝里。”
西德拉固执地说：“会把他藏在衣服里兜着的，好好记住我的话！”
沙伦塔：“有朝一日出现了这样的事，也让你看看我如何履行我的诺言。”
三个月以后，阿尼鲁特战胜了马哈劳尼凯旋归来。又过了一年光景，沙伦塔和阿尔卡的王公金伯德拉伊结了婚，可那天姑嫂间的对话始终像针一样刺痛着各自的心。
三
金伯德拉伊王公是一个有雄才大略的人，整个崩德拉族都爱戴他，承认他的首领地位。他一即位就停止了向莫卧儿王朝的皇帝进贡，而且开始靠自己的武力来扩充疆域。莫卧儿王朝的穆斯林部队一再向他进攻，但每次都大败而归。
正在这时，阿尼鲁特把沙伦塔嫁给金伯德拉伊。沙伦塔实现了她的宿愿，她要嫁给一个崩德拉族的英雄的理想达到了。虽然王公的后宫里有五位夫人，可是金伯德拉伊很快发现，从心底里崇拜他的却是沙伦塔。
但是，接连发生的事件使金伯德拉伊不得不投靠莫卧儿王朝的皇帝，他们属下的小土邦委托给自己的弟弟巴哈尔·辛哈后就到德里去了。这时正值沙加汗统治后期，达拉西戈赫太子执政。太子心地善良，宽宏大量，他早就听说金伯德拉伊的英勇事迹，所以很尊敬他，并把加尔比地方每年收入达90万卢比的宝贵领地分封给他。对金伯德拉伊说来，这还是生平第一次摆脱了连年不断的战争的困扰，享受安乐的生活。白天黑夜，人们都谈论着寻欢作乐的话题。王公沉湎于享受，夫人们醉心于珠宝首饰。这些日子里，沙伦塔却显得局促不安，怏怏不乐。她远远避开各种嬉戏游乐，她对歌舞场像对荒野一样不感兴趣。
一天，金伯德拉伊对沙伦塔说：“沙伦塔，你为什么闷闷不乐？我没见你笑过，难道是生我的气吗？”
沙伦塔眼里含着泪水。她说：“主公，你怎么这么想呢？
你高兴我也会高兴的。”
金伯德拉伊说：“自从我来到这里，我从没看到你的脸上绽露过迷人的笑容，你从没有亲手喂过我槟榔包吃，从没给我整理过头巾或给我身上佩戴过武器，莫不是爱情的花朵开始凋谢了？”
沙伦塔：“我的主公，你向我提的问题，我怎好回答啊！说实在的，这些日子我的心情有些沉闷；我多么希望我能高高兴兴，可是心头却像有块大石头压着。”
金伯德拉伊自己贪图安逸，所以在他看来，沙伦塔生活得不如意是说不过去的。他眉头紧皱地说：“我看不出你怏怏不乐地过日子有什么特别的理由，在阿尔卡有什么样的幸福是这儿所没有的呢？”
沙伦塔涨红了脸，说：“我说出来你不会生气吧！”
金伯德拉伊：“不会，你放心地说吧。”
沙伦塔说：“在阿尔卡我是王公的夫人，可在这里我是一个领主的奴仆。在阿尔卡我好似阿逾陀的瑒萨里雅①，在这里我却不过是皇帝的臣子的妻子。你今天所低头朝拜的皇帝，正是昨天听到你的名字就要发抖的人。从夫人变成奴仆，又怎么能让我打起精神高兴呢。你如今的地位和享受的生活，它们的代价太大了。”
①骄萨里雅是史诗《罗摩衍那》中十车王的大王后，即罗摩的母亲。
好像一道障眼的帷幕从金伯德拉伊的眼前拉开了。到现在为止他还不知道沙伦塔的精神如此崇高。如同无父无母的孤儿听人谈起母亲就要落泪一样，金伯德拉伊想到阿尔卡，两眼立刻湿润了。他怀着敬佩的心情把沙伦塔拥抱在怀里。
从这天开始，他又挂念起那荒芜的小城，这由于名利诱惑而使他一度离开的地方。
四
游子的归来，使母亲感到宽慰；金伯德拉伊的返回，使崩德拉地区的人们心满意足。幸福降临阿尔卡，人们额手称庆，而沙伦塔的莲花瓣一般的眼睛里又开始闪耀出民族自豪的光芒。
慢慢地过了几个月，这期间沙加汗皇帝生病了。先前，王子们彼此之间忌妒之心就不小，听到皇上患病，这种猜忌就更加炽烈，一个个剑拔弩张。王子穆拉德和穆赫乌丁率领装备齐全的亲兵从南方出发了。这时正值雨季来临，富饶的土地把自己装扮得彩色缤纷，分外好看。
穆拉德和穆赫乌丁得意地不断向前挺进，直抵套勒城附近的金白尔河边，可是在这里遇到了等着迎战的皇家军队。
两位王子惊惶失措了。眼前的河水波涛汹涌，就像一个瑜珈修行者看破红尘一般深邃。他们不得已给金伯德拉伊捎去了信，请他看在真主的面上来搭救他们的沉船。
王公走进后宫问沙伦塔：“该怎样答复呢？”
沙伦塔说：“必须帮助他们。”
金伯德拉伊说：“那就得和达拉西戈赫结仇了。”
沙伦塔说：“当然啦。不过，给伸手乞求的人以帮助，这种传统的荣誉是应该维护的。”
金伯德拉伊说：“亲爱的，你的回答没有经过仔细考虑。”
沙伦塔说：“我的主公，我深知这条路是艰苦的；可眼下我们不得不让我们战士的血像水一样流淌，我们必须流血，要用自己的血染红金白尔河的波涛。请你相信，只要河水还在奔流不息，它就一直会为我们的英雄歌唱。只要崩德拉人还能留下一个子孙，这些血就会成为他头上的颗颗明珠而光芒四射。”
天空中黑云密布，从阿尔卡城堡里也卷起崩德拉军队的一片黑云，这片黑云迅速地飘向金白尔河。士兵们个个陶醉于英雄主义的气氛。沙伦塔紧紧地拥抱了自己的两位公子，又把槟榔包奉献给王公，说：“崩德拉人的荣誉现在就掌握在你的手里。”
今天，她完全沉浸在欢乐之中，感到格外兴奋。两位王子看到崩德拉军队喜出望外。金伯德拉伊对那里的每一寸土地都很熟悉。他让崩德拉人都埋伏下来，自己却整装带着王子们的部队沿河向西挺进。达拉西戈赫误认为对方要从另外的渡口过河，于是从这里的渡口撤走了军队。埋伏在附近的崩德拉人正等待着他们转移，这时立刻跑出来骑马渡河。金伯德拉伊趁机调转了军队，并让他们尾随崩德拉军队渡河。这场鏖战延续了七个小时。金伯德拉伊赶到前面一看，只见七百个崩德拉人已倒在战场上。
看到金伯德拉伊，崩德拉人又增长了勇气。两位王子的部队也喊着“真主伟大”而发起攻击。皇帝的军队里出现了混乱，阵势开始瓦解。双方展开了肉搏战，战斗一直进行到傍晚，鲜血染红了战场。天色逐渐暗下来，激烈的战斗还在继续。皇家的军队眼见就要压倒王子们的军队，这时从西方突然出现了崩德拉的一支人马，飞速地冲击皇家军队的后卫，使他们措手不及，失掉了即将获得的胜利。人们都很诧异，这是哪里来的神兵呢？天真的人都以为是天兵下凡来援助王子们，而当金伯德拉伊走近前去时，只见一女子跳下马来拜倒在他的脚边。金伯德拉伊喜出望外，原来是沙伦塔。
这时战场上一派凄凉景象。不久前，那里还是装束整齐的勇士们的队伍；而现在却是一些木然不动的尸体。人类为了自私的目的，从来就是残杀自己的同类的。
现在，胜利了的队伍忙于夺取战利品。前不久还是人和人之间的搏斗，那还是一幕勇气和力量较量的场景；而现在却是一幅卑鄙龌龊的、令人沮丧的画面。那时人成了动物，而现在人连动物也不如了。
在这场掠夺中，人们发现了皇家军队统帅瓦利·巴哈杜尔·汗躺在那里，他的战马正在他身旁甩着尾巴驱赶蝇群。王公非常喜欢马，见到这马就爱上了它。这是一匹伊拉克种骏马，它的每一部分都像用模型铸出来的；狮子一样的胸脯，老虎一般的腰。人们看到它对主人的忠心和眷恋都感到十分惊异。王公下令，不准用武器伤害这匹可爱的马，要把它活捉来，为他的马厩增加光彩。谁能把马捉到，他将给以重赏。
战士们从四面八方围拢来，但是谁也不敢走近它。有的在亲切地呼唤，有的忙着用绳索套，但都是枉费心机。那里慢慢地聚集了越来越多的战士。
沙伦塔走出帐篷，从容不迫地走到马的跟前。她的眼睛里没有诱骗的神色，而是闪耀着爱的光辉。马低下了头。夫人把手放在马的颈项上，抚摩着它的脊背。马把脸藏在她的衣角里。夫人拉起缰绳走向帐篷，马不声不响地跟着她走，好像它本来就是她的坐骑。
如果这匹马对待沙伦塔也毫无情义，那倒也好了，因为对王室说来，正是这匹骏马后来成了金鹿①。
①史诗《罗摩衍那》中十首妖王利用小妖化成金鹿，引开罗摩兄弟而劫走了悉达，这里指祸根之意。
五
世界是一片战场，在这战场上只有当机立断的统帅才能取得胜利。他能抓住有利时机热情饱满地冲锋陷阵；在危急的时刻，他也会情绪镇定地撤退。这样的英雄是国家的缔造者，而历史也将称颂他的英名。
但是在战场上有时也会有这样一种勇士：他只知利用时机冲锋，但不知在危急关头退却。这样的英雄为了道义而断送胜利，他们可以使自己全军覆没，但是一旦前进到了某一地方，则决不后退一步。这种人在世界上能获胜的很少，但是他们的失败往往比胜利更加光荣。如果说老练的统帅是国家的奠基者，那么，临危不惧、为荣誉而献身的勇士却使民族的大厦显得更加崇高，同时还在自己民族的心里打上道义的光荣印记。他即使没有获胜，可是只要有人说起他，在集会上提到他的名字，听众就会异口同声地称颂他的荣誉和光荣。沙伦塔就是一个这样的人。
王子穆赫乌丁沿着金白尔河向阿格拉进发时，幸运正等待着他。当他到达阿格拉时，胜利之神已为他安排了宝座。
穆赫乌丁是个善于用人的人，他即位后赦免了皇家军队的将领，并恢复了他们的官职。为了酬谢金伯德拉伊王公宝贵的援助，封给他统帅12000军队的官职。从阿尔卡到贝拿勒斯，从贝拿勒斯到叶木那河的一大片土地成了他的封地。崩德拉王公又成了皇帝的臣子，他又一次享受荣华富贵，而沙伦塔也再一次陷入寄人篱下的悲哀。
瓦利·巴哈杜尔·汗是能说会道的人①，他的花言巧语很快使他成了新皇帝的宠信，在朝廷里人人都很尊敬他。
①作者没有写他是如何从金白尔河边的战场上死里逃生的情节。
由于丢失了马，瓦利·巴哈杜尔·汗感到很伤心。一天，沙伦塔的公子切德尔沙尔骑着那匹马出去游玩，经过他的府邸。巴哈杜尔·汗正等待着时机，他马上示意随从动手。公子一人无可奈何，徒步回家，把这事告诉了沙伦塔。夫人涨红了脸，说：“丢了马我并不感到难过。难过的是你为什么还活着回来？难道你的身体里就没有崩德拉人的血？马夺不回来倒也罢了，但是你总应该让人知道：从一个崩德拉孩子手里抢走马，不是轻而易举的事。”
说完，她下令25名战士作好准备，自己佩戴了武器和战士们一起来到瓦利·巴哈杜尔·汗居住的地方。瓦利·巴哈杜尔·汗正好骑了那匹马到朝房去了。沙伦塔一行像一股激流一般涌向朝房，不一会儿冲到了皇帝的朝房前面。朝房里骚动起来，文武官员从四面八方聚拢来，皇帝也驾到。人们握紧自己的剑把，闹成一片。多少只眼睛曾在这朝房里看见过阿木尔·辛哈①的宝剑的闪光，人们又一次回想起当年的情景。
①莫卧儿王朝后期，仍不断有印度教的王公贵族起来反抗，阿木尔·辛哈就是其中之一。
沙伦塔大声地说：“汗老爷，多丢脸的事呀！你的勇敢本应在金白尔河岸显示出来，如今却在一个无知的孩子面前表现出来了。你抢走孩子的马，难道有什么道理吗？”
瓦利·巴哈杜尔·汗的眼睛里迸发着火星。他恶狠狠地说：“别人有什么权利用我的东西？”
夫人说：“那不是你的东西，而是我的战利品。它是我在战场上得到的，我有权利使用它。难道你连这一点起码的军事常识都不懂？”
汗：“我不能把那匹马给你。作为交换，我整个马厩的马都可以送给你。”
夫人：“我一定要取回我的马。”
汗：“我宁可出同样价值的珠宝，也不能给马。”
夫人：“那么就让宝剑来作决定。”崩德拉战士们拔出了宝剑，朝房的地面眼看就要浸在血泊里。这时皇帝出面调停，说：“夫人，你制止住你的士兵吧。你会得到马的，但是得付出很大的代价。”
夫人：“为了马，一切我在所不惜。”
皇帝：“领地和高官呢？”
夫人：“这算不了什么。”
皇帝：“连自己的土邦？”
夫人：“对，土邦也算不了什么。”
皇帝：“只是为了一匹马？”
夫人：“不，是为了世界上最宝贵的东西。”
皇帝：“什么？”
夫人：“自己的尊严和荣誉。”
这样，夫人为了一匹马而失去了广大的领地、高官和朝廷的宠信；不仅这样，她还因此种下了祸根。金伯德拉伊从此再也得不到安宁。
六
金伯德拉伊王公又一次光临阿尔卡的城堡。他对失去领地和官职感到非常伤心，但是他毫无怨言。他深知沙伦塔的性格，这时候抱怨会伤害她的自尊心。
在这里过了一些平静日子，可是皇帝并没有忘记沙伦塔刺耳的话语，他是根本不会宽恕她的。当他对自己的弟兄感到没有后顾之忧的时候，就派了一支大军来惩罚金伯德拉伊的傲慢。他命22个富有经验的将领组织这次进攻。崩德拉人秀帕格伦是皇帝的省督，也是金伯德拉伊儿时的挚友和同窗，但他决心打败金伯德拉伊。还有一些崩德拉首领背弃了王公，倒向皇帝的省督一边。展开了一场激战，崩德拉族弟兄们的剑被血染红了。王公在这场战斗中虽然取得了胜利，却从此一蹶不振。邻近的其他崩德拉王公本是他一边的人，后来竟成了皇帝的宠信。他的朋友中有的战死，有的背弃了他，甚至一些亲戚也对他冷淡了，但是金伯德拉伊并没有因此而丧失勇气和耐心。他放弃了阿尔卡，有三年的时间他一直隐匿在崩德拉地区的深山密林里。皇帝的军队像猎犬般在整个地区搜索，王公经常要和他们遭遇。沙伦塔始终和丈夫在一起，鼓起他的勇气。当他处在危急关头，失去耐心和希望的时候，自卫的神圣职责激励着他。三年过去了，皇帝的将领们最后给皇帝上书说，要猎取这头狮子，除陛下以外任何人都无能为力。皇帝下令要他们撤军，解除包围。金伯德拉伊以为摆脱了困境，但很快证明这种想法是错误的。
七
三周以来，皇帝的军队包围了阿尔卡，就像尖刻的言词能把心刺伤一样，火炮的炮弹也打穿了阿尔卡城堡的墙。城堡内被围困着两万人，其中一半以上是妇女和儿童，儿童比妇女略少。男子在日渐减少。四面的通道都被堵死，城堡被围得水泄不通。粮草将尽。妇女们为了让男人和孩子们活下去，自己绝食。人们感到失望，妇女们向着太阳举起双手诅咒敌人，孩子们恨得躲在墙后向敌人扔石头，可怜只勉强扔到墙外。金伯德拉伊自己正在发烧，他已经几天没有起床了。人们看到他还感到一些宽慰，但是他的病却使整个城堡笼罩着一层失望的阴影。
王公对沙伦塔说：“今天敌人一定会进攻城堡。”
沙伦塔：“愿老天保佑，不要看到这一天。”
王公：“我最担心的是这些无依无靠的妇女和儿童也将跟着一起遭殃。”
沙伦塔：“我们离开这里怎么样？”
王公：“撇下这些无依无靠的人？”
沙伦塔：“这个时候留下他们才好。我们不在这里，敌人反会对他们好些的。”
王公：“不行，不能抛弃他们。我绝不能甩开那些为我们献出了生命的人的孤儿寡妇。”
沙伦塔：“不过我们在这里对他们也没有好处。”
王公：“我们可以和他们同生死，我要为保卫他们而战斗到死。我可以为他们向皇帝的军队求情，我可以忍受流放的苦难，但不能在危急关头甩掉他们。”
沙伦塔惭愧得低下了头。她开始想：“毫无疑问，把自己的亲人扔在火里逃命是可耻的。我怎么会成了这么个自私自利的人？”但是她转念一想，说：“如果你确信他们不会遭到残杀，那就不妨碍你离开这里吧？”
王公想了一想说：“谁能使我相信呢？”
沙伦塔：“皇帝的统帅的书面许诺。”
王公：“行，那我就高兴地离开。”
沙伦塔陷入沉思：怎样才能使得皇帝的统帅许下这种诺言呢？谁能带着这个要求前往呢？那些残酷无情的人深信自己会取得胜利，是不会答应的。我身边有谁这样灵活、善辩和机智，能够完成这一艰巨的任务呢？如果切德尔沙尔愿意，是可以做到的，他具有这一切才智。
夫人打定了主意，然后把切德尔沙尔叫来，这是她的四个儿子中间最聪明、最勇敢的一个，夫人也最疼他。当切德尔沙尔来向夫人行礼时，她的两眼润湿了，从心底里深深地叹了一口气。
切德尔沙尔问道：“妈妈，您有什么吩咐？”
夫人说：“今天的战局怎么样？”
切德尔沙尔：“又牺牲了50个战士。”
夫人：“崩德拉人的荣誉如今只有靠天了。”
切德尔沙尔：“我们今天晚上去进行偷袭。”
夫人简要地说出自己的想法，接着问道：“这项任务交付给谁呢？”
切德尔沙尔：“交给我吧！”
“你能完成吗？”
“能，我完全有信心。”
“那好，你去吧，愿上天保佑。”
切德尔沙尔临走的时候，夫人紧紧地拥抱了他，然后朝天举起双手说：“仁慈的主，为了崩德拉人的荣誉尊严，我奉献出我年轻有为的儿子，现在一切由您作主，我已经献出自己最宝贵的东西，请您答应吧！”
八
次日清晨，沙伦塔沐浴后带着盛祭品的盘子向神庙走去。她脸色发黄，眼皮下出现了阴影。她走到庙门口时，只见一支飞箭落在她的盘子里，箭头用一张纸条包着。沙伦塔把盘子放在神庙的台阶上，打开纸条一看，高兴得露出了笑容。然而这种高兴是非常短暂的。啊，为了这纸条她失掉了自己亲爱的儿子，有谁付出这么高的代价来换取一张纸条呢？
沙伦塔从神庙回来以后，走到金伯德拉伊王公身边说：“我的主公，现在履行你许下的诺言吧！”王公惊讶地问道：“你履行了你的诺言吗？”夫人把那书面许诺交给王公。金伯德拉伊仔细地看了以后说：“现在我可以走了。如果上天许可，我一定再次来惩罚敌人。不过，沙伦塔，你说真话，为了这张纸条，你付出了什么代价？”
夫人哽咽着说：“很不少。”
王公说：“你说给我听听。”
夫人：“一个年轻的儿子。”
王公像中了箭一样，问道：“谁？恩格德拉伊？”
夫人：“不是。”
王公：“勒登沙赫？”
夫人：“不是。”
王公：“切德尔沙尔？”
夫人：“对啦。”
就像一只中弹的飞鸟拍打一下翅膀，然后断气跌落下来一样，金伯德拉伊从床上跳起来，接着又昏迷过去，倒下了。切德尔沙尔是他最喜爱的儿子，是他对未来的全部希望的依托。当他恢复了知觉时，他说：“沙伦塔，你搞糟了。一旦切德尔沙尔被害，崩德拉族就完蛋了。”
夜色深沉，沙伦塔夫人自己骑着马，将金伯德拉伊安顿在轿子里，从城堡的秘密小道出走了。很久以前，也是一个如此漆黑和凄凉的夜里，沙伦塔曾对西德拉夫人说过几句刺耳的话。当时西德拉夫人所作的预言，如今已经应验了：可是沙伦塔给她的答复，难道也会成为事实吗？
九
到了中午，烈日当空，照得火辣辣的。一股猛烈而烫人的热浪使山林都像着了火，令人感到仿佛火神带领了它的全部人马咆哮而来，使天空都吓得发抖。沙伦塔夫人骑着马带着金伯德拉伊正向西走去，离开阿尔卡已经好几十里了。时间一分一秒地过去，越来越清楚，他们现在已经脱离了险境。王公昏昏沉沉地在轿子里躺着，轿夫们则全身都被汗水浸湿了。轿子后面跟着五个骑兵。由于口渴，大家都十分狼狈，个个口干舌燥，眼睛向四下打量着树荫和水井。
突然，沙伦塔回头一看，只见追来一彪人马。她预感到情况不妙，这些人肯定是敌人。接着她又想，可能是她的儿子带着自己的人马前来接应他们。人在失望中总是抱有一线希望。她好一阵子陷入这种希望和恐惧交织的心情之中。直到那队人马走近，兵士们的武器都看得清楚了。这时夫人深深地抽了一口冷气，她的身体像枯草一般颤抖了。原来是皇帝的兵马。
沙伦塔命令轿夫们放下轿子。崩德拉战士也抽出了宝剑。王公的情形很凄惨，但是就像即将熄灭的火一遇到风仍然闪耀起来一样，金伯德拉伊一旦感到大难临头，他那衰弱的身躯里的英雄本色也显露出了光芒。他掀开轿帘，手执弓箭，走了出来；但是那张过去在他手里像因陀罗①手里的雷杵一样纯熟的弓；这时却一点也拉不动。他只感到天旋地转，两腿哆嗦，倒在地上了。不祥的结局是肯定的。就像一只没有翅膀的鸟，看到蛇朝它扑来，往上蹦着又摔落下来一样，金伯德拉伊王公挣扎着起来，接着又倒了下去。沙伦塔扶起他坐下，哭着想说些什么，但是只说出了“我的主公”，就再也吐不出一个字了。为荣誉、尊严可以献身的沙伦塔，这时像一个平凡的女子一样无能为力。不过在某种意义上说，这种软弱也是女性的美德。
①根据印度神话，因陀罗是神王，雷杵是他的武器。
金伯德拉伊说：“沙伦塔，你看，我们又一个勇士倒下了。多可悲呀！一辈子提心吊胆的灾祸竟在这最后的时刻降临了。敌人就在我眼前要用手玷污你骄傲的身体，而我却在这里动弹不得。唉！死神啊，你什么时候到来呢！”他说着，内心产生了一个念头；他把手伸向宝剑，但是一点儿力气也没有。于是他对沙伦塔说：“亲爱的，你有多少次维护了我的尊严！”
听到这话，沙伦塔焦黄的脸上呈现出欣喜之色，她的眼泪干了。她现在对丈夫可能还有点用，这样的希望使她打起了精神。她带着充满信心的神色朝王公看了看，说：“如果上天愿意，我至死也要维护你的尊严。”
夫人还以为是王公暗示她自尽。
金伯德拉伊说：“你从来没有不听我的话。”
沙伦塔：“至死也听从你的吩咐。”
王公：“这是我最后一次请求，你可不要拒绝。”
沙伦塔抽出宝剑，对着自己的胸口说：“这算不得你的命令，而是我衷心的希望。但愿在我死后我的头能够倒在你的脚前。”
金伯德拉伊说：“你没有懂我的意思。难道你可以把我扔在敌人手里，让我戴着脚镣手铐，在德里街头成为人人耻笑的角色吗？”
夫人用迷惑不解的眼光望着王公，她没有领会他的意思。
王公：“我要向你乞求一个恩典。”
夫人：“你爽快地说出来吧！”
王公：“这是我最后的要求，我说出来，你会照办吗？”
夫人：“万死不辞。”
王公：“好，你既然答应，就不能拒绝了。”
夫人颤抖着说：“只等你说出口。”
王公：“用你的剑刺进我的心窝。”
夫人像是遭到了晴天霹雳。她说：“我的主公……”往下就再也说不下去了，现在她完全陷入绝望之中。
王公：“我决不愿戴着脚镣手铐活着。”
夫人：“可我怎么能那样做呢？”
第五个也是最后一个战士倒下了。王公不耐烦地说：“过去不就是凭着这点维护尊严的胆量而感到骄傲吗？”
皇帝的军队向王公扑来了。王公绝望地瞅着夫人。夫人举棋不定地站了一会儿。但是，在紧急关头，人们往往是能够当机立断的。当士兵快要俘虏住王公时，沙伦塔像闪电一样扑了上去，把手中的宝剑刺进了王公的心窝。
爱情的船在情海里覆没了。血从王公的胸口喷射出来，但他的脸上呈现出一片安详。
是怎样的一颗心啊！可以为丈夫而献身的妻子，今天却让丈夫死在自己的手里！曾经由于她的紧紧拥抱而尽情享受过青春欢乐的一颗心，曾经是她全部理想的核心的一颗心，曾经是她骄傲的源泉的一颗心，今天却由她的宝剑刺穿了；有哪个女子的宝剑曾干出这样的事来呢！
啊！自尊的结局多么悲惨！乌德伊城和马拉巴尔有史以来从未出现过这样的事迹。
皇帝的军队看到沙伦塔这种胆量和沉着，都惊呆了。
带兵的军官走上前来说：“夫人，真主可以作证，我们都是你的奴仆。你有什么吩咐，我们一定马上照办。”
沙伦塔说：“如果我们的儿子有哪个还活着的话，就把这两具尸体交给他。”
说完，她又用那柄宝剑刺进了自己的心窝。当她昏迷过去，倒在地上时，她的头正好垂在金伯德拉伊王公的胸前。
1910．9
|
