|
一
如果世界上有一种人的眼睛，可以看透人的内心深处，那么，能够在他面前面不改色的人就会很少了。妇女收容所的裘格努·巴伊就被人们看成能够看透内心深处的人。她没有文化，是一个穷老太婆。从外表看起来很直爽、和气，但是就像一个高明的校对员的目光能够发现差错一样，她的眼睛也能看出各种各样的丑行来。城里的每一个妇女，总有几件秘密的事被她掌握着的。她那矮小的个子，花白的头发，圆圆的嘴，凸出的两腮以及细小的眼睛都起着掩盖她尖酸刻薄的性格的作用。当她要指责某一个人时，那她的脸色就变得很严厉，眼睛也睁得很大，而且她的声音也变得尖刻了。她的行动像猫那样谨慎，总是轻手轻脚地慢慢地走着。但是一旦发现猎取对象的动静时，她就准备伸出爪子扑上去。她的工作是给妇女收容所里的妇女服务，但是妇女们看到她的影子就发抖。收容所里已经形成对她的一种恐怖。只要她一走进房门，大家嘴角上露出的笑容就变成了要哭的样子，叽叽喳喳的声音就顿时消失，好像她们的脸上就都暴露出了以往的秘密。有谁又不希望把以往的秘密即自己过去不检点的行为，像关闭可怕的野兽一样封藏起来呢？有钱的人由于害怕小偷而睡不着觉，有脸面的人同样小心地维护着自己的体面。因为从前还像一条虫子一样小的野兽，随着时间的推移，可能变得硕大凶悍，以致我们一想到都会发抖。如果裘格努只是唠叨收容所里妇女的事，那么大多数妇女也可以置之不理，可是问题是要从娘家、婆家、祖父母家、外祖父母家、姑母家、姨母家等各方面进行防护，正像一个有着很多门户的城堡，又有谁能防护得过来呢？所以还不如在进攻者面前低头屈服较为安全。裘格努的心里藏有成百上千件材料，在必要的时候她就可以抛出来。一旦有某一个妇女吹嘘或说大话，或者显一显自己的体面，这时裘格努就沉下脸来，她严厉的目光可以使健全的人都胆战心惊。但是，也不是说妇女们都讨厌她，不，不是这回事，有些妇女很乐意和她来往，而且很尊敬她。说邻居的坏话，自古以来就是人们开心的内容，而袭格努却不缺乏这方面的材料。
二
城里有一所名叫英杜姆蒂的高级女子中学，最近库尔谢德小姐来当了这所学校的校长。由于城里没有什么妇女俱乐部之类的组织，所以有一天，库尔谢德小姐来到了这所妇女收容所里。收容所里没有一个妇女曾受过这么高的教育，大家很热情地接待了她。从那天起，大家就感到由于库尔谢德小姐的到来，妇女收容所里开始了新的生活。库尔谢德小姐爽快地和每一个人见了面，说了一些很有风趣的话，使妇女们都为之倾倒。她很善于唱歌，又很会发表演说，而演戏这一门技艺早在她在伦敦的时候就出了名。这样一位全能的妇女的到来正是收容所的幸运，她白中透红的肤色，细腻的脸庞，迷人的眼睛，新式样的头发，身子的每一部分都像是用模子铸出来的，再也没有比这更令人陶醉的形象了。
离开收容所时，库尔谢德小姐把所长德登夫人叫到一边问道：“这个老太婆是谁？”
裘格努曾经几次来到房间里，用审视的目光观察过库尔谢德小姐，正好像一个相马的人在观察一匹新买来的马一样。
德登夫人笑了笑说：“她是这里干一般服务工作的佣人。你有什么事？要不要我叫她？”库尔谢德小姐表示了谢意后说：“不，没有什么特别的事。不过我感到这个人很狡猾，而且我发现她不像这里的佣人，而像这里的主人。”德登夫人本来就对裘格努很恼火，裘格努为了诽谤她的寡居生活，经常称她是有夫之妇。这时她能把裘格努描述得多么坏，都在库尔谢德小姐面前描述了，并且奉告她对裘格努要多加小心。
库尔谢德听后变得严肃起来，说：“原来是一个可怕的妇人，这才使得妇女们一看到她就发抖。你为什么不把她撵走呢？这样的悍妇一天也不该让她留下。”
德登夫人讲到自己不得已的苦衷说：“怎么撵她走呢？那样一来，活下去都成问题了。我们的命运都掌握在她手里。几天的时间里，她对你就会表现出她的手段来的，我害怕的是你也会落到她的魔爪里。在她面前你可千万不要跟任何男子谈话，她的线索不知道牵到一些什么地方，比如通过和仆人们交谈探听虚实啦！到邮差那里看信啦！哄着孩子谈家里的情况啦！这个老婆子本来应该到秘密警察那里去供职的，不知为什么赖到这儿来了！”
库尔谢德小姐发愁了，好像她已经陷入在解决这个问题的苦恼之中。过了一会儿她说：“好吧！我来治一治她。如果不能把她撵走，那再说。”
德登夫人：“就是把她撵走又能怎么样？又不能封住她的嘴，那样一来她会更加肆无忌惮地泼污水了。”
库尔谢德小姐断然地说：“我也要封住她的嘴，大姐，请你看着吧！一个普普通通的女人，在这儿充当起女皇来了，我忍受不了。”
她走后，德登夫人把裘格努叫了来对她说：“你看到这个新来的小姐吧！她是这里的女校长呢！”
裘格努用一种讨厌的口气说：“你看去吧！我看过这样的女人至少有成百上千了，一点儿廉耻也没有！”
德登夫人慢慢地说：“她要把你生吃掉的，对她可要小心点儿。她走时说过了，她要把你好好治一治。我想，还是提醒提醒你好，你可别在她面前说些不三不四的话。”
裘格努好像把剑从剑鞘中拔了出来，挑战似地说：“提醒我干什么？请你提醒提醒她。如果我不让她没脸到这里来，我就不算是自己娘老子养的。她跑过世界好多地方，见过世面，我一直呆在家里，也见过世面！”
德登夫人鼓动她，说：“我已经劝过你了。以后怎么办，你瞧着办吧！”
裘格努：“你不声不响地瞧好了，你看我怎样摆弄她。她到现在为什么还不结婚？年纪大约有30来岁了吧？”
德登夫人以责难的口气说：“她自己讲，她根本不愿意结婚，为什么要把自己的自由出卖给某一个男子呢？”
裘格努挤眉弄眼地说：“也许没有人上门吧！我看过许许多多这样的女子，作了好多见不得人的事，还要把自己打扮成道貌岸然的样子。”
这时其他的妇女也来了，话没有继续谈下去。
三
第二天大清早，裘格努就到库尔谢德小姐的住宅来了。库尔谢德小姐已经外出散步。厨师问她：“你是从哪里来的？”
裘格努：“孩子，我就住在这附近。小姐是从哪儿来的？
你大约是她家老用人吧！”
厨师：“小姐从纳格布尔来，我的家也在那里，我跟着她已经13年了。”
裘格努：“出身的种姓很高吧？从她的那个样子也使人看得出来。”
厨师：“种姓出身倒不怎么高，不过，运气是好的。她的母亲在教会中每月拿30个卢比。她读书很聪明，得到了奖学金，到英国去留学，交上好运了。现在她打算把她妈妈接来，但是老太太不会来，我们的小姐是不上教堂的，所以母女两人不大合得来。”
袭格努：“脾气看来够厉害的。”
厨师：“不，她的脾气很好，不过教堂是不去的。你是不是想找个工作？如果你愿意，就在这里工作好了，小姐正好要一个保姆呢！”
裘格努：“不，孩子，我现在还干什么工作？这栋房子里以前住的一位女士平时对我很好。我想：新的一位女士来了，去给她祝一趟福吧！”
厨师：“我们的小姐是不接受人家祝福的，她对祝福的人很生气。凡是有乞讨的人来了，她就责备他说：不工作的人，没有活下去的权利。你不想自讨没趣的话，你还是不声不响地走了好。”
裘格努：“就是说，她不相信宗教，那当然就不会同情受苦的人了。”
裘格努已经得到了足够的材料：出身比较低，和母亲合不来，不信宗教。第一次出征就取得这样的战果，可算很不少了。走的时候她还问厨师：“她的先生是干什么的？”厨师笑了笑说：“现在她还没结婚呢！何来的先生？”
裘格努假装惊异地说：“呵，到现在还没有结婚！那要在我们这儿，人家都会笑话的。”
厨师：“每一个人的习惯都不同，我们小姐有不少女朋友一辈子也不结婚。”
裘格努很有感触地说：“这样的处女我见过好多好多，要是在我们族里出现这样的女子，那是遭人家骂的。不过你们小姐这样的人，心里愿怎么作，也就可以怎么作，反正也没有人过问。”
这时库尔谢德小姐散步回来了。早晨有点凉意，所以小姐在纱丽外边还罩上了外套。她一只手拿着手杖，另一只手牵着一条小狗的细链条。由于早上的凉风和活动的结果，她的面颊显得清新和发红。裘格努低头向她行礼，但是小姐看见她也装着没有看见。她一走进去就把厨师叫了去问道：“这个女人干什么来了？”
厨师一面替她解着鞋带一面说：“一个叫化子，小姐，不过人倒是很懂事的。我问她，是不是想在这里工作，她没有答应。她还问：你小姐的先生是干什么的？当我告诉她以后，她感到非常惊讶。她惊讶也不奇怪，因为印度教徒中，孩子还在吃奶的时候就有结婚的呢！”
库尔谢德小姐进一步打听，问道：“她还说什么？”
“小姐，再没有说什么别的了。”
“那好，你叫她到我这儿来。”
四
袭格努一走进门，库尔谢德小姐就从椅子上站了起来迎接她。说：“来吧，大妈，我到外面去散步去了。你们收容所里大家都好吧？”
裘格努扶着一张椅子的背站着说：“大家都好，小姐，我想，还是给你来祝福吧。我是你的佣人，有什么事，请不要忘记我。你单独一个人住在这里，感到不大好吧，小姐？”
库尔谢德小姐：“我和学校里的女孩子在一起很高兴，她们都是我的妹妹。”
裘格努以一种母亲的感情点了点头说：“这也对。不过，小姐，自己人毕竟还是自己人，如果外人也成了自己人，那为什么有人为自己的人而伤心呢？”
忽然有一个打扮得很英俊的青年男子，穿着料子西服，脚上穿着皮鞋，“喀嚓”“喀嚓”走了进来。库尔谢德小姐很亲切地迎了上去接待他，表现出异常高兴的样子。裘格努看见他来后缩在一边的角落里去了。
库尔谢德和那青年拥抱以后说：“亲爱的，我早就等着你了。”然后对裘格努说：“大妈，你走吧，请你以后再来。这位是我最好的朋友威廉·金，我们两人是老同学。”
裘格努不声不响地走了出来。厨师正站在外边。她问道：
“这个小伙子是谁？”
厨师摇了摇头，说：“我也今天才看见，也许对独身生活厌烦了。真是一个很漂亮的小伙子！”
裘格努：“两人这样紧紧地拥抱在一起，连我都臊得无地可容了。两人搂着那样亲吻，连夫妻之间也少有。那个小伙子看见我在那儿还有点不自在，可你们小姐简直忘乎所以了。”
厨师好像感到有点不祥的迹象，说：“我看这桩事有点蹊跷。”
裘格努从那里直接就奔德登夫人家里去了。而这里库尔谢德小姐和青年男子正在交谈。
库尔谢德小姐哈哈大笑，说：“里拉，你真把这个角色演活了，老太婆的确被蒙住了。”
里拉：“我一直担心怕老太婆看出破绽来。”
库尔谢德小姐：“我相信她今天一定是要来的。我从很远的地方看见她站在走廊里，于是就通知了你。今天妇女收容所里可有意思了，我真想去听听那些妇女们的窃窃私语。你看吧，所有的人都会相信她说的话。”
里拉：“你这也是有意去踩泥坑！”
库尔谢德：“我对表演很感兴趣，大姐，可以开开心。那个老太婆干了很多令人不平的事，我想教训教训她。明天你也在这个时候再来，也要这样一副打扮，老太婆明天还会来的，她的肚子里是藏不住什么的。不，为什么这样呢？我看她什么时候来，我就立刻通知你。总之，你打扮成一个小伙子的样子来。”
五
那一天裘格努在妇女收容所连喘息的时间都没有。她先把全部的情况都告诉了德登夫人。德登夫人跑着到了妇女收容所，把这消息告诉了其他妇女。裘格努被叫来为这事作证，凡是来所里的妇女，都从裘格努嘴里听了这个故事，每一次表演都加上一些新的色彩。甚至在中午的时候，这个消息就传遍了全城的文明社会。
一位妇女问道：“那个青年是谁呀？”
德登夫人说：“听说是她的老同学，两个人大约以前就鬼混在一起。我不是早说过：年纪这么大了，独身怎么熬得下去啊？现在真相大白了！”
裘格努：“不管另外还有没有，这个年轻人可长得漂亮！”
德登夫人：“这就是我们一些有学问的姐妹的表现！”裘格努：“我一见她那样子就猜着了，我见的世面可不少，我的头发可不是太阳晒白的①”
德登夫人：“明天再去。”
裘格努：“干吗等到明天？我今天晚上就去，但是晚上去得要有一个借口才好。”德登夫人借口为妇女收容所向她借一本书，派裘格努去了。晚上9点，裘格努来到了库尔谢德小姐的住所，碰巧里拉也在场。里拉说：“这个老太婆算是盯得很紧啦！”
①这里指这一把年纪不是混过来的，是富有生活经验，见过世面的。
库尔谢德小姐说：“我跟你说过，她的肚子里是藏不住什么的。你回去化一下妆，我在这里用话把她缠着等你，你要装成喝醉酒似的酒鬼一样胡言乱语，还要提出带我私奔的要求。总之，你要打扮成失去理智的样子。”
里拉是教会的一名医生，她的住宅就在附近。她走了后，库尔谢德把裘格努叫了进来。
裘格努交给了她一张纸条，说：“德登夫人要借一本书。我来晚了，我本来不想在这个时候打搅你的，但是明儿一早她就会向我要书。小姐，她家每月有几千卢比的收入，可是一个子儿都抠得很紧，在她家门口乞丐是讨不着东西的。”库尔谢德小姐看了看纸条，说：“这个时候找不到这本书，明天早上来拿吧。我要和你谈谈，你坐着，我马上就来。”
她揭起门帘走到后面的房间里去了。大约在里面呆了一刻钟左右的时间。她出来时身穿漂亮的丝绸纱丽，身上洒了香水，脸上搽了香粉。裘格努睁大了眼睛呆呆地望着她，哈！打扮成这个样子，也许这个时候那个小伙子要来了，所以才做这样的准备！不然，睡觉的时候一个没有结婚的女子有什么装饰打扮的必要呢？根据裘格努的看法，妇女打扮装饰的唯一目的就是吸引丈夫，所以除了有夫之妇以外，装饰打扮对其他妇女都是不能允许的。这时，库尔谢德小姐还没有来得及坐在椅子上，就听到皮鞋的“喀嚓”“喀嚓”声了。霎时，威廉·金就走进了房间，他的眼睛好像往上翻着，衣服上都散发着酒味。他毫不忌讳地把库尔谢德小姐搂在怀里，并开始一再地吻她的脸。
库尔谢德小姐努力使自己挣脱了他的双手，说：“走开，走开，喝醉酒来了。”
威廉·金把她搂得更紧了，说：“今天我还要让你也喝酒，亲爱的，你非喝酒不可。然后我们两人搂在一起睡觉。喝过了酒，爱情会变得多么生动有趣啊！不信你试试看。”
库尔谢德小姐暗示他，叫他注意有裘格努在场。但是威廉·金醉得一点也不介意，他连看也没有看裘格努一眼。
库尔谢德小姐生气地挣脱了他的手，说：“现在你已经失去理智了，你干吗这样迫不及待啊？难道我会逃到哪儿去？”
威廉·金：“这些天来，我都是像小偷一样悄悄来的，从今天起，我要大摇大摆地来了！”
库尔谢德小姐：“你喝酒喝得快要疯了，你不看看房间里坐着什么人？”
威廉·金慌慌张张地看了裘格努一眼，有些不知所措地说：“这个老太婆什么时候来的？你为什么到这里来？老家伙，你这魔鬼的奸细，来打听秘密来了！你想败坏我们的名誉？我要卡你的脖子，把你卡死。你站着，打算跑到哪里去？站住，你跑到哪里去？我饶不了你，饶不了你的命！”
裘格努像一只猫一样从房间里逃了出来，飞快地跑了。而在原来的房间里，不时发出来的笑声震动了屋顶。
裘格努当即到了德登夫人的家里。她的肚子里一层一层的波涛在翻滚。但是德登夫人已经睡了。她从那里失望地出来，又到其他几家敲门，但是谁也没有开门。可怜的她就这样度过了一夜，好像怀里抱着一个哭喊着的孩子。第二天早上她急忙走到妇女收容所。
大约过了半个小时，德登夫人也来了，裘格努看见她后把头扭到了一边。
德登夫人问道：“昨天夜里你到我家去过？刚才我的厨师告诉了我。”
裘格努失意地说：“只有口渴的人才到井边去，哪有井到口渴的人身边来呢？你把我推进火炕里以后自己闪到一边去了。老天爷保佑了我，要不，昨晚连命也没有了。”
德登夫人热切地问道：“怎么了？你说说看，你怎么啦？你为什么没有叫醒我呢？你知道，我一直有晚睡的习惯。”
“厨师没有让我进屋，怎么叫醒你呢？你本来应该想到，我到那儿去了，也该回来了吧！晚一个钟头睡觉，又会坏什么事？可是你怎么会想到别人！”
“发生了什么事？库尔谢德小姐赶着打你了？”
“她没有赶着打我，她那个情夫却赶着要打我啦！睁着红红的眼睛，对我说：‘从这里滚出去！’当我要跑出来的时候，他就绰起一根木棒赶来了。要不是我飞快地跑了出来，那就会把我打得皮开肉绽。而那个娼妇却坐着看热闹。他们两人比以前搂得更紧了。见到这娼妇一眼都是罪过，妓女大约也没有这么不要脸。”
不一会儿，其他妇女也来了。所有的人对听这种事儿都显得很热心。裘格努那张好似悬河的口，滔滔不绝地说着。妇女们听了这个故事后所表现出来的兴奋情绪那就不用提了。她们对每一情节都打听得很仔细，她们把所里的工作都忘记了，甚至忘记了吃，忘记了喝，她们听了一次还感到不满足，一次又一次以新的热情听那反复说过了的故事。
最后，德登夫人说：“我们把这样的妇女请到妇女收容所来是不恰当的，你们考虑考虑这个问题。”
邦格拉夫人赞同地说：“我们不希望妇女收容所从原来的理想堕落下去。我要说，像这样的妇女根本不配当一个学校的校长。”
邦格拉夫人告诉大家说：“裘格努说得对，看这妇女一眼都是罪过。我们应该明确地对她说，请别到我们这里来了。”
大家还在这样议论不休时，在妇女收容所前面停下了一辆小汽车。妇女们一个个伸出头一看，小汽车里坐着库尔谢德小姐和威廉·金。
裘格努生气地用手指着说：“就是那个小伙子。”妇女们一个个都急切地走到门帘的前面来了。
库尔谢德小姐从汽车里走出来后把车门关了，她向着妇女收容所的大门走了来，妇女们一个个跑到自己的地方坐下了。
库尔谢德小姐走进了房里，谁也没有迎接她。她大大方方地看了裘格努一眼后笑着说：“大妈，昨天晚上没有受伤么？”
裘格努见过很多泼辣大胆的女子，但是库尔谢德小姐的猖狂却使她大为吃惊。一个小偷手里拿着偷来的东西竟然向法律挑战！
裘格努以不屑的口气说：“如果不满足的话，叫他再来打吧！反正人就在你面前。”
库尔谢德小姐：“他现在请你原谅他的罪过来了，晚上他喝醉了酒。”
裘格努望了望德登夫人，然后说：“那你醉得也够可以的！”
库尔谢德小姐懂得在讥讽她，说：“我至今从未喝过酒，你别冤枉我。”
裘格努好像用棍子狠狠地抽打一样说：“还有比酒更醉人的东西呢！可能是那种东西引起的醉意吧！你干吗把那位先生隐藏起来，让女士们见一见他的面貌多好！”
库尔谢德小姐调皮地说：“说到面貌，那是万里挑一。”德登夫人有点担心地说：“不，没有必要把他带到这里来，我们不想让妇女收容所背骂名。”
库尔谢德小姐执意要让见见面，她说：“为了把事情搞清楚，他到你们面前来是必要的。你为什么作出这种片面的决定呢？”
德登夫人想把事情支吾过去，说：“这又不是在法院打官司！”
库尔谢德小姐：“哎呀！正在损害我的尊严呢，而你却说不是在法院打官司。威廉·金会来的，你们该听听他的谈话。”
除了德登夫人以外，其他所有妇女都非常想见一见威廉·金，所以谁也没有反对。
库尔谢德小姐走到门口高声地说：“你到这里来一下吧！”
车门开了，里拉小姐穿着丝绸纱丽笑着走了出来。
妇女收容所鸦雀无声，妇女们用惊异的目光望着里拉。
裘格努瞪着大眼睛说：“你把他藏到哪里去了？”
库尔谢德小姐：“一下子无影无踪了，你到车子里看一看吧。”
裘格努赶到车子旁边仔细地看了又看，然后耷拉着脑袋走了回来。
库尔谢德小姐问道：“怎么？找着了吗？”
裘格努：“我不懂狡猾女人的手法。”接着她仔细地看了看里拉，说，“穿着纱丽骗人！这就是昨日晚上那个老爷。”
库尔谢德小姐：“你认清楚了么？”
裘格努：“当然认清楚了，难道我是瞎子？”
德登夫人：“裘格努，你说些什么疯话啊？这是里拉医生呀！”
裘格努摇着手指，说：“去吧去吧！什么里拉？你穿着纱丽装成女人也不感到害臊？昨天晚上你不是在她家吗？”
里拉有风趣地说：“我什么时候没承认过？现在是里拉，晚上就成了威廉·金了，这又有什么奇怪的？”
女士太太们现在明白是怎么一回事了，周围发出了一片笑声，有的在拍掌，有的搂着里拉医生的脖子，有的拍着库尔谢德小姐的后背，热闹了好一阵子。裘格努在实际情况披露以后，感到很不好意思，她一句话也不说了。她从来没有上过这样的当，她从来没有当众这样丢过脸。
马赫拉夫人用斥责的口气说：“裘格努，你说说看，这不是你自己碰了一鼻子灰么？”
邦格拉夫人：“她就这样把大家的名誉败坏了。”
里拉：“她说什么，你们也就相信了她。”
在一片喧嚷中谁也没有注意到袭格努走了。当她看到风暴快要临到她的头上时，她感到悄悄地溜掉是上策，所以她从后门走了，很快地跑过一条巷子又一条巷子。
库尔谢德小姐说：“现在问问她，为什么要纠缠着我？”
德登夫人叫裘格努，可是她在哪里呢？到处一找，裘格努不见了。
从那天起，城里再没有人看见过裘格努的影子。妇女收容所历史上的这一事件今天仍然是拿来谈论和开心的话题。
1926．8 |
