|
一
因德尔那特王公死后，他的仇人对他的儿子拉杰那特公子多方进行威胁，迫使他不得不亡命投靠他父亲生前的一位侍从。这位侍从是一个小村庄的领主。公子天性是一个爱好平静的风流少年，比起战场来，他更乐意在诗歌领域里一显身手，和其他骚人墨客一同坐在树荫下谈诗时他所得到的乐趣，是从游猎或处理朝政中所得不到的。自从他来到了这个四面环山的村子里以后，他所感受到的平静和乐趣，使他宁愿再付出几份国土的代价也在所不惜。山峦起伏的迷人景色、林木的青葱、流水潺潺的悦耳的奏鸣、清脆的鸟语、幼小野鹿的雀跃、牛群的嬉戏，还有村民的淳厚朴实、妇女们的腼腆和天真，这一切的一切，对他来说都很新鲜。但是，比这一切事物更吸引他的东西，则是领主的年轻的女儿金达的美貌。
金达亲自动手操作一切家务事。她从来没有得到过母爱的温暖，但她却在服侍父亲中得到很大的安慰。本来她在今年要准备出嫁了，就在这时，公子的到来却使她对生活产生了新的理想和希望。她内心所想象的自己丈夫的形象好像现在在她眼前已经具体化了；而公子理想中的伴侣也通过金达这一形象体现了出来。但公子认为他没有那种福气；而金达也认为自己配不上他。
二
5月的一天中午，泥瓦作屋顶的草房像火护一样烤着。住在挂了芦苇帘子的房间里的公子热得忍受不了，他走了出去，走到草房对面园子里的一棵大树底下坐了下来。他忽然看见金达从河边提着水罐走来，脚下是烫脚的沙地，头上是喷着烈火的太阳，热浪烤着她的身体。这样的时候也许渴得要死的人也没有到河边去的勇气。金达为什么去取水呢？家里水缸里有的是水，为什么在这个时候出来打水呢？
公子跑到她的身边，一面抢着她手里的水罐一面说：“把水罐给我，赶快跑到树底下躲一躲，这时取水干什么呢？”
金达没有把水罐给他，她整了一整从头上落下的纱丽。她说：“你在这时候干吗来了，也许是在屋子里面热得待不下去了吧？”
公子说：“你给我吧！要不我就真动手抢了。”
金达笑着说：“一个王子提着水罐走，不是一件体面的事。”
公子抓住水罐口说：“我已经吃够了作为王子的苦头了。
金达，现在听到有人叫我王子我都感到害臊。”
金达说：“你看，在太阳底下你自己也不好受，也使我不好受。你松开手吧，说真的，这是敬神用的水。”
公子说：“难道让我拿就玷污了敬神的水吗？”
金达说：“好吧，兄长，你要拿，你就拿吧！不过……”
公子拿着水罐在前面走，金达跟在后面，两人走到园子里。金达在一棵小树苗旁边站住了，说：“就是敬这位神。你把水罐放下吧！”公子诧异地问道：“这里有什么神呢？金达，我却什么也没有看见。”
金达一面用水浇树苗一边说：“这就是我敬的神！”
树苗被浇上水后，枯萎的叶子发绿了，好像它睁开了眼睛一样。
公子问道：“金达，这棵树苗是你栽的吗？”
金达一面把树苗缠在一根直木棍上一面说：“是我栽的，可以说是我在你来的那天栽的。以前这儿是我玩泥娃娃的土屋，为了给我的泥娃娃遮荫我栽了这棵芒果树。后来，我就把它忘了。家务事一忙，就再也没有想到过它。你到我家来的那天，不知为什么我又想起了这棵树苗。我来一看，它已经枯干了。我立刻给它浇上了水，它就慢慢地开始活了过来。
从那时起我就浇灌它，你看，它已经长得青枝绿叶了。”
她这样说着，一面抬头望了望公子，又继续说：“自那时起，我什么工作都可能忘记，但是我不会忘记给它浇水。你是赋予它以生命的人，是你来后救活了它，不然，它早已枯焦了。它是你光临这里的纪念。你看它，好像在笑呢！我却感到它在跟我说话。说真的，它有时哭，有时笑，有时还生气呢！今天它得到了你拿来的水，真是心花怒放了，每一片叶子都在向你致谢呢！”
公子感到那棵树苗就好像一个天真活泼的孩子。孩子受到大人的亲吻后为了要爬到大人的怀里面张开双臂，这棵树苗也像伸开了自己的手臂。它的一枝一叶都焕发着金达的爱的情意。
金达家里有各种各样的农具，公子拿来了一把锄头，围着树苗整理成一个大土洼。接着在周围筑成了高高的土埂，然后拿来铲子把里面的土刨松，树苗更显得精神抖擞了。
金达说：“你没有听见它在说什么吗？”公子笑了笑说：
“听见了。它在说，它要妈妈把它抱在怀里。”
金达说：“不。它是在说，现在这样怜爱我，今后可别忘记我。”
三
然而公子作为王子所受的惩罚还没有结束。仇人们不知从哪里打听到了他的消息。而在村子里，由于一些好心人的说合，古威尔·辛赫老头儿只好为金达和公子作结婚的准备了。正在这时，仇人的一支小队伍赶来了。公子在树苗的周围已经种上了花草，形成了一个小小的花坛。给树苗浇水已经成了他的日常工作。这一天大清早，他扛上扁担到河里去挑水，路上有十多个汉子围住了他。古威尔·辛赫提着剑跑来，但是那些人把他打倒了。手无寸铁的公子没有办法，他把扁担放在肩上说：“你们为什么现在还追着我不放呢？伙计们，我已经放弃所有一切了。”
领头的说：“我们奉令把你捉拿回去。”
“你们的主人对我现在的处境还不能容忍吗？好吧！如果你们还讲一点公道，那就把古威尔·辛赫的剑给我，让我为了自己的自由和你们拼个你死我活。”
对此，大汉们的回答却是把他抓住反绑起来，然后扶他坐在马上，让马急驰而去。扁担留在原来的地上。
这时金达从家中走出来，看见扁担横在地上，人们正把公子驮在马上带走。她像受伤的鸟一样向前奔跑了几步，接着倒在地上，她的眼前一片漆黑。
突然，她的目光落在她父亲的躯体上。她惊惶失措地爬了起来，走到她父亲身边。古威尔·辛赫还没有断气，但眼看着快要不行了。
他看到金达，就用微弱的声音说：“孩子……公子……”他再也不能说下去了，气已断了，但他说的“公子”两字表明了他的涵义。
四
20年过去了，公子还没有获释。
这是一个建筑在山上的城堡。从城堡上望去，到处是山峦起伏。公子住在城堡里倒没有什么不便，有仆人服侍，有吃有穿，可以散步，还可以打猎。他不缺少什么，不过与金达分离的痛苦却像火一样一直烤着他的心，怎么也不能平息。生活对他来说，已经没有任何希望，没有任何光明。如果说他还有什么愿望的话，那就是能有一次机会重游那产生爱情的圣地。在那里，他曾经得到过人类生活中所能得到的一切。因此，他心中唯一的愿望是去朝拜那曾留下神圣纪念的土地，然后在那河畔结束自己的一生。那小河的河岸，那园子里的树丛，那金达的美丽的小家园，都一一浮现在他的眼前。而那棵他们两人曾共同浇灌的小树，好像成了他生命的唯一寄托。还有没有再看到那棵青枝绿叶的小树苗的一天呢？有谁知道，那棵树苗是活着还是枯焦了呢？现在还有谁来浇灌它呢？金达不可能这么久还没有结婚吧？这是不可能的。她现在也许已经忘记我了。当然，也许在她想家而回到娘家时，看到了树苗会想到我。对我这个不幸的人来说，她还能做什么呢？为了能再一次看到那个地方，他可以付出自己的生命，可是这个愿望总不能实现。
啊！整整过了一个时代了，悲伤和失望已经摧残了他美好的青春。现在他眼中失去了光芒，四肢失去了力量。人生是什么，只不过是一场恶梦而已。在一片黑暗中，他已经觉察不到其他任何东西了。他生活的唯一基础就是一个理想，一场在他一生中曾见过一次的美梦。他还想再一次看到那个梦境，然后他的一切愿望就会消失，任何欲望也将不复存在，整个没有尽头的未来，全部无穷无尽的忧伤都会溶化在这个梦境里。
监视他的人现在对他没有任何疑心了，他们还对他产生了同情。晚上也往往只有一个人看管着他，其他的人统统去睡觉了。公子还可能逃走——关于这个问题，他们认为根本不存在，所以也就没有什么担心。有一天，一个看守的兵士甚至毫不在意地拿着枪躺下了。瞌睡就像一只猛兽一样等待着时机，人一躺下，它就猛扑过来。公子听到了兵士入睡的打鼾声，他的心猛烈地跳动起来了。这可是千载难逢的机会啊！他站了起来，但是脚却在不停地发抖。他没有勇气走下台阶，因为他考虑到兵士一旦惊醒，又该如何收场的问题。虽然他可以借助于暴力，兵士身边就放着一把宝剑，但是伤害人的事是他所厌恶的。于是公子叫醒了士兵，士兵吃惊地坐了起来。最后剩下的一点点警惕性也完全丧失了。当他再一次躺下时，就鼾声大作了。
第二天清晨，士兵一觉醒来，急忙上前去张望公子的房间，却不见了公子的踪影。
公子这时像乘风一样，以想象不到的速度正在飞奔，向着那曾作过幸福美梦的地方飞奔而去。
城堡的周围都进行了搜索。头领派骑兵追赶，也杳无踪迹。
五
走山路是件吃力的事，何况他又不认识这囚禁他的地方，死亡随时都在威胁着他，要幸免是非常困难的。公子为了实现他的理想花了几个月的时间，当他走完最后的路程时，除了内心的理想外他什么也没有了。最后一天，经过了艰苦的跋涉，他到达了想到达的地方，但这时已经是傍晚时分。那儿已经是一片没有人烟的地方，只有三几间倒塌的破房子，作为过去的遗迹留了下来。那过去曾闪耀着爱情光辉的草屋，那他过去曾在里面度过一些幸福时光的故居，那曾是他一切理想的核心，他所顶礼膜拜的庙堂，如今也正如他的一切理想一样荡然无存了。草屋的残迹在用无声的语言向他倾诉可悲的往事。公子一看到草屋的残迹，就一面喊着“金达”，一面跑了过来，拾起地上的泥土虔诚地涂在前额上，这泥土好像是某一位天神留下的圣洁的遗物。他靠着倒塌的墙哭泣了好久，啊！我的理想，难道你不就是为了哭泣而从遥远的地方来到这里的吗？为了今天的哭泣，长久以来他感到坐卧不宁，哭泣使他获得了一种非凡的乐趣，世界上的一切幸福难道能够比得上这些眼泪吗？
后来，他走出那倒塌了的草屋。前面的空地上，一棵枝叶非常繁茂的大树像是站在那里欢迎他；这就是那20年前他和金达两人共同栽种的那棵树苗。公子疯狂地跑上前去扑在大树上，好像是一个父亲拥抱着自己失去了母亲的孩子。这是过去的爱情的遗迹，是永不凋谢的爱情的遗迹，20年后的今天它已经变得硕大无朋了。公子的心好像要把这棵大树搂在自己的怀里，甚至不让风吹着它，它的每一片叶子上都留下了金达的痕迹。树上的鸟儿叫得这么好听，这是他从来没有听到过的。他手上一点力气也没有了，饥渴和疲乏使他全身都像散了架似的，可是，他竟爬上了那棵树。他爬得这么快，连猴子也比不上他。他爬到最上边的树杈上坐了下来，骄傲地朝四下眺望。这个地方是他理想的天堂。眼前的所有景色都有金达的影子。金达正坐在远远的起伏的山峦上唱歌，金达正驾着红色的彩霞在天空中飞翔，金达正笑嘻嘻地坐在金黄色的太阳光下。公子在想，如果他是一只鸟，他就将坐在这树枝上度过他的余生。
天黑了，公子从树上爬了下来。他在树下把叶子收集拢来，用它们作成了简单的褥子。他躺在上面，这就是他梦寐以求的金色梦乡。啊！这就是弃绝红尘，今后他将永远和这棵树在一起，他哪儿也不会去了，德里的宝座也不会使他离开这个地方。
六
在那柔和而又圣洁的月光里，突然有一只小鸟飞到那棵树上，并开始用它那凄凉的调子唱起歌来。那棵树好像也在无声地致哀。寂静的夜被那悲痛的歌声震动了。公子的心难受得好像要撕裂了，那歌声中充满着悲愤和离别的哀愁。啊，鸟啊！你一定也是失去了配偶，不然，你的歌又哪会这样痛苦、这样悲哀、这样沉痛啊！公子的心要破成碎块了，歌声像利箭一样刺中了他的心。他再也不能坐下去了，他站起身来，不知不觉地又跑进那堆废墟，然后又从那里回到树底下。他想着，要用什么办法才能捉住这只鸟呢？哪儿也看不见它。
鸟的歌声停止了，而公子也入睡了。他作了梦，梦见那只鸟来到了他的身边，他仔细一看，那不是一只鸟，而是金达，真的是金达。
公子问道：“金达，那只鸟到哪里去了？”
金达答道：“我就是那只鸟。”
公子说：“你就是那只鸟？刚才就是你唱的歌吗？”
金达说：“是，亲爱的，刚才就是我在唱歌。我就是这样哭呀哭呀，整整过了一个时代了。”
公子说：“你的窝在哪里呢？”
金达说：“就在那堆废墟里，在你过去睡觉的床旁边，用床上的草作成了我的窝。”
公子说：“那你的伴侣在哪里？”
金达说：“我只有孤单一个人。”金达回忆起自己最亲爱的人，为他而悲泣所得到的安慰和愉快，是有伴侣时所享受不到的。“我今后仍然是孤单单的一个人，也会一个人孤单地死去。”
公子说：“难道我不能变成鸟吗？”
金达走了，公子也醒了。天空中已经泛起了红霞，而那只鸟又落在靠近公子睡的地方的枝上开始唱歌了。现在它的歌声中已经没有悲哀，没有痛苦，只有愉快、欢乐和幸福，再不是生离死别的悲痛哭泣的哀鸣，而是团聚的欢乐之歌。
公子开始考虑起他所作的梦有什么奥秘来了。
七
公子一爬起来，就做了一把扫帚，并开始打扫废墟。只要他活着一天，他就不能让这片土地这样破败不堪。他要把墙砌起来，并盖上草屋顶，把墙壁粉刷干净，因为这里有他的金达住过的遗迹。在废墟的一个角落里，还放着她过去曾用来取水并浇灌树苗的水罐。他拿起水罐去取水。他两天来没有吃饭了，晚上他感到很饥饿，但是现在这个时候他不想吃什么。他感到身上有一股奇特的力量。他开始从河里取水来把土浇湿，来回地奔跑，他从来没有这么使不完的力量。
在短短的一天里，他砌起了墙，他砌得这么快，甚至几个工人也赶不上。而墙砌得又直又光滑，连泥瓦工看到后都会感到自愧不如。爱情的力量多么巨大无边啊！
又到了傍晚，鸟儿又进巢了，树叶也垂下了头，可是公子又怎肯歇下来啊！在朦胧的夜色中，一堆一堆的土堆起来了。愿望啊，你把人折磨得好苦，难道你一定要他至死方休吗？
小鸟在树上又唱起了清脆的歌。公子手里的水罐掉了下来，他的手脚都沾满了泥，他没来得及洗，就来到树下坐下来。这只鸟的歌声具有多大的魅力，又是多么欢快，多么嘹亮！人间的音乐在它面前都要大为逊色。人间的音乐中又哪里有这种神韵、甜蜜和生活的感受啊？愉快的歌声使人忘掉过去，而这鸟儿的歌声却使往事变得多么清晰！除歌声以外，世界上还有什么力量能使以往的过去，又一次色彩鲜明而活生生地呈现出来啊？公子的心上又浮现了金达从河中取水来浇灌树苗的情景，唉！难道这样的日子还会到来吗？
蓦地，有一个行人在树下站住了。像两个萍水相逢的人，他开始询问起公子来。他问他是什么人，从哪里来，准备到哪里去。那个人说他自己以前也住在这个村子里，可是当村子败落以后，他就搬到邻近的一个村子里去住了。现在他在这里还种了点土地，晚上为了保护庄稼不被野兽糟蹋，他常到这里过夜。
公子问道：“你知道这里有一个名叫古威尔·辛赫的吗？”
农民很感兴趣地回答说：“知道，知道。兄弟，怎么会不知道？可怜的古威尔·辛赫被人打死了。你也认识他吗？”
公子说：“对，我认识他，那时我常到这里来，我也是为王公服务的公差。那么，他家就没有其他什么人了？”
农民说：“唉，兄弟，你就别提了，这是一个很悲惨的故事。古威尔·辛赫的妻子早死了，只剩下了一个女儿。啊！多么端庄而又漂亮的女孩子，看到她，人的眼睛都会发亮哩。她完全像仙女。古威尔·辛赫活着的时候，拉杰那特公子逃到了这里，并且在这里住下了。他和姑娘两人产生了爱情。当仇人把公子抓走以后，金达就只剩下孤零零一个人了。村子里的人都想让她结婚。兄弟，准备和她结婚的小伙子还会少吗？有谁得到她而不认为是自己最大的福气呢？但是她不愿跟任何人结婚。你看，这棵树，那时还很小，是棵小树苗，它周围还有几垅花。她就在给小树培土、除草和浇水中度过她的日子。总之，她老是说，她的公子会回来的。”
公子的眼泪簌簌地往下落。那个农民换了一口气，又说：“日子一天天过去，兄弟，也许你会不相信，十年她就这样度过了，她瘦得简直令人认不出来了，但是那时她还一直抱着公子会回来的希望。有一天，人们终于发现她死在这棵树底下。兄弟，有谁能这样对待爱情啊！不知公子是死了还是活着，也不知他是不是还记得这个等待着他的人。不过金达应该怎样对待爱情，她在行动上完全做到了。”
公子感到他的心要炸裂了，他抑制着自己。
那个农民手里拿着烧着的牛粪饼，他装了烟，点了火抽了几口，然后说：“她死以后，她住的房屋也倒塌了。村子本来已经败落，这样一来就更凄凉了。过去偶尔有几个农民还在这里坐一坐，但是现在谁也不到这儿来了。她死后几个月，就听到这一只鸟在这棵树上叫。打那时起，我就一直听它在这里叫，从来没有看到它的伴侣和它在一起。看来它是一只独身的鸟，它成天待在那倒塌的房子里，晚上就飞到这棵树上来。但是，现在这个时候它唱得已经不同了，要不，听到以后会使人伤心落泪，好像有人在拧绞着心似的。我常常躺在这里，听着听着就哭了起来。每一个人都说，这只鸟就是金达，现在还在为她和公子的分离而悲痛哩。我看也是这样，今天不知它为什么高兴了。”
农民抽完烟入睡了。公子好久好久木然地站在那里，然后慢慢地说：“金达，难道真的是你吗？为什么不到我身边来呢？”
一只鸟立刻飞来落在他的手上。公子在月光下看了看鸟，好像他的两眼明亮了，好像有一道帏幕从他的眼前拉来了。虽然是一只鸟，但是显出了金达的面貌。
第二天农民起来时，发现躺着的公子的尸体。
八
公子现在不在了，但是那草屋的墙砌起来了，屋顶上面还盖上了新草。在草屋的门口种上了几垅花，附近村子里的农民除了这以外还能做些什么呢？
现在有一对鸟在草屋里作了一个窝。两只鸟一同外出觅食，一同飞回来，晚上它们就飞到这棵树上。它们清脆的叫声，在寂静的夜里传到很远的地方，森林中的生灵都为它们那非凡的歌唱所陶醉。
这一对鸟就是公子和金达，这是没有任何人怀疑的。
有一次，有一个猎人想捉住这两只鸟，但被村子里的人给轰走了。
1927．4 |
