|
还是那个夜晚，老人老马滞留在路上。在峡谷口上，燃烧着一堆篝火。塔纳巴伊站起身来，已经不知多少次给奄奄一息的古利萨雷捂好盖在身上的皮袄，随后又在它的头跟前坐下。他把整个的一生在脑子里过了一遍。啊！岁月，岁月！岁月，如同飞跑的溜蹄马，转眼之间就无影无踪了……后来，当他接过羊群，当上羊倌时，那一年的暮秋和早春又发生了什么事呢？……
山区的十月，秋高气爽，一片金灿灿。只是开头两天，下了点雨，升起了雾，有几分凉意了。可后来，一夜之间，雾消云散，天气放晴了。一清早，塔纳巴伊走出毡房，差点跟跄而退：那白雪皑皑的山巅仿佛一步而下，跨到他眼前了。山上下了好大的雪！绵绵群山在苍穹之下，显得洁白无暇，浓淡有致，宛如神灵的杰作。而在雪峰之后，是悠悠的蓝天。在它无边无垠的深处，在它遥远遥远的尽头，现出清澈透亮的茫茫太空。那强烈的光线，那清新的空气，使塔纳巴伊不禁打了个寒颤，他突然感到万般愁苦。他又一次想起了她，想起了昔日骑着溜蹄马去找过的那个女人。要是古利萨雷近在身旁，他准会飞身跃马，纵情欢呼，直奔她而去，就象眼下这片白雪……
但是他知道，这只是一种理想……那又怎样呢，半辈子都在理想中过来了。可能，正因为有了理想，生活才变得这样甜蜜；可能，正因为有了理想，生活才显得如此宝贵，因为，并不是任何理想都能如愿以偿。他望着群山，望着蓝天。心想未必人人都一样地幸福。人各有命。每个人都有他自己的欢乐，自己的悲伤，就象一座山在同一时间内，有阳光，也有阴影一样。正因为如此，生活才显得充实……“她，也许早已不再等待了。兴许，看到山头的白雪，还会有所思念吧……”
人，一天天变老；可心灵，并不想屈服。锌然间，它会振奋起来，要大声疾呼！
塔纳巴伊备了马，打开羊栏，冲着毡包喊道。
“扎伊达尔，我放羊去了。我回来之前，你先一个人张罗着。”
几百头绵羊踏着碎步，争先恐后地往山坡上爬去。无数的羊背、羊头，如潮水一般，滚滚向前。近处，还有几个羊倌也在放牧。山坡上，洼地里，峡谷间——漫山遍野，撒满了羊群。它们在寻找大自然慷慨的恩赐——草。灰白相间的羊群，东一堆西一堆地在暮秋黄色的、褐色的杂草丛中悠然徘徊。
暂时一切都很顺利。拨给塔纳巴伊的羊群很不错：都是些怀着第二三胎的母羊。五百多只绵羊，就是五百多桩操心事。等产完羔，就得增加一倍多。但是，离接羔的繁忙季节暂时还远呢。
放羊比起放马来，当然安生些，可塔纳巴伊还是不能马上习惯过来。放马，才带劲呐！不过，据说养马已经毫无意义。现在有各式各样的汽车，因此，养马就无利可图了。眼下当务之急，是发展养羊业：既有羊毛，又有羊肉，还能制熟羊皮。这种冷冰冰的精打细算，常常叫塔纳巴伊感到窝火，虽说他心里也明白，这种说法是确有道理的。
一群好马，配上一匹管事的头马，有时可以放任不管，甚至可以离开半天，或者更久些，忙别的事去。放羊的时候，就脱不开身了。白天，得寸步不离地跟着；夜里，还得看守。一群羊除羊倌外，本应配几名帮手，可是没有给他派人来。结果是：事情一大堆，忙得团团转，没人换班，无法休息。扎伊达尔算是看夜人。白天，她拖着两个女儿有时替他放一阵羊，晚上背起枪，在羊栏外巡逻。后半夜，还得由塔纳巴伊来看守。而伊勃拉伊姆——他现在升了官，当上了农庄主管畜牧业的头头了——什么事他都是常有理的。
“嗨，我上哪儿去给你弄帮手呀，塔纳克？”他装出一副愁眉苦脸的样子说，“您是通情达理的人。年轻人都在学习。而那些没上学的，连听都不愿听放羊的事。都进了城，上了铁路，有几个甚至跑到什么地方下了矿井。怎么办？我是束手无策。您总共才一群羊，您还唉声叹气。可我呢？有关牲口的事全压在我的脖子上。总有一天，我得吃官司去。我悔不该，悔不该接下这份差使。您倒试试跟您那个帮手别克塔伊这号人打打交道看。他说了：你得保证我有收音机，有电影，有报纸，有新毡包，另外，保证每个礼拜流动商店来我这儿一趟；要是不答应，——我爱上哪儿就上哪儿，你管不着。您倒是最好找他谈谈，塔纳克！……”
伊勃拉伊姆倒是没有夸说。爬那么高，他此刻也不怎么得意了。至于别克塔伊，讲的也是实情。塔纳巴伊有时抽空去看看他手下的两个共青团员。艾希姆·鲍格特彼可夫这小伙子挺随和，虽说不怎么麻利。而别克塔伊，长得少年英俊，人也挺能干，就是他那对乌黑的、斜视的眼睛里总露出一段恶意。见着塔纳巴伊，他总是阴阳怪气的：
“你呀，塔纳克，就甭穷折腾了。你最好在家里逗逗孩子。你不来，我这儿的钦差大臣就满天飞了。”
“你怎么啦，我来了，反倒坏事了不成？”
“坏事倒不坏事。不过，象你这号人，我就是不喜欢。你这是自讨苦吃。就会减：乌拉！乌拉！人过的日子你不过，也不让我们安生。”
“你呀，小伙子，可不怎么的，”塔纳巴伊压着火气，从牙缝里一字一顿地挤出话来，“你别对我指手划脚的。这事你管不着。自讨苦吃的是我们，不是你。我们心甘情愿，并不后悔。是为了你们，才自讨苦吃。倘若没有人自讨苦吃，我倒要瞧瞧，这会儿你又该怎么叨叨。什么地方有报纸有电影，你连自己姓什么叫什么都会忘了。依我看，你的名字就是两个字：奴才！……”
塔纳巴伊不喜欢这个别克塔伊，虽说内心还是看重他的心直口快。这人没有一点儿骨气。看到年轻人不走正道，塔纳巴伊感到痛心……后来，他们还是分道扬镳了。有一回，他们在城里不期相遇，塔纳巴伊已无话可说，当然，也不愿听他那一套胡言乱语。
那一年，冬天来得特别早……
冬天，跨上它桀骛不驯的白毛骆驼飞驰而到，来折磨牧民们，惩罚他们的健忘。
十月里，秋高气爽，一片金灿灿。进了十一月，转瞬间，冬天蓦然而至。
傍晚，塔纳巴伊把羊群赶进羊栏。一切似乎跟往常一样。可是到了半夜，妻子把他叫醒了：
“快起来，塔纳巴伊！冻死我了，下雪啦。”
她的手冰凉，浑身上下有股湿乎乎的雪的味道。连枪也是湿滚滚的，冷冰冰的。
四野里是一片微微发白的夜色。雪下得很密。母羊在羊栏里急躁不安，不习惯地晃着脑袋，不断地干咳着，抖落着身上的雪。可是雪却下个不停。“你们先别忙，咱们还不到时候哩，”塔纳巴伊掖紧羊皮袄的衣襟，心里想道，“太早了，冬天，你来得太早了。这会怎么样？是好事，还是坏事呢？说不定，到末了你会让点步吧？最好在接羔的节骨眼上，你高远点——这就是我们牧人的全部希望了。眼下，你爱怎么治，就怎么治吧。你有这个权力，当然，也不必征求分人的意见……”。
冬天刚一来临，便悄悄地，悄悄地在黑暗中奔忙操劳。她要让所有的人清早一起来就大吃一惊，然后奔来跑去，忙个不迭。
群山暂时还是黑越越的一片，只是到了夜里才渐渐冷却下来。它们对冬天满不在乎。只有那些牧人赶着牲口，在急急忙忙地转移。而绵绵群山，却一如往常，傲然挺立。
那个令人难忘的冬天就这样开始了。它有什么意图，暂时还无人知晓。
雪没化，几天之后，又下了一场。这样，一连几场大雪就把牧羊人从秋季牧场上撵走了。一群群的羊四散开去，躲进了深谷，躲进了背风和雪少的地方。牧羊人历来的那套本事又用上了：在别人挥手而过，认为除了雪之外别无他物的地方，居然给羊群找到了牧草，所以说，他们才是牧羊人呢！……有时候，难得来个头头脑脑的，东瞧瞧，西望望，问这问那，许诺了一大堆，说完赶紧捆下山回去了。只有牧羊人独自留下，面对面踉冬天较量。
塔纳巴伊想无论如何抽空回村一趟，了解一下有关接羔的事——是不是一切都准备妥当了，是不是饲料都储存够了。可哪儿行呢！连喘口气的工夫都没有。扎伊达尔有一回去寄宿学校看了看儿子，也没敢多耽搁，因为她知道，她不在家事情就不好办。塔纳巴伊只好带着两个女儿一起放羊。把小闺女放在身前的马鞍上，给她裹上老羊皮袄，她暖暖和和的，舒舒服服的。可老大呢，因为坐在父亲的后面，都快冻僵了。就连炉灶里的火也跟往常不一样，老是烧不旺。
等第二天母亲一回家，哎哟，那可热闹啦！孩子们扑到妈妈怀里，搂着她的脖子，怎么拉也拉不开。哎，不，父亲，当然罗，终究是父亲；要离了母亲，这个做父亲的也就不成其为父亲了。
日子一天天过去。冬天的脾气喜怒无常：忽儿咄咄逼人，忽儿稍稍收敛。有两回起了大风雪，后来风停了，雪化了。这种天气把塔纳巴伊搅得心神不宁。要是接羔时碰上暖和的天气，那就太好了。如若不然，那可怎么办呢？
这当儿，母羊的肚子越来越沉了。有些母羊估计要下双羔，或者羊羔特别大，这时候肚子都垂下来了。大肚子母羊步履艰难地，小心翼翼地迈着步子。母羊显然都消瘦了，脊椎骨一个个凸了出来。这有什么稀奇的呢！——胎儿是在娘肚子里长大的，是吸取了母亲的膏血骨髓才发育的，所以，此刻每一根小草都得从雪地里刨出来。依牧羊人的心愿，当然最好能运点饲料进山来，最好能早晚给母羊喂点饲料。可农庄的粮仓简直是一扫而空。除了种子和一些喂耕马的燕麦外，几乎一无所有。
每天早上，当塔纳巴伊把羊群赶出羊栏时，他总要摸摸母羊的肚子和奶子，留心家看一番。每回心里都估摸着：要是一切顺利，那么，羊羔子的指标还能完成。至于羊毛，看来，根本没门。入冬以来，羊毛长得很糟糕，有些母羊甚至开始掉毛，毛反而少了。还是那句话：要能喂点饲料就好了。塔纳巴伊睑色阴沉，一肚子火，可又一筹莫展，只能狠狠地把自己臭骂一顿，不该听了乔罗的话。吹得天花乱坠，还在讲台上大声疾呼，说什么，我，如何如何有能耐，我，向党向祖国保证。没说这些大话就好了！再说，喊什么党，祖国，有什么用！这原本是普普通通的生产任务。可是偏不……假定就如此吧。干什么我们每走一步，不管该与不该，尽放那些空炮呢？……
那又怎样呢，自己也有一份错。没有多动动脑筋，跟别人的指挥棒转了。他们倒无所谓，大轰大嗡一番，就没事了。只觉得乔罗太可怜了，他怎么也不遂心。三天两头病。一辈子忙忙碌碌，苦口婆心，劝告呀，安慰呀，结果有什么用？慢慢地，也变得谨小慎微了，字斟句酌了。既然有病，不如退休算了……
冬天不慌不忙，照常行进，时而给牧羊人带来希望，时而叫他们胆战心惊。塔纳巴伊的羊群里，有两只母羊极度衰弱，终于倒毙了。他手下的两个年轻人那里，也都死了几只羊。这本是难免的：一个冬天损失十几只羊，这是常事。关键时刻还在后头，在开春的时候。
天气忽然回暖了些。母羊的奶子一下鼓起来了。你瞧瞧，瘦瘦的身子，拖着个大肚子，奶头都变得绯红绯红的了，奶子不是每天，而是每时每刻都在胀大。那是什么原因呢？真不知从哪儿来的这股劲头！听说，不知谁的羊群里已经生下几只小羊羔了。看来，这是交配时疏忽了的缘故。不过，这已是开头的信号了。再过一两个礼拜，象瓜熟蒂落那样，羊羔子就要纷纷落生了。可得要接好羔。牧羊人紧张的接羔季节快要开始啦！接下每一只羊羔时，羊馆的手就会发抖，会埋怨自己不该接过羊鞭。可是，一旦把羊羔子护理好了，小羊羔能直起腿来，翘起尾巴，不怕冬天了——到了那个时光，牧羊人的心，可要乐开花了。
但愿如此，但愿如此！免得日后无脸见人……
农庄派了一些多半是上了年纪的、没有子女的、能离得开村的妇女来帮忙接羔。给塔纳巴伊也派来了两名帮手。她们随身带来了帐篷、铺盖和零用东西。变得热闹些了。帮手至少得来七八人才行。伊到拉伊姆担保，一旦羊群转移到接羔点——一片叫“五棵树”的峡谷，帮手一定配齐了。而目前，他说，两个帮手就足够了。
羊群慢慢移动了，下山了，朝山前地带的接羔点赶去。塔纳巴伊让艾希姆·鲍洛特彼可夫帮着两个妇女先到那里安顿下来，他随后赶着羊群前去。一清早，他就打发他们赶着驮载的牲口上了路，自己把羊群拢到一起，不慌不忙，慢慢悠悠地在后面跟着，好让母羊伤产时不会太感费劲。——后来，他为了指导两个年轻人，这条去五棵树的路他又走过两趟。
母羊慢慢地移动着，——也没有必要忙着赶它们。连狗都感到闷得慌，东跑跑，西闻闻，象在寻找什么似的。
太阳快落山了，但天气还是暖洋洋的。羊群越是往下，就越感到暖和。在向阳的山坡，嫩绿的小草已经破土而出了。
半路上有点小小的耽搁：第一只母羊产羔了。本来是不该发生这种事的。塔纳巴伊快快不乐地给新生的小羊羔吹着耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得过一个礼拜。可现在——唉，你接着吧！
说不定路上还会生吧？他仔细察看别的母羊。不，似乎不象。他安下心来，后来甚至快活起来了：两个闺女一定会喜欢他这只小羊羔的。新生儿总是招人喜爱的。这羊羔子真可爱！浑身雪白，就是一双眉毛和四只蹄子是黑黑的。他的羊群里有几只粗毛羊，刚才生小羊的正是其中之一。粗毛羊生下的羊羔，总是结结实实的，长一身细细的、密密的绒毛，不象细毛羊生的羊羔，生下来就光不溜秋的一丝不挂。“得了，既然你急得不行，那就瞧瞧这人世间吧！”塔纳巴伊高兴得自言自语起来，“给我们牧羊人带来幸福吧！让生下的羊羔子都跟你一样结结实实的，让落地的羊羔子密密麻麻，都无处下脚，让你们的咩咩声把我的耳朵震聋，让所有的羊羔子只只成活！”他把羊羔子举到头顶，“瞧呀，绵羊的保护神！这是今年头一只羊羔子，你保佑我们吧！”
周围群山肃立，默默无语。
塔纳巴伊把小羊羔揣进怀里，赶着羊群又上路了。羊妈妈在身后紧紧跟着，不安地华华叫着。
“走吧，走吧！”塔纳巴伊对那只母羊说，“羊羔子在我这儿，丢不了的！”
小羊羔在皮袄里焐干了，暖和了。
当塔纳巴伊把羊群起到接羔点时，已经是黄昏了。
所有的人都到齐了。毡包里冒出缕缕炊烟。两个妇女在帐篷旁边忙来忙去。看来，搬迁的事总算对付过去了。没有见着艾希姆。对了，他把驮载用的骆驼牵走了，准备明天转移到另一上去。一切都按计划行事，没有差惜。
坦塔纳巴伊后来看到的情景，有如晴天霹雳，把他惊倒了。他并无过高的要求，可瞧那接羔用的羊圈——顶棚上的芦苇都糟烂了，散落了，四围墙上尽是窟窿，既没有窗，也没有门，风在里面横冲直撞，——不，这种情况，他可没有料到。四周的雪差不多化尽了，可羊圈里，却到处是一堆堆的积雪。
羊栏原先是用石头砌的，现在也成了一片废墟。塔纳巴伊心灰意冷，连女儿怎么欣赏羊羔也无心看了。他把羊羔住她们手里一塞，便出去察看周围的情况了。不论闯到哪儿，到处都是乱糟糟的——这景况，简直是世上少有。可能，打战争以来，这里就无人照看了。每年，羊相们凑合着接完羔就离开了，把什么东西都扔下，任凭风吹雨打。在草棚的栏板上凑凄惨惨地躺着一抱烂糟糟的干草，兄难散乱的麦秸。在一个角落里，扔着两个口袋，里面有点大麦面，另外，还有一匣子盐。所有这些，就是为一群母羊和小羊准备的全部饲料和铺垫物了。还是在那个角落，扔着几盏马灯，玻璃罩已经碎了，还有一只盛煤油的锈铁桶，两把铁锹和几把断了把的草杆。呵！真想浇上煤油，把这堆破烂烧它妈的精光，然后扬长而去，爱上哪儿就上哪儿……
塔纳巴伊来回走着，在去年留下的冻得硬梆梆的粪块和雪堆中间磕磕碰碰地走着。不知说什么才好。已经无话可说。只是象发了疯似的一个劲儿地嘟囔着：“怎么能这样？……怎么能这样？……怎么能这样？……”
后来他冲出羊圈，急急地跑去备马。两只手颤悠悠地上着马鞍。此刻，他要飞马回村，他要把人们一个个从睡梦中叫醒，他要大闹特闹一番。他要揪住这个伊勃拉伊姆的领子，揪住这个农庄主席阿尔丹诺维奇的领子，揪住乔罗的领子：让他们知道他的厉害！既然他们能这样对待他，他们就甭想有好结果！行，要完蛋大家都完蛋了……
“喂，你站住！”扎伊达尔赶上来，拉住了缰绳，“你上哪儿去？不行！你下来，听我说！”
哪行呢！你倒试试能拦住塔纳巴伊。
“你放开！你放开！”他大声吼叫着，一边夺过缰绳，抽打着马匹，冲到妻子跟前，“我说，你放开！我要跟他们拼了！跟他们拼了！跟他们拼了！”
“我不放！你要跟人拼了吗？——先跟我拼了吧！”
这当儿；两个女人跑上来帮着扎伊达尔，两个女儿也跑过来，大哭小喊的。
“爹爹！爹爹！你别去！”
塔纳巴伊稍稍冷静了一点，但还是一个劲儿地想冲开去。
“别扯着我！难道你没瞅见这儿乱七八糟的情景？难道你不知道母羊马上就要下羔了？赶明儿把那些羊往哪儿放？顶棚在哪儿？饲料在哪儿？一只只羊都得死光！谁来负责？你给我放开！”
“你等等，你等等！好吧，就算你回村了，好吧，就算你大吵大闹了一场，这又有什么用呢？要是直到如今他们啥也没有准备，这就是说，他们无能为力了。要是农庄有点什么办法，不早就盖了新羊圈了吗！”
“顶棚倒是可以翻修一下，可门呢？窗呢？到处都塌方了。羊圈里尽是雪，羊粪十来年也出不完！你倒瞧瞧，这么点烂糟糟的干草能喂几只羊？难道这种干革能艰小羊吗？铺垫用的草上哪儿弄去？让羊羔子在烂泥地里死光，是不是？你的意思是这样吧？你给我走开！”
“算了，塔纳巴伊，你清醒清醒吧！你怎么啦，比谁都有能耐，是不是？别人什么样，咱们也差不离。你还算个男子汉呢！”妻子数落起他来，“你最好动动脑筋，该做些什么，趁现在为时还不晚。至于他们，你就别理算了！既然该咱们负责，咱们就干起来。你瞧，那边去谷地的路上，我发现了一大片野蔷薇，长得密密麻麻，还有刺。说真的，我们可以砍下来，盖到顶棚上去，上头再压上一层羊粪。至于铺垫的东西，咱们可以多割点骆驼草。想点办法，好歹熬过这段苦日子。只要天气帮忙就行了……”
这时，两个妇女也在一旁劝说。塔纳巴伊跳下马来，冲着几个女人啐了一口，就进包去了。他坐在那里，耷拉着脑袋，仿佛大病初愈似的。
包里静悄悄的。大家都不作声，都怕开口。扎伊达尔从烧着的干粪块上取下条炊，放了不少茶叶，把茶煮得浓浓的。又端来了一罐水，让丈夫洗了手。铺了一条干干净净的桌布，摆上了不知从哪儿弄来的糖果，一个盘子里还放着切成一小片一小片的奶酪。还请了那两个女人来喝茶。南哟！这些娘儿们真有能耐里端着茶碗，品着茶，絮絮叨叨，盼着家常，象在人家作客似的。塔纳巴伊一句话役说，喝完茶，走了出来。他到羊栏眼前，把倒塌的石头一块块垒起来。事情一大堆。得忙着干起来，好让羊群有地方过夜。接着，几个妇女也都出来了，抱的抱，垒的垒，都干起活来。连两个小姑娘也使着劲儿给大人递石头。
“回家去！”父亲对她们说。
他感到十分惭愧。他垂下目光，只顾搬石头。乔罗说的对：要离了扎伊达尔，这个天不怕他不怕的塔纳巴伊早不知把脑袋丢到哪儿了呢！……
|
