“她干了那事了！”莉雷特眼睛望着远处说，“她干了那事了！”
傍晚时分，六点钟左右，皮埃尔打电话给莉雷特，她立刻到圆顶阁咖啡馆来会他。
“我说，”皮埃尔说，“您今天早上九点不是要会见她么？”
“我见过她了。”
“她的神气不古怪吧？”
“不，”莉雷特说，“我看不出有什么。她有点累，她对我说你走以后她没有睡好，因为她想起了要见到尼斯就很兴奋，也因为她有点怕那个阿尔及利亚侍者……再说，她还问我相信不相信您买了头等的火车票，她说她一生中的梦想就是乘头等车旅行。不，”莉雷特断言说，“我敢肯定她的脑子里没有这种想法，至少当我在那里的时候。我同她在一起度过了两个钟头，如果有这类想法，我是相当精明的观察家，有什么事情能逃脱我的眼睛，我觉得相当惊讶。您说她这个人藏而不露，可是我认识她已有四个年头，我在各种各样的情况里都见过她，我可以说对露露了如指掌。”
“那么一定是泰克西埃夫妇使她决定那么做的。这真奇怪……”他沉吟了片刻，突然间继续说：“我真不知道是谁把露露的地址告诉他们的。选择这间旅馆的是我，以前她从来没听说过这间旅馆的名字。”
他拿着露露的信心不在焉地翻弄着，莉雷特很气恼，因为她很想看一看那封信，而他却没有给她。
“您什么时候收到的？”她终于问了。
“这封信吗？……”他爽直地把信交给她。
“您可以看看。大概是一点钟时放在守门人那里的。”
那信是一张薄薄的紫色信笺，香烟店里家家有卖。
最亲爱的，
泰克西埃夫妇来过了（我不知道是谁给了他们地址的），我要使你感到十分痛苦，因为我不走了，我的爱，我的亲爱的皮埃尔。我要留下来同亨利在一起，他太可怜了。他们今天早上去看过他，他不愿意把门打开，泰克西埃太太说他简直没有人样了。他们对我非常体贴，他们理解我的理由，她说一切的错处都在他那方面，说他是一只狗熊，不过他的本质并不坏。她说他需要发生这样一件事，才能使他明白他多么需要我。我不知道是谁给了他们我的地址，他们没有说，他们一定是我同莉雷特走出旅馆的时候偶然看见我的。泰克西埃太太说她知道她是要求我作出重大的牺牲，不过她相当熟悉我，知道我不会拒绝这样做的。我很惋惜我们美好的尼斯之行，亲爱的，但是我认为你不算十分不幸，因为你永远有我。我的整个身心都是属于你的，我们要像过去一样经常见面。而亨利只要失去我他就会自杀，我对他来说是绝对不可少的；我向你保证我肩负着这样的责任并不使我愉快。我希望你不要板起你的丑脸，它使我非常害怕，你也不愿意叫我悔恨，对吗？待会儿我就回到亨利家，我一想到我在这种情况下同他再见面心里就有点慌乱，可是我仍然有足够的勇气提出我的条件：首先，我要有更多的行动自由，因为我爱你；其次我要他别管罗贝尔，还要他永远不说母亲的坏话。亲爱的，我非常悲伤，我真希望你在这儿，我想你，我紧紧地拥抱你，我感觉到你在抚摸我的全身。明天五点我要到圆顶阁咖啡馆来。
露露
“可怜的皮埃尔！”
莉雷特抓住他的手。
“我告诉你，”皮埃尔说，“我主要是为她感到遗憾！她需要新鲜的空气和阳光。不过既然她已经作出这样的决定……我的母亲会狠狠跟我吵架的，”他继续说。“因为别墅是她的，她不愿意我带一个女人到那里去。”
“是吗？”莉雷特用哽噎的声音说。“是吗？那么这岂不是正中下怀，皆大欢喜了！”
她放下皮埃尔的手，不知怎的，她觉得心头涌上了一股心酸的悔恨。
（郑永慧 译）
（完）
