|
这是个令人厌恶的周末。
雨下个不停。涵妲走来走去地，好像她有什么大事没有完成。雷弗夫人心情恶劣，不管是行动上还是言辞上，一点都帮不上忙。馥若相当愤怒，这种事怎么可以发生在“她的”体育馆里面。瓦格小姐像个无所不在的女预言家，叨叨絮絮地念着大家都已经知道的事。吕克小姐安静且疲倦。
吕克小姐从拉博镇回来的时候，带给她一只用浅绿色纸张包起来的粉红色蜡烛。“小德让我把这个带回来给你，”她说，“我实在不懂为什么。”
“哦？ 从蛋糕上拿下来的吗？ ”
“是啊。这几天刚好是我的生日。”
“真好。他还记得。”
“噢，他记事本里有大家的生日。这是公开工作的一部分。他秘书的工作，就是得在正确的日期，送贺电给正确的寿星。”
“你难道从来都不会给正面的评价吗？ ”露西问。
“对小德吗？ 不会，不会有真正的感动。别忘记，他十岁时我就已经认识他了。他唬我也唬不过五秒钟。”
“我的美发师，”露西说，“在帮我做头发时，给我上了一课。他说，一个人应该要容忍他人犯三项错误。如果可以容忍，将会发现他人的其他品德美好许多。”
“如果你能容忍爱德华的三项错误，很不幸的是，你会发现他一无可取。”
“为什么？ ”
“因为他的三项错误就是虚荣、自私，以及自怜。而这三项的任何一部分，都是彻底有害的。”
“咻！ ”露西说，“我放弃。”
但是她仍然把蜡烛放在梳妆台上，心中惦着爱德华·亚帝的好。
她希望自己也能同样地惦着宝儿的好。她钟爱的宝儿对茵恩斯放弃阿灵葛的职位非常愤怒，使得状况更加困难。事实上，据露西了解，这两个互相关爱的人为了这件事，几乎快要吵起来。
“她说，去替代死人的地位，会让她不快乐，”宝儿放射出的绝对是愤怒的火花，“你可以想像更荒唐的事吗？ 像是拒绝一杯茶一样地回绝阿灵葛。何况，在她最初没得到这个机会时，她那么悲伤。看在老天爷的分上，萍小姐，你去找她谈谈，趁现在还来得及。这不只是阿灵葛而已，这牵涉到她的未来。从阿灵葛起步，等于占了先机。你找她谈谈，好吗？ 和她谈谈，让她不要沉迷在这个荒谬的想法里。”
好像老是有人要求露西去和某人“谈谈”。她不是扮演安慰他人的糖浆，就是令人振奋的肾上腺素，再不就是一般家用的苏打粉。
当她不是解救危机的人时，则成了违背司法的人。但是她尽量不去想到这一点。
她当然没话好对茵恩斯说，但是其他人倒是有。贺莒小姐和她一番深切恳谈，这个她最初不愿意指派的女孩子的拒绝让她沮丧万分。现在她没别的人选好派去阿灵葛了。她必须写信告知，以便阿灵葛到别的地方找人。在这桩意外死亡的消息在学术圈传开之后，阿灵葛下回要找体育老师时，也许不会再到赖氏学院来。管理完善的体育学院不应该会发生意外，更别说是死亡意外了。
这也恰是警方的看法，警方人员非常好，非常体贴。
非常了解像这样的教育机构，有多不愿意被负面的宣传伤害。但是，侦讯当然是有必要的，而且令人痛苦地对大众开放。涵妲的律师去找过报业媒体，让他们答应把事情低调处理，但难保有哪个小编辑会去抢个头条热门消息？ 到时候谁知道会怎么样？ 露西本打算在侦讯开始前离开，以避免自己不断地被提醒她在法眼下犯下的罪过，但是涵妲要求她留下来。
她向来无法拒绝涵妲，尤其更无法拒绝这个突然间变老，令人悲怜的涵妲。所以露西留了下来，帮忙处理一些零零碎碎的琐事，好让涵妲全心去应付那些在意外发生后，加诸在她身上的额外责任。
但是侦讯时，她不愿意出席。
她无法知情安坐，又不尝试着起身解释事实真相，好解除自己灵魂上的重担。
谁能保证警察不会嗅出什么端倪} 他们来看过体育馆，丈量物件位置，计算杠木的重量，与每个人进行过谈话，就此案件请教各专家的意见，然而只听取众人所言，却毫不置评。他们取走造成死亡意外的插销，这也许是例行公事，但是谁知道呢？ 谁知道在他们冷静的心里和礼貌的态度下，暗藏着什么样的怀疑？ 到最后，却没有人预期到在侦讯中出现了一个救星。
这个救星是住在西拉博路59号的茶叶进口商：亚瑟·米德汉。也就是说，他住在介于拉博镇和赖氏学院中途，大路旁的一处小宅邸。除了知道学校所在地，以及偶有骑着学校单车的盛装年轻女子经过之外，米德汉先生对赖氏学院一无所知。但是他也听说了这桩意外事件。让他印象深刻且感觉奇怪的是，在与赖氏学院体育馆里的插销松脱的同一个早晨，几乎在同一个时间，他家画室窗户的一片玻璃，被由拉博镇南方工地开过来的一列大型车辆震出窗外。他的理论，事实上，与吕克小姐所提出的相同：震动。只是吕克小姐的说法是茫然中的一击，没有参考价值。米德汉先生的理论合理，且有实物佐证：一片破掉的玻璃。
一如往常，一旦有人提了个头，随后便有许多人跟进。( 如果有人虚构个故事，写信到报社，说自己在前一天傍晚五点三十分左右，看到天上有只绿色的狮子，至少会有六个以上的人证明自己也在同一时间看到过。) 在听完米德汉先生的证词后，有个情绪激动的女人，也从大厅的观众席上站起身来说：多年来她一直放在她家窗前小桌架上的一罐腌姜，也在同一个时间掉下来。
“这位夫人，你住在哪里？ ”法医传唤她走出观众席做证时问道。
她说，她住在赖氏学院和毕灵顿镇中间的村舍里。在大马路旁吗？ 哦，是的，正好在大马路旁，夏天的灰尘要厚一些，若是有大车经过——没有，她没养猫。没有，屋内没别人。她用完早餐后，在地上发现的。以前从来没发生过。
可怜的爱琳- 欧唐娜，她非常紧张，但是态度明确，证实自己安置靠墙边的杠木，而鲁丝安置杠木靠场中间的那一头。“安置”的意思，是用绳索将杠木拉起，再以插销定位，维持高度；同时拉过横木的绳索到一定的长度，一端绕过直立木桩的索栓处。不，她们在去安置之前，没有先检验器材。
关于绳索为何没有取代插销的作用一事，馥若答道，绳索缠绕得不够紧，所以在插销松脱后，便自行垂下。在索栓处绕绳索是一个机械性的动作，而且没有任何一个学生把这个动作当成安全措施。事实上就是如此。插销的会属部分破裂时．绳索会承受拉力。是的．有可能绳索无法承受整根横木的重量，在突然加上数十斤的重量时松开，但是她不这么认为。体育用的绳索都是经过测试保证的。比较有可能的是，鲁丝小姐在绕绳索时，没有好好地绕紧。
看来，就是这样了。这是个不幸的意外事件。警察取走的插销，在成果发表日当天，还经过所有人的使用，并没有任何异状。
显然是一桩意外致死案。
当露西听到消息时，她想，那么，事情终于结束了。她一直待在画室里，看着窗外雨中的花园，始终无法相信没出任何一个错。她读过许多犯罪案例，所以清楚地知道，任何一件犯罪案件，都不可能毫无破绽的。
当便鞋上的小花饰掉下来时，就已经是一个破绽。谁知道警察还会发掘出什么？ 现在，一切结束了，茵恩斯安全了。现在她也刚刚明了，自己为了茵恩斯，才如此地违背法律。她原本以为自己是为了茵恩斯的母亲，为了涵妲，为了真正的公理。但是到了最后，不管茵恩斯做了什么，都不值得法律对她采取制裁。她经过磨练，她能承受的极限比别人低。她缺乏一些可以帮助她承受外来压力的基本成分。但是，她太好，不能就此放弃。
露西注意到在星期三早上颁发毕业证书时，大家给茵恩斯的喝彩声。高年级学生所获得的喝彩声，不只有音量大小差异，性质也各有不同。比方说，在颁发给戴克丝时，大家发出的是愉快的笑声。宝儿则获得高年级班代表应有的荣耀；低年级学生对这个最受欢迎的学姊高声恭贺。但是，给茵恩斯的喝彩声，则是显著不同，是暖洋洋的崇敬之意，是融合的情感，以及独独给她一人的美意祝福。露西猜想，不知是否是她拒绝阿灵葛职位一事，感动了大家。在与露西谈到鲁丝的应试策略时，涵妲曾说过，茵恩斯并不受欢迎。但是在喝彩声中，有一种超越欢迎程度的感情存在。她们仰慕。这是她们对赞赏之情的流露。
颁发的日期原先安排在礼拜二，但是由于侦讯调查，所以才延到星期三，这同时也是露西在赖氏学院停留期间的最后一件大事。她安排搭乘中午时分的火车，好前往伦敦。在最后这几天，学生们留了许多附着字条的小礼物在她房里，让她深深地受到感动。几乎她每次回房，都会在房里发现新的礼物。在露西的成长过程中，很少人会送她东西，而她一直到现在收到任何再小的礼物时，仍会感受到孩童般的喜悦。这些礼物直接触动了她的心，没有团体策划，也非礼貌作态，每个人送她的礼物，都是她们自己所能想到的。四门徒送的是一张白色的卡片，上面写着：
兹此提供
露西·萍小姐
曼彻斯特四门徒诊所之
疗程
任何病状，任何时刻皆可使用
戴克丝送了个乱七八糟的包裹，上面写着：“每天早晨，都别忘了我们第一次的见面！ ”打开后，才发现里面是个刷背用的扁扁的丝瓜布。的确，某次在洗澡时，曾经被一张滑稽的马脸盯着看到过。不过，当时坐在浴缸里的，绝对不是现在这个露西·萍。
忠心耿耿的莫里斯小姐做了一个毡毛小皮包——天知道，这个小女孩是怎么有时间来做这个东西的——成为对比的，是宝儿送的，极为物质表象的猪皮制皮箱，附个纸条写着：“你会需要个箱子，来装众多的临别礼物。”
箱子上还打上她的姓名缩写。连园丁吉弟，虽然她只花过半个小时和他讨论风湿症与老鼠，也送上来一盆植物。她实在不知道那是一盆什么植物——看来肥肥胖胖，充满肉质感——但是值得庆幸，这盆东西还不大。对她来说，旅行时带盆植物，似乎不太恰当。
宝儿在早餐过后，颁发证书之前，上来帮她打包，但是大部分的东西都已经整理妥当了。至于所有的东西放进去之后，行李箱是否可以关得上，又是另外一回事了。
“早上去诊疗室工作前，我会过来帮你坐在上面，好合上行李。”宝儿说，“到那之前，我们都有空。除了到诊疗室工作外，一直到星期五我们回家前，都不会有什么事做了。”
“你会怀念在赖氏学院的日子吗？ ”
“绝对会想死了。我度过了一段美好时光。但不管如何，暑假是极佳安慰。”
“茵恩斯有一次说，你们要一起去挪威玩。”
“是啊，本来是，”宝儿说，“但是我们不去了。”
“哦。”
“茵恩斯有别的计划。”
显然，她们两人的这段感情不会和从前一样了。
“呃，我最好去看着，免得低年级把证书颁发典礼上的好座位都抢光了。”她说完便走开去。
但是，有一段感情看来进展不错。
骚核桃敲门，说要进来给亲爱的萍小姐一个幸运符。
她走进来，看着堆得满满的箱子，用一贯直接的语气说：“你不善于打包，对吧？ 我也不会。打包是个平凡而无趣的事。”
露西近日来收到的幸运符，从儿童玩具到南非钱币都有，于是她好奇地等着看骚核桃会变出什么花样。
一颗蓝色的念珠。
“这是数百年前在南美洲出土的，几乎和这个世界一样年纪了。它非常幸运。”
“但是我不能把这从你身边拿走。”露西提出异议。
“噢，我有一整串念珠手链。其实挖出来的是一条手链。但是我拆一颗出来送你。我还有五颗，足够了。我还有个消息要告诉你，我不回巴西去了。”
“不回去？ ”
“我要留在英格兰，嫁给瑞克。”
露西表示自己非常高兴听到这个消息。
“我们十月要在伦敦结婚，你会在那里，也会来参加婚礼，对不对？ ”
是的，露西会十分高兴地去参加婚礼。
“我很高兴。”她说。在熬过这几天后，她的确需要一些令人快乐的消息。
“是啊，非常令人满意。我们是表兄妹，但不算太亲，亲上加亲对家族来说也好。我一直认为自己嫁给英国人会蛮好的，当然，瑞克也是很好的另一半。他虽年轻，却已经是公司的资深合伙人了。我父母很满意，当然，我祖母也很高兴。”
“这么说，你自己也很快乐了？ ”露西想弄清楚。
“哦，是的。除了我祖母外，瑞克是这个世界上，惟一能让我做自己不想做的事的人。这样对我比较好。”
她看着露西不解的脸孔，然后双眼发亮。
“当然哕，我非常喜欢他。”她说道。
证书颁发过后，露西和教职员一起喝咖啡，并向大家道别。因为她要在早上离开，所以没有人有空陪她到车站。涵妲这次真诚地双眼含泪，感谢她的大力帮忙。( 但是涵妲再怎么样，也不可能想像到她究竟帮了多大的忙。) 不管什么时候想来，露西都可以把赖氏学院当成自己的家，或是随时想来讲课，或是——如果——然而露西必须隐瞒事实，虽然她在赖氏学院度过许多快乐的日子，但是，她绝对不会想再回到这个地方了。
如果她的良心和鲁丝允许，她要把这个地方完全逐出自己的脑海。
教职员离开，继续她们一天的工作，露西则回房里继续打包。自从星期六早晨那段不可思议的对话后，她没和茵恩斯说过任何话，事实上，除了涵妲颁发给她证书之外，露西几乎没能看到她。
茵恩斯会什么话都不说便让露西离开吗？ 她回房后，发现茵恩斯要说的话留在桌上，写下来的白纸黑字。她打开信封，开始读：亲爱的萍小姐：我把话写下来。接下来的后半辈子，我要为自己无法抹灭的这件事来赎罪。我会心甘情愿地付出，以我的生命来抵她的。
非常遗憾，这件事破坏了你在赖氏学院的日子。希望你不要因为替我做了这件事，而感到不悦。我保证，这一切会值得的。
也许，十年后，你会来西郡看看我以自己的生命成就了些什么事。我期待这一天的到来。对我这段没有目标的日子，这会是惟一的等待。
请接受我永远的感激——以言语无法表达的感激。
茵恩斯“你让计程车什么时候过来？”宝儿敲门后走进来。
“十一点半。”
“那就是现在哕。所有的东西都装进去了吗？ 热水瓶？ 你没有带来。雨伞在楼下吗？ 你没有雨伞。那你怎么办？ 在玄关等车子来，还是顺手偷把伞？ 我有个阿姨每次都买最便宜的伞，然后在雨停后，把伞丢到最后的垃圾桶里面去。就像我从前的奶妈说的：钱比理智要多。那么，东西都有了吗？ 想好，因为我们把箱子关上后，就不可能再打开了。抽屉里没东西了吧？ 抽屉后面总是会塞住一些东西的。”她打开桌子的抽屉，把手伸进去探了探。“西汉普郡一半以上的离婚案件，都是由于揭发出机密的结果。”
她抽出右手，露西看到她握着那个银色的蔷薇花饰，露西把它留在抽屉里，因为实在无法决定要拿它怎么办才好。
宝儿在手中玩弄着花饰。
“这看起来很像是我鞋子上掉下来的扣子。”她说道。
“你的鞋子？ ”
“是啊。舞蹈课穿的黑色便鞋。我喜欢穿，因为脚累了之后穿它们很舒服，就像手套一样。我到现在还能穿我十四岁时穿的鞋子，我的脚就年纪来说不算是很大，相信我，当人们说我会长得很高时，实在不算是安慰。”她的注意力转回到手上的东西。“所以，我是把它掉在这里哕，”
她说，“你知道的，我想了老半天，它会掉在哪里。”她把东西丢到口袋里。
“恐怕你得坐在箱子上了。你坐上去，我来和这个锁奋斗。”
露西机械性地坐在上面。
她不禁怀疑，自己以前怎么从来没发现过那对蓝色的双眼有多冷酷。闪闪发亮、冰冷和浅薄。
宝儿与箱锁奋战时，浅色的头发掉在露西的膝上。当然，锁会如她所愿地紧紧关上。从她出生的那一刻开始，每一个人，每一件事，便如她所愿。如果不是，她便采取行动，让事事都能顺心。露西想起来，在宝儿四岁的时候，她就已经可以以自己的意志，来打败成人世界所有意志结合起来对抗她的力量。她从来不懂什么是挫折。
她无法认同挫折存在的可能性。
如果她的朋友有资格去阿灵葛，那么她就应该到阿灵葛去。
“好了！ 关上了。如果我关不上另一个，准备坐到上面去。我看到吉弟给了你一盆恶心的植物，一定让你很为难。也许哪一天，你可以拿它到后门去换一个碗。”
露西想，茵恩斯在事情之后多久才开始怀疑的？ 几乎是立刻吗？ 绝对是在当天下午，她在事发现场脸色转绿的时候就知道了。
但是她在看到露西手中的银色花饰后，才真正确定，才发现它是在哪里找到的。
可怜的茵恩斯，可怜的茵恩斯，却得赎罪。
“计程——车！ ”走廊上有人喊着。
“你的车来了。我帮你拿东西。不会，它们很辂．你忘了我受的训练吗？ 真希望你不要走，萍小姐。我们会很想你的。”
露西听到自己说着同样的话。她甚至听到自己答应宝儿，当宝儿开始“工作”的第一个假期——在圣诞节时，会去拜访她及她的家人。
宝儿送她上车，温柔地向她告别，向司机说道：“到车站。”车子往前滑去，把宝儿微笑的脸庞抛在窗后，离开了。
司机推开与客座间的玻璃窗，问道：“小姐，往伦敦的火车吗？ ”是的，露西答道，往伦敦。
她会留在伦敦。回到她在伦敦安全的、美好的、宁静的生活中，而且在未来心满意足地活着。她甚至要放弃做心理分析的演讲。
她究竟对心理学有什么认识？ 她还不如回头当一个一流的法文老师。
她可以写一本，关于被面相蒙蔽的书。至少这一点她还算正确。大体而言。
眉毛与人的利害息息相关。
是的，她要写一本关于面相的书。
当然要用个笔名哕，知识分子是不齿面相的。 |
