第四卷

 
　　我们故事中的两位主人公在绿色长椅上约会以后过了约星期。在一个明媚的上午１０点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜出来拜访自己的熟人后，思虑重重、黯然神伤地回到家里。

　　有这么一种人，对他们很难说出什么最典型、最有特点的个性能一下子整个地形容他们；这是那些通常被称作“平平常常”、“绝大多数”的人，他们确实构成任何社会的大多数。作家们在自己的中长篇小说中大多努力选取社会的典型，形象地、艺术地表现他们，这种典型在现实生活中完全是很少能遇见的，但是他们几乎比现实本身更为现实。波德科列辛＊作为一种典型，也许甚至是夸大了的，但绝非凭空捏造。有多少聪明人从果戈理那里认识了波德科列辛后，立即就发现有几十、几百他们的熟人和朋友跟波德科列辛相象得不得了。在读到果戈理的作品前他们就知道，他们的这些朋友就是波德科列辛这样的人，只是还不知道就该这样称呼他罢了。在现实生活中新郎面临婚礼时跳窗逃走是极为罕见的，因为不说别的，这样做至少是很让人尴尬的；但是有多少新郎，甚至还是些可尊敬的聪明人，在婚礼前却在自己内心深处准备承认自己是波德科列辛。不是所有的丈夫时时处处都高喊：“Ｔｕ Ｉ’ａｓ　ｖｏｕｌｕ，Ｇｅｏｒｇｅ ｄａｎｄｉｍ！＊但是，天哪，全世界有多少丈夫在他们的蜜月后却几百万次甚至几十亿次重复着这一发自心扉的呼声，而谁又知道，也许就在婚礼后的第二天。

　　就这样，我们不再做更认真的说明，只想说，在现实生活中人物的典型性仿佛被掺了水，所有这些乔治·当丹和波德科列辛确实是存在的，每天在我们面前奔来奔去，往来穿梭，但是似乎处于稍微稀释的状态。最后，为了真理的全面性，需要附带说明一下，整个儿如莫里哀塑造的乔治·当丹一般的活乔治·当丹，在现实生活中也可能会遇到，尽管很难得碰上。我们就此结束我们的议论，它开始变得像杂志上的批评文章了。但是在我们面前毕竟还留着一个问题：小说家该怎么处理那些普普通通、完全是“平平常常的”人，怎么把他们展示给读者，使他们多少变得能使人产生兴趣？在叙述中完全避开他们无论如何是办不到的，因为普通人无时无刻都大量地构成了日常生活事件中必不可少的环节；避开他们，也就破坏了真实性。光用一些典型去充塞小说，或者，为了引人兴趣，甚至干脆让一些古怪和虚幻的人物布满小说，那么是不真实的，大概，也不会引起兴趣。据我们看来，即使是在普通人中间，作家也应该努力去寻找有意义的和有教益的特色。例如，有些普通人的本质恰恰在于他们始终一贯和一成不变的普通性上，或者，更好的是，尽管这些人的非凡的努力无论如何想要脱离平常和保守的巢穴，他们的结局去仍然是依然故我，永远只是墨守成规，那么这样的人甚至具有某种自己的典型性--普通人的典型，他们怎么也不想当他本来当的普通人，千方百计想成为与众不同和有独立精神的人，却又不具备丝毫独立的本领。

　　＊果戈理喜剧《结婚》中的人物。

　　＊＊法国莫里哀的喜剧《乔汉·当丹》中的话，“你是自作自受，乔治·当丹”。

　　我们故事中的某些人就属于这一类“平平常常”或“普普通通”的人，至今还很少向读者交代清楚他们的情况（我承认这一点）。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜，她的丈夫普季岑先生，她的兄长加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇正是这样的人。

　　确实，没有什么比做一个例如这样的人更懊丧的了：具有富裕的家财，高贵的姓氏，像样的外表，不错的教育，人也不蠢，甚至心地善良，可同时却没有任何才能、任何特长、甚至任何古怪行为、任何一个自己的思想，完全“跟大家一样”。财产是有的，但不是罗特希尔德那样的富翁；姓氏是清白的，但从来也没有标志过什么；外表是体面的，但很少能表明什么；所受的教育是正规的，但是却不知道用到什么地方去；智慧是有的，但没有自己的思想；心地是好的，但缺乏宽宏大量；等等，等等，一切方面都是如此。世界上这样的人异常之多，甚至比觉得的多得多；如所有的人一样，他们被分为两大类：一类是才智有限的，另一类“聪明得多”，前者要幸运得多。对于才智有限的“平常人”来说没有比把自己想象成是不平凡的、与众不同的人更容易的了，他们毫不犹豫地以此为乐，聊以自慰。我们的有些小姐只要剪短自己的头发，戴上蓝色眼镜，自称是虚无主义者，马上就相信，戴上眼镜后他们便立即有了自己的“信念”。有的人只要在自己心里感觉到点滴全人类的和善良的感受，便立即确信，谁也不会有他这样的情感，他在总体发展上是个先进者。有的人只要口头上接受某种思想或者没头没尾读了页把书，便马上相信这是在他自己的头脑里产生的“自己的思想”。在这种种情况下厚颜无耻的幼稚（如果可以这样说的话）会达到令人吃惊的地步；所有这一切令人不可思议，但却时时刻刻都能遇到。果戈理在惊人的典型皮罗戈夫＊中尉身上把这种厚颜无耻的幼雅；把一个蠢人对自己和自己的才能的毫不怀疑的自信绝妙地表现了出来，皮罗戈夫甚至并不怀疑自己是个天才，甚至高于所有的天才；他自信到一次也没有向自己提出过这种疑问，不过，对他来说是不存在疑问的。终于，为了满足道德感情受了侮辱的读者，伟大的作家不得不鞭笞了他一顿，但是，看到这位大人物仅仅是抖了抖身子，在挨了打以后为了补足精力吃了千层饼，作家也只能摊摊双手，不管自己的读者了。我一直为果戈理笔下的这位伟大的皮罗戈夫只有这么低的军衔而痛惜，因为皮罗戈夫是那样自鸣得意，随着年资增长和职衔升迁他戴的肩章的穗干将越来越粗，越来越打转，他也就更容易把自己想象成例如是个出类拔萃的统帅；甚至不是想象，简直就深信不疑，升了将军，怎么会不是统帅呢？这样的将军后来在战场上惨遭失败又有多少？而在我们的文学家、学者、鼓动家中又有过多少皮罗戈夫？我说“有过”，但是，当然，现在也有……

　　我们故事中的人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔京属于另一类人；他属于“聪明得多”这一类人，尽管他从头到脚浑身都沾染了要出人头地的愿望。但是这一类人，正如我们在前面已经指出的那样，比起前者来要不幸得多。问题在于，聪明的“平常人”即使有时候（也许是一辈子）把自己想象成出类拔孽的天才，但是在自己心底还保留着一条怀疑的蛆虫，它能使聪明人有时完全陷于绝望而告终；如果他屈服于命运，也已经被深入内心的虚荣完全毒害了。不过，我们举的例子无论如何是个极端，绝大多数这类聪明人的遭遇完全不是这么悲惨的；仅仅在暮年时肝脏多少会有损害，如此而已。但是，在顺从和屈服以前，这些人终究是会异常长久地闹腾一通，从青年时代起直至与世无争的年龄，而一切全是出于要出人头地的愿望。甚至还会遇到非常奇怪的情况：出于出人头地的愿望有的正派人甚至下得了决心会干卑贱的事；甚至也常有这样的事：这些不幸的人中有的不仅正直，而且甚至还很善良，是全家的神明，用自己的劳动不仅赡养自己的家人，而且还养活他人，结果又怎样呢？一辈子不得安宁！他曾这么好地履行了自己做人的职责，这样的想法丝毫也不能使他安宁和得到慰藉；甚至相反会刺激他，他会说：“瞧，我一辈子在忙什么了，就是这一切束缚了我的手脚，就是这一切妨碍我发明火药！假若没有这一切，我一定能发明什么，不是发明火药，就是发现美洲，－－确实我还不知道会发明什么，但是一定会发明的！”这些先生最本质的特点是，他们这一辈子无论如何也不能确切知道，什么是他们应该去发现的一什夕是他们准备奉献终生去发现的，火药还是美洲，不过，说真的，他们瞩望发明所受的痛苦和烦恼也够得上哥伦布或伽利略那份命运了，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇正是这样开始他的人生的，但还刚刚开始。他会面临长时间的折腾、一方面不断地深深感受到自己的缺少才能，另一方面不可抑制地要使自己相信他是个有独立精神的人，这二者的矛盾几乎还是从少年时代起就使他的心灵受到了严重的创伤。这是个生性嫉妒、有着强烈欲望的年轻人，而且，好像生来就有一副好激动的神经。他把自己炽烈的愿望看做是力量。怀着超凡脱俗的热望，他有时准备做最不明智的贸然的跳跃；但是事情进行到刚刚要做这贸然的跳跃时，我们的主人公要下决心时，他又总是聪明过头。这就使他痛苦万分。也许，有时候他甚至下了决心去干极端卑鄙的事，只要能达到他理想中的东西；但是仿佛故意的，事情二旦要采取行动了，对于要于这极端卑鄙的事，他又总是太正直了（不过，干那种卑鄙的小事槽他是随时都会同意的）。他怀着厌恶的和憎恨的心理看着自己家庭的贫穷和败落。他甚至傲慢和轻蔑地对待母亲，尽管他自己也清楚地懂得，母亲的名声和性格现在还是他功名的主要支撑点。到叶潘钦将军那里干事，他立即对自己说：“既然要做卑鄙下流的事，那就做个彻底，只要能赢。”可是几乎从来也没有彻底地去做。再做，为什么他想到他一定得做卑鄙下流的事呢？那个时候他简直怕阿格拉娅，但是他并没有放弃与她的关系，而是抱着万一的希望，拽着它，虽然他从来也没有当真相信过她会俯就他、后来，在跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜有纠葛这件事中，他突然领悟到，要达到一切全在于钱。“卑鄙下流就卑鄙下流，”那时他每天都以自我满足同时也有几分惧怕的心理反复对自己说这话；“既然卑鄙下流，就索性卑鄙下流到顶，”他时时给自己鼓气，“在这种时候墨守成规是会胆怯的，而我们并不畏怯！”他输掉了阿格拉娅，又被情势所压垮，便完全心灰意懒，真的把当时发了狂的女人扔给他的钱送来给公爵（而给那女人送钱来的也是一个发了狂的人。）后来他对于还钱这件事后悔了上千次，尽管与此同时他又吹嘘这一点，在公爵留在彼得堡时，他确实曾哭了三天，但是在这三天中他也已经开始憎恨公爵，因为公爵过分同情地看待他，而那时他归还这样数额的钱，“不是所有的人都有决心这么做的。”但是他老实地自我承认，他的全部苦恼就只是虚荣心不断地受到压抑，这种承认又强烈地折磨着他。直到过了很久以后他才看清并确信，他跟阿格拉娅这样天真、古怪的小姐之间的事本来当真能发展的，悔恨啮噬着他的心；他放弃了职务，沉溺于苦恼和灰心之中。他和父母都住在普季岑家并由其供养，同时他又公开蔑视普季岑，虽然他经常听从他的劝告，而且是那样明理，几乎总是征询他的意见。比方说，普季岑并不奢望成为罗特希尔德，也不以此为目标，这使加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇很生气。“既然是放高利货，那就干到底，就去压榨人，从他们那里压出钱来，要有刚硬的性格，要做一个犹太王！”普季岑是个谦和，安详的人，他只是微笑，但有一次他认为甚至有必要与加尼亚认真地解释一下并带着几分尊严做了这件事，他向加尼亚证明他没有做过任何不正派的事，因此加尼亚称他为犹太人是没有道理的；如果说要付出这样的代价得到钱，那么他也没有过错，他做事诚实，正派，真诚，他仅仅是“这些”事情的代理人，最后，他说，由于他办事认真，已经在一些最有优势的人中间享有相当好的声誉，他的事业在扩大。“我不会做罗特希乐德，再说也没什么必要，”他笑着补充说，干而在利捷伊纳亚街上会有我的一幢房子，也许，甚至是两幢，我也就到此为止。”“谁知道呢。也许是三幢！”他暗自思忖，但从来也不说出声来，一直隐瞒着自己的理想。而命运喜欢和爱抚这样的人；它会奖赏给普季岑不是三幢，而一定是四幢楼，正是因为他从小已经知道，他永远不会成为罗特希尔德。但是超过四幢楼，命运也是怎么也下会给的，普季岑的事业也就到那为止了。

　　＊果戈理著《涅瓦大街》里的人物。

　　加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的妹妹则完全是另一种人。她也怀着强烈的愿望，但执著多于激动。当事情进行到最后关头时，她不乏理智，但是即使是不到最后关头时，理智也没有离开她。确实，她也是属于期望出人头地的“平常人”之列，然而她很快就能意识到，她身上没有点滴别的独特之处，但她对此并没有过多的忧伤，谁知道呢，也许是出于一种特别的自尊。她以非凡的决心做出了第一步实际的行动，嫁给了普季岑先生；但是出嫁的时候她根本就没有对自己说：“卑鄙下流就卑鄙下流，只要达到目的，”不像加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇那样在这种情况下是不会放过说这种话的（作为兄长他赞同她的决定，甚至差点当着她的面说这话）。甚至完全相反，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜有充分根据相信她未来的丈夫是个谦和、令人好感的人，几乎是有教养的人，无论如何永远也不会去做缺大德的恶事，正是确信这些以后她才嫁给他。对于那些细小的缺德事，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜就像对鸡毛蒜皮的小事一样未加过问；哪里没有这样的小缺德事呢？找的可不是理想人物嘛！何况她知道，她出嫁就可以给自己的父母、兄弟一个栖身之处。看到兄长遭遇不幸，她想帮助他，尽管过去有过种种家庭的误解，普季岑有时催加尼亚，当然是友好地催促，催他去找差使。“你瞧不起将军和将军的衔头，”他有时开玩笑对他说，“可是你瞧吧，所有‘他们’这些人最终都成了将军；你活到那个时候，就会看到的。”“可是凭什么他们认为我轻视将军和将军衔头呢？”加尼亚讥讽地暗自思忖。为了帮助兄长，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜决定扩大自己的行动范围：她打进叶潘钦家，儿童时代的回忆帮了很大的忙：她和哥哥还在童年时就和叶潘钦家的小姐们一起玩耍过。这里要指出，假若瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜去拜访叶潘钦小姐是追求某种不寻常的理想，那么她马上就会脱离她自己把自己归入的那一类人；但是她追求的不是理想；从她来讲这里甚至有相当切实的盘算：她是以这一家的性格做基础的。她孜孜不倦地研究过阿格拉娅的性格。她向自己提出了任务，要使哥哥和阿格拉娅两人彼此重新回心转意。也许，她确实己达到了某些进展；也许，她陷进过错误，比方说，过多地寄希望于兄长，期待着从他那里得到他永远也不会以任何方式给予的东西。不论怎样，她在叶潘钦家做得相当巧妙：好多星期她都不提她哥哥的事，总是异常真挚诚恳，举止不卑不亢。至于自己的良心深处，她不怕朝里窥视，觉得完全没什么可以责备自己的。这一点赋予她力量。有时候她发觉自己身上只有一点不好，那就是跟她也许好发怒。也有很强的自尊心，甚至几乎是虚荣心，只是受到了压抑；几乎每次离开叶潘钦家时，她尤其会觉到这一点。

　　现在她就是从她们那儿回来，正如我们已经说过的那样，她陷于忧伤的沉思之中。在这种忧伤中透露出一丝嘲讽和痛苦。普季岑在帕夫洛夫斯克住在一幢并不漂亮，但宽敞的木屋里。这幢小屋坐落在尘上飞扬的街道上。很快就将完全归他所有，因而已经轮到他开始把它卖给什么人了。瓦乐瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜登上台阶的时候，听到楼上非同寻常的吵架声，并区分出哥哥的和爸爸大叫大嚷的嗓门。走进厅屋，她看见加尼亚气得脸色煞白，几乎揪着自己的头发，在房问里来回急步上着，她皱了下眉头，带着一副疲倦的样子，帽子也不脱就坐到沙发上：她非常清楚地懂得：如果她再沉默一分钟，不问一声哥哥，为什么他这样急步走来走，他一定会生气的，因此瓦里娅终于赶紧开腔问道：

　　“还是老一套。”

　　“哪是什么老一套！”加尼亚嚷着，“老一套！不，鬼知道现在发生了什么，而不是老一套！老头变得疯了似的……妈妈在号啕大哭。真的，瓦里娅，随你怎么样，我要把他赶出家门，或者……或者我自己离开你们，”他补了一句，大概是想起了，不能把人从人家家里赶走。

　　“应该宽容些。”瓦里娅低声说。

　　“宽容什么？对谁？”加尼亚怒气勃勃说，“宽容他的卑劣行为？不，随你怎么说‘这可不行！不行，不行，不行！’而且，瞧他那副佯子：自己有过错，却还神气活现的。‘我不想走大门，给我把围墙拆了！……’你怎么这副样子坐着，你的脸色怎么这样？”

　　“脸色就脸色呗，”瓦里娅不满地说。

　　加尼亚更用心地看了她一眼。

　　“你到那边去了？”他突然问。

　　“等一等，他们又嚷起来了：真够羞耻的，而且还在这样的时刻！”

　　“什么这样的时刻？没有什么特别的这样的时刻。”

　　加尼亚更加专注地打量着妹妹。

　　“你知道什么了。”他问。

　　“至少没有什么出人意料的事。我打听到，这一切都是真的。我丈夫比我们俩估计得更正确：一开始他就预言过，果真就是这么回事。他在什么地方？”

　　“不在家。是什么结果？”

　　“公爵已是正式的未婚夫了，事情已经决定。是两位姐姐告诉我的。阿格拉娅也同意了；他们甚至也不再隐瞒了。（那里在这以前总有一种神秘的气氛。）阿杰莱达的婚礼又拖延了，为的是一下子同时举行一个婚礼，在同一天，真够诗意的！就像一首诗。你还是做一首结婚的诗，也比白白地地满屋子乱转要好。今天晚上别洛孔斯卡娅要到他们家，她来得正是时候，还会有别的客人。他们要把他介绍给洛孔断卡娅，虽然他已经认识她了，似乎要当众宣布。他们只是担心，公爵当着客人的面走迸房间的时候，可别掉下或打碎什么东西，或者他自己别噗通一声倒下了，他总会出什么事。”

　　加尼亚听得非常注意，但是使其妹妹感到惊奇的是，这一应该使他吃惊的消息似乎一点也没有使他产生惊讶的反应。

　　“这有什么，这是明摆着的，”想了一下后他说，“这就是说，一切结束了！”他带着一种奇怪的苦笑补充说，一边狡黯地探察着妹妹的脸色，依然继续在房间里来回走着，但已经安宁得多了。

　　“还好，你能以皙学家的姿态接受这样的事实，真的，我很高兴，”瓦里娅说。

　　“可以解脱了；至少你可以解脱了。”

　　“可以说，我是诚心为你效劳的， 既没高谈阔论，也没惹你厌烦；我没有问过你，你想在阿格拉娅那里寻求什么样的幸福？”

　　“难道我……在阿格拉娅那里寻求过幸福？”

　　“算了，请别热衷于哲学！当然是这样。当然，我们也够了，当了傻瓜。我向你承认，对这件事我从来也没有认真对待过；只不过是抱着‘万一能成’的心理做这书件，把希望寄托在她那可笑的性格上，而主要是为了使你感到快慰，虽然有百分之九十的可能要垮，我甚至到现在还不知道，你想达到的是什么目标。”

　　“现在你和丈夫又要催我去干差事了；又要对我大讲起顽强和意志力的道理来，别瞧不起于小事，等等，我都能背得出来，”加尼亚哈哈笑了起来。

　　“他头脑里有什么新的想法！”瓦里娅想。

　　“那边怎么样，父母高兴吗。”突然加尼亚问。

　　“好像不高兴，其实，你自己也能得到结论；伊万·费奥多罗维奇是满意的，母亲则担心；过去她对于要把他当女婿来看并不怀有好感，这是众所周知的。”

　　“我不是说这个；他当未婚夫是不可思议和难以想象的，这很明白。我问的是现在的情况，现在那边怎么样，她正式同意了？”

　　“到现在她没有说过‘不’，这就是全部情况，但是也不可能从那里得到什么别的表示，你知道，到现在她的害羞腼腆和怕难为情有多乖戾：小时候她常钻到柜子里，在那里蹲上两三个小时，只是为了不出来见客人，现在个子长这么高，可还是那个样。知道吗，我不知为什么想，那边确实有什么严重的事情，甚至是她那方面的。据说，她从早到晚一个劲儿嘲笑公爵，为的是不露声色，但想必每天她都会对他说悄悄话，因为他就像在天堂里那样容光焕发……据说，他可笑得不得了。总之也是从她们那里听来的，我也觉得，她们那两个姐姐在当面取笑我。”

　　加尼亚终于变得阴郁起来；也许，瓦里娅故意深入到这个话题里去，以便洞察他的真正思想。但是上面又响起了喊叫声。

　　“我要赶他走！”加尼亚大吼一声，仿佛很高兴能借此发泄自己的烦恼。

　　“那他又会像昨天一样到处丢我们的脸。”

　　“怎么--像昨天一样？像昨天--这是怎么一回事？难道……”加尼亚突然惊慌得不得了。

　　“啊，我的天哪，难道你不知道？”瓦里娅恍然大悟。

　　“怎么……这么说难道是真的他到那儿去过了？”加尼亚又羞又怒，涨得满脸通红，大声嚷道，“天哪，你不是从那儿来吗？你知道些什么？老头去过那里没有？去还是没去过？”

　　加尼亚向门口冲去，瓦里娅奔向他，双手抓住了他。

　　“你要干什么？你说，你要去哪儿？”她说，“你现在放他走，他会做出更糟糕的事来，会去找所有的人！……”

　　“他在那边干了什么了？说了什么。”

　　“他们自己也讲不清楚，也不明白；只不过把大家吓坏了，他去找伊万·费奥多罗维奇，他不在，他便要求见叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。起先请求她谋个位置，找份差事，后来便抱怨起我们来，说我，说我丈夫，尤其是说你……说了一大堆话。”

　　“你没弄清楚说些什么。”加尼亚似歇斯底里发作一般全身发抖。

　　“哪能呢！他自己也未必明白说了些什么，也许，他们没有全转告我。”

　　加尼亚抓住脑袋，跑向窗口，瓦里娅在另一扇窗边坐下。

　　“可笑的阿格拉娅，”她突然指出，“叫住我说：“请向您父母转达我个人的特别是敬意；日内我一定找机会跟您爸爸见面。’她说得非常认真。奇怪得不得了……”

　　“不是嘲笑？不是讥讽。”

　　“正因为不是，所以才觉得奇怪。”

　　“她知道不知道老头的事，你怎么想？”

　　“他们家里不知道，这一点我不怀疑；但是你使我产生一个想法：阿格拉娅可能知道，就她一个人知道，因为当她这么认真地转达对父亲的问候时，她的两个姐姐也感到惊奇。再说是什么缘由正是向他致意？如果她知道，那就是公爵转告她的，”

　　“谁告诉她的，这不费劲知道，竟然当起小偷来了！这还不够吗？就在我们家，还是‘一家之主’呢！”

　　“嘿，胡说！”瓦里娅完全发火了，嚷道，“那是喝碎了胡闹的，没有别的用意；谁捏造这种话的？列别杰夫，公爵……他门自己都是好人；聪明过人。我可不怎么看重这一点。”

　　“老头是小偷和酒鬼，”加尼亚继续尖酸刻薄地说，“我是个穷鬼，妹夫是个放高利贷的，真有碍阿格打娅眼红的！没什么好说的，真够动听的！”

　　“这个妹夫，放高利贷者，在……”

　　“在养我，是不是？请你不用客气。”

　　“你发什么脾气？”瓦里娅豁然醒悟过来说，“你什么也不明白。就像个小学生似的。你以为，这一切都会损害你在阿格拉娅心目中的形象？你不知道她的性格；她能不理睬头号有钱的阔女婿，而心甘情愿地跑到某个大学生住的街上，跟他一起饿得要死，这就是她的理想！你永远也不可能理解，假如你能坚定和自尊地经受住我们这种家境，你在她眼里就会变得多么有意思！公爵使她上钩用的办法，第一，根本不去钓她，第二、他在大家面前装做白痴。为了他她把全家搞得乱糟糟的。单就这一点觉得好。咳，您什么也不明白！”

　　“得了，还得瞧，它竟明白下明白，”加尼亚令人费解地低语说，“只不过我依然不希望她知道老头的事。我认为，公爵会守口如瓶，不讲出去的。他也会制止列别杰夫的；在我缠着他问时，他也不想全对我说……”

　　“看来，你自己也看到了，除了他一切已经昭然若揭了。现在你还想干什么？还指望什么？如果还存在一线希望的话，那么这仅仅使你在她眼中平添了一副受难的样子。”

　　“嘿，尽管阿格拉娅充满罗曼蒂克，可是这种丑事也会使她望而却步的。一切都有一定的界限，一切都有一定的界限，你们全都是这样。”

　　“阿格拉娅会畏怯？”瓦里娅轻蔑瞥了一眼兄长，火冒三丈地说，“可是你的灵魂是卑贱的！你们这种人全都一钱不值，纵然她可笑、古怪，可是比我们所有的人要高尚成千倍。”

　　“好了，没什么，没什么，别生气，”加尼亚满意地又低声说。

　　“我只是怜悯母亲，”瓦里娅继续说，“我担心父亲的这件事会传到她耳朵里。哎，真担心！”

　　“大概已经传到了，”加尼亚指出。

　　瓦里娅本已站起来想上楼到尼娜·亚历山德罗夫娜那儿去，但停住身，注意地看了一眼兄长。

　　“谁会对她说呢？”

　　“想必是伊波利特。我认为，他一搬到我们这儿来，就把向母亲报告这件事看做是第一件乐事。”

　　“他又怎么知道的呢，请告诉我？公爵和列别杰夫决定对谁都不说出来，甚至科利亚也什么都不知道。”

　　“伊波利特？他自己打听到的。你无法想象，这家伙狡猾到什么程度，他多会搬弄是非，他有多么灵敏的鼻子，能嗅出一切丑事，一切坏事。嘿，信不信随你，而我深信，他已经把阿格拉娅掌握在手中。即使还没有掌握到手，也将会掌握到手的。罗戈任也跟他有联系，公爵怎么会没有注意到这一点！而且他现在多想暗算我呀！他把我看做是私敌，这点我早看清楚了，他干吗要这样，他这是要干什么，他可是快要死的人，我真不明白！但是我要哄骗他；你瞧着，不是他暗算我，而是我算计他。”

　　“你这么恨他，又为什么引他过来呢？他值得你费心算计他吗？”

　　“是你建议他搬到我们这儿来的。”

　　“我以为他会是个有用的人；知道吗，他自己现在爱上了阿格拉娅并给她写信。她们详细地探问我……他差点要给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜写信呢。”

　　“在这个意义上他并不危险！”加尼亚恶狠狠地笑着说，“不过，确实有什么地方不是那么回事。说他爱上了阿格拉娅，这很可能，因为是男孩嘛！但是……他不会给老太婆写匿名信。这是个恶毒、渺小、自负的庸人！……我能肯定，我确信，他在她面前把我们形容成阴谋家，他就是这样开始的。我承认，我起先像傻瓜似的对他泄露了我的心思；我以为，出于同样的对公爵报复的动计他会跟我利益一致；他是这么个狡猾的家伙！哦，我现在完全看透他了。关于这桩偷窃事他是从自己母亲，即大尉妻子那里听来的。老头既然决定干这事，就是为了大尉妻子。伊波列特突然无缘无故告诉我，‘将军’答应给他母亲４００卢布，他就这样没头没脑，不拘任何礼节地对我说了。这下我就全明白了。而他就那样窥视着我的眼睛，一副得到满足的神态。他一定也讲给妈妈听了，纯粹是要撕碎她的心而得到满足。他干吗还不死，你倒告诉我？他可是过三星期就该死的。而在这里还养胖了点！他也不再咳嗽了；昨天晚上他自己对我说，已经两天没咯血了。”

　　“赶他走。”

　　“我不是恨他，而是蔑视他，”加尼亚骄傲地说，“好，是的，是的，就算我恨他吧，就算是吧！”他突然异常愤怒地喊了起来，“我要当面对他说这点，即使他躺在枕头上即将死去，我也要说！假如你读过他的《自白》，天哪，你就会知道，他的幼稚到了多么无耻的地步！这是皮罗戈夫中尉，这是悲剧中的诺兹德廖夫＊，而主要的是个男孩！我那时要是揍他一顿，让他吃惊吃惊。该有多痛快。现在他向所有的人报复，就为了当时他没有得逞……但这是怎么回事？那里又闹起来了！这到底是怎么回事？我终究会忍受不了的。普季岑！”他向走进房间的普季岑喊了起来，“这算什么，事情到底要闹到什么地步？这……这……”

　　但吵闹声很快就越来越近了，门突然敞开了，伊沃尔京老头怒气冲冲，面孔发紫，浑身颤抖，无所约束地朝普季岑大发雷霆。尼娜·亚历山德罗夫娜、科利亚跟在老头后面，在大家后面的则是伊波利特。

　　伊波利特搬到普季岑家已经五天了。在他和公爵之间这发生得很自然，没有多费口舌，也没有任何口角；他们不仅没有吵架，表面上看甚至似乎是像朋友一样分手的。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在那天晚上非常敌视伊波利特，却自己过来看他，不过是在发生那件事后第三天，大概是为某个突如其来的念头所驱。不知为什么罗戈任也开始常来看病人。最初公爵觉得，如果伊波利特从他那儿搬走，甚至对这“可怜的男该”更好。但是在搬走的时候伊波利特已经表示，他是搬到普季岑那儿住，“普季岑是那么好心，给他提供了一个角落”，仿佛故意似地，一次也没有说是搬到加尼亚那儿去，虽然正是加尼亚坚持要接纳他到家里来的。加尼亚当时就已发现了这点，颇为见怪地将此记在心里。

　　他对妹妹说病人已经有所恢复，这话不假，确实，伊波利特比过去是好了些，朝他望上一眼就明显可以觉察到这点。他走进房间来时不慌不忙，跟在大家后面，带着不怀好意的嘲笑。尼娜·亚历山德罗夫娜进来时很惊慌。（这半年里她大大变样了，变消瘦了；嫁了女儿并搬到她这儿来住以后，她表面上几乎不再干预自己孩子的事。）科利亚显得忧心忡忡，并且有点莫名其妙；用他的话来说，对“将军的发狂”有许多难以理解的地方，当然，这是因为他不知道家里这场新的闹剧的根本起因。但他很明白，父亲这次吵得很厉害，每时每刻到处都吵，而且一下子变得仿佛根本不是过去的人。还使他不安的是，近三天来老头甚至完全不再喝酒了。他知道，父亲已经跟列别杰夫和公爵分手了，甚至还跟他们吵翻了。科利亚带着用自己的钱买的半俄升伏特加酒刚回到家里。

　　＊果戈理〈死魂灵》中的一个地主。

　　“说真的，妈妈，”还在楼上时他就劝尼娜·亚历山德罗夫娜，“真的，最好还是让他喝。现在已经三天滴酒未沾了；因而就会苦恼。说真的，最好还是让他喝；他去债务监狱时我还经常送酒给他……”

　　将军把门开直，站在门口，似乎是愤怒得浑身打颤。

　　“阁下！”他用雷鸣般的声音对普季岑喊道，“如果您真的决心为一个乳臭小儿和无神论者牺牲可敬的老头，您的父亲，也就是说，至少是您妻子的父亲，一个效忠自己国君的人，那么从此刻起我的脚再也不会踏进您的家门。您选择吧，先生，立即选择吧：要么是我……要么是这个……螺丝钉！对，是螺丝钉！我无意间说出了口，但这是螺丝钉！因为他像只螺丝钉一样钻进我的心扉，没有丝毫的尊敬……像螺丝钉一样！”

　　“不是螺旋拔塞？”伊波利特插嘴说。

　　“下，不是螺旋拔塞，因为在你面前我是将军，不是瓶子。我有奖章，军功章……而你一无所有。或者选择我，或者是他！决定吧，先生，现在就决定，马上！”他又发狂地冲着普季岑喊道，这时科利亚给他搬来椅子，他几乎是疲惫不堪地倒到椅子上。

　　“真的，您最好……去睡觉，”大为惊愕的普季岑喃喃着说。

　　“他还要威胁人！”加尼亚低声对妹妹说。

　　“去睡觉。”将军嚷道，“我没醉，阁下，您是在侮辱我。我看得出，”他又站起来，继续说，“我看出来，这里的一切都反对我，一切和所有的人都和我过不去，够了！我走……但要知道，阁下，要知道……”

　　大家没让他讲下去并又让他坐好，劝他平静下来。加尼亚怒不可遏，走到角落里。尼娜·亚历山德罗夫娜颤栗、哭泣着。

　　“我对他做了什么了？他抱怨什么？”伊波利特呲牙咧嘴地喊着。

　　“难道您没做什么。”突然尼娜·亚历山德罗夫娜指出，“折磨一个老人，您应特别感到羞耻和……没有人性……何况还处在您这种地位。”

　　“首先，我是什么地位，夫人！我很尊敬您，正是尊敬您个人，但是－－”

　　“这是只螺丝钉！”将军喊道，“他在钻我的灵魂，钻我的心！他想要我信无神论！知道吗，黄口小儿，你还没有出世，我已经满载着荣誉了，而你只不过是条好嫉妒的蛆虫，被撕成了两半，还咳嗽……怀恨和不信神，搞得你都快要死了……加夫里拉为什么要把你搬到这儿来？大家都对付我，从外人到亲生儿子！”

　　“够了，还演起悲剧来了！”加尼亚喊着，“别满城丢我们的脸了，这样还好一点！”

　　“什么，我丢你脸了，你这个乳臭未干的小子！丢你脸了？我只会给你增添荣誉，而下是使你名誉扫地！”

　　他蹦了起来，大家已经无法遏止他；而且加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇看来也爆发了。

　　“还讲荣誉这一套！”他愤愤地喊着。

　　“你说什么？”将军吼了起来，他脸色苍白，朝加尼亚跨近一步。

　　“我只要一叫出口，就……”加尼亚忽然号叫起来又不说下去了。两个人面对面站着，都冲动得失去了分寸，特别是加尼亚。

　　“加尼亚，你要干什么。”尼娜·亚历山德罗夫娜喊道，一边奔过来制止儿子。

　　“哪方面都是荒唐透顶！”瓦里娅忿忿地断然说，“够了，妈妈，”她抓往母亲。

　　“只是为了妈妈，我就饶了你。”加尼亚悲伤地说。

　　“你说！”将军完全发狂似地吼着，“你说呀，别怕父亲的诅咒……你说呀！”

　　“瞧着吧，我才不怕您的诅咒呢！您八天来像个疯子似的，是谁的错？今天是第八天，您看见了，我是计天数的……您注意，别把我惹急了，否则我全讲出来……昨天您干嘛到叶潘钦家里去、自称是老人呢，头发也自了，又是一家之父！可真是好样的！”

　　“住嘴，加尼卡！”科利亚喊了起来，“往嘴，笨蛋！”

　　“可我又什么地方，我又什么地方伤害他了。”伊波利特坚持说，但仿佛依然用那种嘲笑的口气，“他为什么称我是螺丝钉”，你们听到了吧？他自己来着我；刚才还跟我讲起那个叶罗彼戈夫大尉。我根本不愿意与您为伴，将军，过去我就回避您，您自己也知道。叶罗彼戈夫大尉关我什么事，您自己也同意这点吧？我不是为叶罗波戈夫大尉搬到这儿来的。我仅仅是向他表示了我的意见，我说，也许这位叶罗波戈夫大尉根本就从未存在过。他就搞得个鸡犬不宁。”

　　“毫无疑问，是不存在的！”加尼亚断然说。

　　但是将军惊愕得呆呆地站着，只是茫然地环顾着周围，儿子的话以其非同寻常的坦率使他震惊。在最初一霎那他甚至找不到话说。最后，尹波利持对加尼亚的话报以放声大笑并嚷道：“瞧，您听见了吧，您自己的儿子也说，没有任何叶罗彼戈夫大尉，”老头完全不知所措，直到这时才喃喃说：

　　“是卡皮东·叶罗彼戈夫，而不是卡皮丹……是卡皮东……他是退役中校，叫叶罗彼戈夫……卡皮东。”

　　“即使是卡皮东也是不存在的！”加尼亚完全怒不可遏了。

　　“为……为什么不存在？”将军嗫懦着说，红晕一一下子布满了脸面。

　　“好了，够了！”普季岑和瓦里娅制止道。

　　“住嘴，加尼卡！”科利亚又喊了一声。

　　但是这种庇护似乎使将军醒悟过来。

　　“怎么不存在？为什么不存在？”他威势逼人地责问儿子。

　　“就因为不存在，不存在就是不存在，而且根本就不可能存在：这就是对您的回答。对您说，别来纠缠我。”

　　“这就是我的儿子……这就是我的亲儿子，我把他……哦，天哪！他竟硬说叶罗波戈夫不存在，没有叶罗什卡·叶罗波戈夫！”

　　“瞧，一会儿卡皮托什卡，一会儿卡皮托什卡！”伊波利持插嘴说。

　　“是卡皮托什卡，先生，是卡皮托什卡，不是叶罗什卡！卡皮丹·阿列克谢那维奇，不对，是卡皮东……退役……中校……娶玛里娅为妻……玛里娅·波得罗夫娜·苏……苏……苏图戈娃……他是我朋友和同伴，还是从当士官生起就是了。我为他流过……找用身体挡……他被打死了。卡庆托什卡·叶罗波戈夫不存在了！不存在了！”

　　将军狂热地喊着，但是可以使人认为，事情是一回事，喊的又是另一回事。确实，换了别的时候他会忍受比说卡皮车·叶罗彼戈夫根本不存在更令人生气的事，会叫嚷一通、闹上一阵子，发一顿脾气，但最后还是会回到楼上自己房间去睡觉。可现在，由于人心的诡橘莫测，结果却是，正是怀疑叶罗彼戈夫存在这样的委屈会便他无法忍受。老头的脸涨得发紫，举起手，喊着：

　　＊俄语大尉一词的发音与卡皮东相近。

　　“够了！我要诅咒……要离开这所房子！尼古拉，把我的旅行包拿来，我……走”

　　他异常愤怒地急急走了出去。尼娜·亚历山德罗夫娜，科利亚和普季岑奔上去追他。

　　“咳，瞧你现在惹出什么事来了！”瓦里娅对兄长说，“他大概又会到那里去了。真丢脸，真丢脸！”

　　“可他不该偷东西！”加尼亚气得几乎憋不过气来，喊道，他的目光突然与伊彼利特相遇了，加尼亚差点颤抖起来。“而您，阁下，”他高声嚷道，“应该记住，您毕竟是在人家家里……受用人家的殷勤款待，那就别去惹那个显然发了疯的老头生气……”

　　伊波利特似乎也痉挛了一下，但刹那间就克制了自己。

　　“我不完全同意您说的您爸爸发疯了，”他平静地回答，“我觉得，相反，最近一段时间他的神智还很清楚、真的，您不相信吗？他变得小心谨慎，疑神疑鬼，老是探听什么，每句话都斟酌一番……他跟我谈起这个卡皮托什卡可是有目的的，请想想，他想把我引到……”

　　“哎，他想把您引到什么上面去关我鬼事！我请您别耍滑头，别跟我转变抹角了，先生！”加尼亚大声嚷着，“如果您也知道为什么老头处于这种状态的真正原因（而您这五天中一直在我这儿当密探，我才是知道这一点的），那您就完全下应该招惹……这个不幸的人，不该夸大事态来祈磨我母亲，因为这一切是胡说八道，纯粹是酒后胡闹，如此而已，甚至没有什么证据，我就不把它一回事……但您却要伤害人家，当密探，因为您……您……”

　　“是螺丝钉，”伊波利特苦笑了一下。

　　“因为您是个孬种，您把人们折磨了半小时，您用未装子弹的手枪来自杀，想以此吓唬人们，与此同时您还这么恬不知耻地胡说一气，真是个被人瞧不起的自杀者，肝火旺盛的……两脚动物。我给了您殷切的接待，您长胖了，不再咳嗽了，而您偿付的却是……”

　　“请允许只讲两句话；我是住瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜这里，不是住您这里；您没有给我任何款待，我甚至在想，您自己也在受用普季岑先生的款待。待四天前我请求我母亲在帕夫洛夫斯克为我找一处住所并要她也搬去，因为我真的感到在这里身体要好些，虽然我根本没有长胖，也仍然在咳嗽。昨天晚上母亲通知我说，住处已找好，所以我急了要让您知道，在向您妈妈和妹妹表示感谢之后，今天我就搬到自己那儿去，这是昨晚就已决走了的。对不起，我老是打断您；您好像还有许多话要说。”

　　“哦，如果是这样……”加尼亚打起颤来。

　　“如果是这样，那就允许我坐下，”伊波利特一边非常平静地坐到将军坐过的椅子上，一边补充说，“我毕竟是个病人；好了，现在我洗耳恭听，何况这是我们最后一次谈话，甚至可能是最后一次见面。”

　　加尼亚忽然觉得内心有疚了。

　　“请相信，我还不至于卑贱到跟您计较，”他说，“如果您……”

　　“您如此傲慢是枉然的，”伊波利特打断说，“从我来说，还在搬到这儿来第一天的时候，我就许下诺言不放弃机会，等我告别的时候，我要对你们痛痛快快，开诚布公地把一切说个清楚。正是现在我打算来做这件事，当然，在您讲话之后。”

　　“我请您离开这个房间。”

　　“最好还是说出来，不然您会后悔没有说的。”

　　“别再说了，伊波利特，这一切太丢人了；求求您，别再说了！”瓦里娅说。

　　“只是看在女人份上，”伊波利待笑着站起来说，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，看在您的面上我准备压缩我的话，但仅仅是压缩，因为在我和您兄长之间某些事情是非说不可的，再说，不明不白的，我是怎么也不会离开的。”

　　“您不过是个好搬弄是非的人，”加尼亚嚷道，“因此您不造谣生事是不会离开的。”

　　“您瞧，”伊波利持冷漠地指出，“您已经耐不注了，说真的，您不说出来是会后悔的。我再次让您先说话，我等等再说。”

　　加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇沉默着，蔑视地望着他。

　　“您不想讲，打算坚持到底，随您的便。我这方面尽可能说得简短。今天我有两三次听到指责我受到了接待；这是不公正的。您邀请我上自己家来，是您自己要网住我。您估计，我想对公爵报复，而且您听说了阿格拉娅·伊万诺夫娜对我表示同情并且读了我的《自白》，不知为什么您以为我会完全服从您的利益，您指望着，也许能在我身上找到帮助。我现在不做更详尽的解释！我也不要求您承认或症实；我把您留给您的良心，我们现在彼此了解得非常彻底，这就够了。”

　　“但是，天晓得，您这是把最平常的事拿来大做文章！”瓦里娅嚷了起来。

　　“我对你说过，这是个‘搬弄是非的黄口小儿’，”加尼亚低声说。

　　“瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜，请允许我说下去。当然，对公爵我是既不会爱也不会尊敬的；但这是个极为善良的人，虽然也……很可笑。然而我绝没有什么缘由要恨他；当您兄长亲自怂恿我反对公爵时，我对他未露声色；我就是指望着在结局时大笑一场。我知道，您哥哥一定会对我透露个中奥秘，也一定会大大失算。果然就是这样……我现在准备原谅他，仅仅是出于对您瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜的尊敬。但是，对您解释清楚我不是这么容易上钩之后，我要对您说明的是，为什么我这么想把您的兄长置于受愚弄的境地。您要知道，我这样做是出于憎恨，我但白地承认这一点，当我死的时候（因为我终究是要死的，尽管长胖了点，这是你们说的），当我临死时，如果我能作弄无数种人的哪怕一个代表，我也就会感到，我将能无限安详地去天堂，因为这种人折磨了我一辈子，我也痛恨了一辈子，而您这位可敬的兄长正是这种人的突出形象。我憎恨您加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，唯一的原因（也许，这会使您感到惊奇），唯一的原因是您是最无耻，最自负、最鄙俗、最卑劣的庸人的典型和体现、化身和顶峰，您是个傲慢的庸人，自信的庸人，沉着的庸人，镇定的庸人；您是守旧者中的守旧者！无论是在您的头脑中还是在您的心灵中都注定永远不会形成一点点自己的思想。但是您又有无穷的嫉妒心；您坚信，您是最伟大的天才，但是有时候在优郁的时刻您终究还会产生怀疑，于是您就妒嫉，就忡恨。哦，在您的前程中还有些黑点；等您彻底变蠢时，它们就会消失，这一天并不遥远；但是您毕竟面临着一条漫长而复杂的道路，我不说是快活的道路，我为此而高兴。首先，我现在预告您，您是得不到那位小姐的……”

　　“嘿，这简直不能容忍！”瓦里娅大声嚷了起来。“您有完没完，令人讨厌的恶鬼？”

　　加尼亚脸色变得刷肉，颇抖着，不吭一声。伊波利特停住了话，怀着一种极大的满足专注地看了他一会，又把目光移到瓦里娅身上，然后冷笑了一声，躬了躬身，走了出去，再没句添一句话。

　　加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇有理由抱怨自己的命运和不走运，当他迈着大步从瓦里娅身边走过时，有一会她都下不了决心跟他说话，甚至不看他一眼。最后，他已走到窗口，背朝着她，瓦里娅想到了一条俄罗斯谚语：祸福难测。上面又响起了吵闹声。

　　“你要去？”加尼亚听见瓦里娅从座位上站起来，突然转过身问，“等一下；先看看这个。”

　　他走近来，把折成小便条样子的一张小纸丢到她面前的椅子上。

　　“天哪！”瓦里娅双手一拍，惊呼起来。

　　字条上的字只有几行。

　　“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我深信您对我怀有良好的感情，我有一件重要的事，我决定征询您对此事的忠告。我希望明天能见到您，早晨７点钟，在绿色长倚那里，它离我们别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜一定会陪您来，她对这个地方很熟悉。阿·叶”

　　“真怪，这以后真得对她刮目相看！”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜双手一摊说。

　　此刻无论加尼亚多想故作姿态，但他还是不能不流露出得意之情，何况还是在伊波利特说了这么贬低人的预言之后。他脸上顿然漾起了自我满足的微笑而显得神弈弈，而瓦里娅自己也高兴得容光焕发。

　　“而且这正是他们宣布订婚的这一天！真怪，这以后真得对她刮目相看！”

　　“你怎么想，她明天打算谈什么？”加尼亚问。

　　“这无关紧要，主要的是，六个月以来第一次表示愿意见你。加尼亚，你听我说：无论那里发生了什么，无论事态有多大转变，要知道，这约会是重要的！这太重要了！别又故作姿态，别再大意疏忽，但也别胆怯畏缩，留点神！为什么这半年我老往她们那儿跑，她会不清楚？你倒想想：今天一句活也不对我说，不动声色。我可是偷偷到她们那儿去的，老太婆不知道我在，否则，也许会赶我走的。我是为你冒险，无论如何要打听到……”

　　从上面又传来了喊声和吵闹声。有几个人在下楼。

　　“现在无论如何不能让这事捅出去！”瓦里娅吓得慌慌张张地嚷着，“不能有一点丑事的阴影！去吧，去求个原谅吧！”

　　但一家之父已经在街上了。科利亚拿着旅行包跟在后面。尼娜·亚历山德罗夫娜站在台阶上，哭泣着；她想跑去追他，但普季岑制止了她。

　　“这样您只会更加使他火上加油，”他对她说，“他没地方可去，过半个小时又会把他送回来的，我已经跟科利亚说过；让他去使一阵性子。”

　　“您胡闹什么呀，到哪里去呀！”加里亚从窗口喊了起来，“您没地方可去！”

　　“回来，爸爸！”瓦里娅喊道，“邻居们都听见了。”

　　将军停了下来，转过了身，伸出一只手，大声喊道：

　　“我诅咒这个家！”

　　“他就一定要装腔作势！”加尼亚砰的一声关上窗户，嘟哝着说。

　　邻居们真的听到了。瓦里娅跑出了房间。

　　等瓦里娅出去以后，加尼亚从桌上拿起便条，吻了一下，用舌头弹了个响声，还做了个跳起来两脚相拍的动作。

　　将军的风波换在任何别的时候是不会有什么名堂而告终的。过去他也有过这一类突如其来的胡闹，虽然相当少，因为总的来说，这是个温顺而几乎是很善良的人，他大概上百次跟近年来沾染的不良行为作斗争。他经常会忽然想起，他是“一家之主”，就与妻子和好，还真诚地哭泣，他尊重尼娜·亚历山德罗夫娜到崇拜的地步，因为她这么多次地默默原谅了他，甚至在他处于这么可笑和屈辱的境况下仍然爱他。但是与不良行为作斗争这种慨然之举往往持续不了多久；将军也是个十分“好冲动”的人，虽然有他自己的方式；他通常受不了在自己家里不断忏悔和无所事事的生活，最后就起来造反；他会陷于狂热，也许，就在那种时刻他也自己责备自己，但却无法克制，于是就吵架，开始大言不惭、娓娓动听地说大话；没有分寸也是做不到地要求人家对他恭敬，结果便从家出走，有时甚至很长时间。近两年来他只是一般地了解或者听听家里的事务；他不再详细地干预这些事，已经丝毫不感到自己对此负有使命。

　　但是这回“将军的胡闹”却表现出某种不同寻常的东西；大家都仿佛知道什么事，大家又似乎害怕说出来。将军“正式”到家里来，也就是到尼娜·亚历山德罗夫娜这儿来，仅仅是三天前的事，但是不像过去“回来”时那样通常显得很温顺并表示悔过，这次却相反，他非同寻常地好发怒。他说话很多，心神不宁，跟所有遇见他的人说起话来都很激烈，仿佛一个劲地急急责备他人似的，但谈的尽是五花八门、意想不到的事，你无论如何也弄不清楚，现在使他心神不宁的究竟是什么。有时他说话很快话，但常常若有所思，不过他自己也不知道到底在想什么，突然他开始讲起什么事情来--讲叶潘钦家，讲公爵，讲列别杰夫--又嘎然而止，完全不再说话，对于人家的追问只是报以愚钝的微笑，其实，他甚至没有发觉人家在问他，而他自己在笑。最后一夜他唉声叹气，哼哼哈哈的，把尼娜·亚尼山德罗夫娜折腾得够受，她整夜都给他做热敷；早晨他忽然睡着了、睡了四个小时，醒来时疑心病大发作弄得不可收拾，最后与伊波利特吵嘴以“诅咒这个家”而告终。大家也注意到，这三天中他不断地陷于强烈的自尊心理，结果就是变得异常容易见怪。科利亚劝说着母亲，坚持认为这一切是想酒喝的缘故，也可能是想列别杰夫，因为近些时候来将军与他异常友好，但是三天前他忽然与列别杰夫吵架了，分手时极为愤怒，甚至跟公爵也有什么龃龉。科利亚请求公爵说明情况，可事后他就开始怀疑、有什么事情公爵似乎不想告诉他。如果像加尼亚绝对有把握地认为的那样，在伊彼利特和尼娜·亚历山德罗夫娜之间发生过某种特殊的谈话，那么奇怪的是，被加尼亚直截了当称之爱搬弄是非者的这个恶毒的先生并没有用这样的方式来开导科利亚并以此为乐。很可能，这不是如加尼亚跟瓦里娅说话时描写成那样的恶毒的“男核”，而是另一类恶毒；再说他未必会告诉尼娜·亚历山德罗夫娜自己的某种观察结果，仅仅是为了“撕碎她的心”。我们不会忘记，人的行为的原因通常比我们事后解释的总要无限之杂、多样得多，并且很少能明确地描述清楚的，有时候讲活者最好还是局限于简单扼要的叙述。下面解释将军现在发生的灾难时我们就将这样做；因为无论我们怎么努力，还是完全有必要把比原先设想的更多的注意和篇幅放到我们故事的这个次要人物身上。

　　这些事件一件接一件顺序是这样的：

　　列别杰夫去彼得堡寻找费尔迪先科后，就在那一天与将军一起回来了，他没有告诉公爵什么特别的情况。假如那时公爵不是被别的一些对他来说是重要的想法分了心和占据了头脑的话，那么他很快就会发现，在那以后的两天里列别杰夫不仅没有向他做任何说明，相反，他甚至不知为什么回避跟公爵见面。最后，公爵终于注意到这一情况，他感到非常诧异，在这两天里他偶然遇见列别杰夫时，记得他也总是兴高采烈，心境极好，而且几乎老跟将军在一起。两个朋友已经到了一刻也不分离的地步。公爵有时候听到上面传至他这儿的很快的大声谈话，夹着笑声的快活的争论；有一次很晚了忽如其来出人意料地传到他这儿一阵又是歌颂战斗的又是歌颂酒神的歌声，公爵立图分辨出这是将军的沙哑的男低音。但是响起了歌声没有唱完又突然静默下来了。接着是热烈振奋的，据种种迹象来判断是喝醉了的谈话，延续了大约一小时。可以猜到，楼上寻欢作乐的朋友在拥抱，最后两人哭了起来。后来突然又是激烈的争吵，但也很快就沉寂下来。整个这段时间科利亚的情绪特别忧虑不安。公爵大部分时间不在家，有时回来很晚：总是有人告诉他，科利亚整天都在找他，打听他。但是在见面时科利亚却没说什么特别的话，只是对将军及其目前的举止表示极大的“不满”，说他们“到处闲逛，在不远的一家小酒馆里酗酒，在街上拥抱和骂人，互相挑逗招惹，又无法分手。”当公爵向他指出，过去几乎每天也都是这种样子时，科利亚简直不知道怎么回答和怎么解释，目前他的不安究竟归结为什么原因。

　　在唱酒神歌和争吵以后的第二天上午，大约１１点左右，公爵正欲走出家门时，将军突然出现在他面前，因什么而异常焦躁不安，几乎是激动非凡。

　　“深深尊敬的列夫·尼古拉那维奇，我寻找机会荣幸地见到您已经很久了，很久，非常久，”他十分紧地握住公爵的手，几乎使人感到疼痛，一边嘟哝着说，“非常非常久了。”

　　公爵请他坐下。

　　“不，不坐了，何况我耽搁您了，我……下次吧，好像，借此机会我可以祝贺您……实现了……心愿。”

　　“什么心愿？”

　　公爵不好意思了。正像许多处于他这种状况的人那样，他觉得，无论谁都绝对什么也看不到、猜不到、理解不到。

　　“请放心，请放心！我不令惊扰您那最最柔婉的感情的。我自己也体验过，我自己知道，什么是不知趣，用谚语……好像这么说……外人的……鼻子……伸到人家不要你伸的地方了。每天上午我都体验到这一点。我来有另一件事，一件重要的事。公爵，是一件非常重要的事。”

　　公爵又一次请他坐下，自己也坐了下来。

　　“那就坐一会儿……我来请您出主意，当然，我现在过的是没有实际目的的生活；但是我尊重自己，尊重……俄罗斯人那么忽视的求实进取精神，总的来说……，我希望能使自己，我的妻子、我的孩子能有地位……一句话，公爵，我是来讨教的。”

　　公爵热烈地称赞了他的意图。

　　“嘿，这一切都是胡说，”将军很快就打断他说，“主要的我不是谈这个，是谈另一件重要的事。我决定正是向您表明心迹，列夫·尼古拉耶维奇，因为您是个真诚待人和有高尚情操的人，我对此深信不疑，还因为……因为……您对我的话不感到惊讶吧，公爵？”

　　公爵即使不特别惊讶，也异常注意和好奇地注视着这位客人。老头有点脸色发白，他的嘴唇有时微微哆嗦，两只手似乎也找不到安宁的地方可放。他仅仅坐了几分钟，已经不知为什么两次从椅子上站起来，又突然坐下，显然毫不注意自己的仪态。桌上放着书；他一边继续说话，一边拿起一本书，朝翻开的书页里阴了一眼，马上又合拢书，将它放到桌上，又抓起另一本，他已不再打开这一本，其余的时间里一直将它拿在右手中，不停地挥动着它。

　　“够了！”他突然高喊起来，“我看得出，我大大打扰了您。”

　　“丝毫也不，别那么想，请讲吧，相反我在用心听并想领悟……”

　　“公爵！我希望使自己能有令人尊敬的地位……我希望尊重自己以及……自己的权利、”

　　“一个人有这样的愿望，光凭这点他就已完全值得尊敬了。”

　　公爵说出这一古板的句子深信会产生很好的作用。他仿佛本能地猜测到，类似刚才所说的空泛但听起来让人舒心的句子能突然征服像将军这样的，特别是处于这种状态中的人的心灵，并使之平静。不论怎样，应该让这样的客人走时心头轻松，这就是他的使命。

　　这句话使将军快活，有所触动并且也讨得他的喜欢。他突然大为感动，一下子改变了语气，开始热烈地做起长篇解释来。但是公爵无论怎么集中注意，无论多么用心倾听，他还是什么也没有听懂。将军说了１０分钟光景，说得热情洋溢，速度很快，仿佛怕来不及说出拥塞着的万端思绪；未了在他的眼中甚至泪花晶莹，但这毕竟是些没头没尾的句子，一些出人意料的话语，一些出人意料的思想，它们迅速而意外的冒出来，从一个思想突然跳到另一个思想。

　　“够了！您理解我了，我也就安心了，”他站起身，突然结柬说，“像您这样的心不可能不理解一个正在饱受痛苦的人。公爵，您高尚大度堪称理想！其余人在您面前算得了什么？但您还年轻，我为您祝福。最后我来是请求您为我拟定个时间进行一次重要的谈话，这就是我最主要的希望。我寻求的仅仅是友谊和心灵，公爵；我始终未能应付心灵的要求。”

　　“但是为什么不就现在谈呢？我洗耳恭听……”

　　“不，公爵，不！”将军急切地打断他说，“不是现在！现在谈是种理想！这太重要了，太大重要了！谈话的时刻将是彻底决定命运的时刻。这将是我的时刻、我不希望在这样的神圣的时刻第一个进来的人，头号厚颜无耻之徒来打断我们，而这样的无耻之徒往往会这样，”他忽然俯向公爵，用一种奇怪、神秘、几乎是惊恐的声音低语道，“这样的无耻之徒不值……你脚上的一只鞋跟，心爱的公爵！哦，我不说我脚上！您特别要注意：我没有提及我的脚；因为我太尊重自己了，以便直截了当他说出这一点；但是只有您一个人能理解，在这种情况下我不提自己的鞋跟，也许表现非凡的尊严和自豪。除您之外，别人谁都不会理解，公爵；完完全全不能理解！要理解需有一颗心！”

　　到最后公爵几乎害怕了，便给将军约走第二天也是这个时间见面。将军离去时情绪振奋，精神上得到了莫大安慰，差不多平静安定了，晚上６点多时公爵派人请别列杰夫到自己这儿来一下。

　　列别杰夫非常快就来了，他一进来就立即说“感到不胜荣幸”；而三天来他就像躲起来一般，显然是回避与公爵见面，现在仿佛没这回事似的。他坐到椅子边上，又是挤眉弄眼，又是满脸堆笑，小眼睛流露出嘲笑和探究的目光，同时还搓着手，摆出一副极为天真的样子等待听到什么期待已久并已为众人猜到的重大消息。这一切又使公爵感到厌恶；他渐渐明白，大家突然都开始期待着他什么，大家都看着他，似乎想要祝贺他什么，他们暗示着，微笑着，挤眉弄眼着，凯勒尔已经跑来三次，每次都呆一会儿，显然也是想来祝贺的：每次都兴高采烈又含混下清地开始说话，什么也没有讲究，便很快她走开了。（最近这些日子不知在什么地方他纵酒狂欢，这在一间弹子房里名声大振。）甚至连科利亚也不顾自己的忧虑，两次含糊其辞地与公爵谈起什么。

　　公爵有点气恼地直截了当问列别杰夫，对于将军目前的状态他是怎么想的，为什么将军如此不安？他三言两语向他讲述了刚才的情景。

　　“任何人都有自己的不安，公爵，……特别是在我们这个奇怪和不安分的世纪；就是这么回事，”列别杰夫有点冷淡地回答说，接着就委屈地下作声了，摆出一副自己的期望大受欺骗的样子。

　　“这算什么哲学！”公爵冷笑一下说。

　　“哲学是需要的，在我们这个世纪非常需要，做实际运用，但是它却受到轻视，就是这么回事，从我来说，深深敬爱的公爵，我虽然荣幸地在您所知道的某件事上得到您对我的信任，但是就只到一定程度，绝不超过那件事本身的情况……我理解这一点，丝毫也下抱怨。”

　　“列别杰夫，您仿佛在为什么事生气？”

　　“丝毫没有，一点也没有，我深深敬爱和光辉照人的公爵，一点也没有！”列别杰夫一只手按在心口，激昂地说，“相反，我恰恰马上就明白，无论是在社会上的地位，智力和心灵的发展水平，积累的财富，我过去的行为，还有知识--无论什么我都不配得到您可敬的高于我希望的信任；如果我能力您效劳，那就是当一个奴仆和佣人，而不是别的……我不是生气，只是忧伤。”

　　“鲁基扬·季莫菲伊奇，请别这么想！”

　　“绝不是别的！现在就是这样，眼前的境况就是这样！在遇见您并用我的全部心灵和思想注视您的时候，我常对自己说：朋友式的通报情况我是不配的，但是作为房东，也许在适当的时候，在期待的日期之前，这么说吧，我能得到您的指示，或者由于面临的期待着的某些变化而能得到您的通知。”

　　列别杰夫说这番话时，一双尖利的小眼睛一个劲地盯着惊愕地望着他的公爵；他仍然怀着满足自己好奇心的希望。

　　“我根本就一点也不明白，”公爵几乎愤怒地喊了起来，“您……是极端可怕的阴谋家。”他突然发生最由衷的哈哈大笑声。

　　列别杰夫一下子也大笑起来，他那闪烁的目光强烈地表明，他的希望已经表达清楚，甚至加倍说清楚了。

　　“知道吗，鲁基扬·季莫菲伊奇，我要对您说什么？只不过您别对我生气。我对您，而且不只是对您的幼稚感到惊讶！您怀着这样的幼稚期待从我这儿得到什么，而且就是现在，在此刻，这简直令我在您面前感到内疚和羞愧，因为我没有什么可以满足您；但我向您发誓，绝对没有什么，真是这样！”

　　公爵又笑了起来。

　　列别杰夫摆出一本正经的样子。的确，他有时甚至过分幼稚，好奇得令人讨厌；但与此同时这又是个相当狡黠和诡谲的人，在有些情况下甚至过分狡诈和沉默寡言。由于经常对他反感和疏远，公爵几乎给自己树了个敌人。但是公爵疏远他并非是蔑视他，而是因为他所好奇的是些颇为微妙的问题。还在几天前公爵把自己的某些理想看成是罪过，而鲁基扬·季莫菲伊奇则把公爵的拒绝看做仅仅是对自己的厌恶和不信任，因此常常带着一颗受到伤害的心从公爵身边走开，并且嫉妒科利亚和凯勒尔与公爵的关系，甚至嫉妒自己的女儿维拉·鲁基扬诺夫娜。甚至就在此刻他本来也许能够也愿意真诚地告诉公爵一个对外爵来说是极为有意思的消息，但是他却阴沉地闭口不言，没有说出来。

　　“说实在的，我能力您效什么劳，深深敬爱的公爵，因为毕竟您现在把我……叫了来，”沉默片刻后他终于说道。

　　“对了，其实，我想了解一下将军的事，”公爵也沉思了片刻，现在猝然一振，说，“还有……关于您告诉我的这次失窃的事……”

　　“关于什么？”

　　“瞧您，好像现在不憧我的话似的！啊，天哪，鲁基杨·季莫菲伊奇，您老是在演戏！是说钱，钱，您那时丢失的４００卢布，在皮夹里的，早晨动身去彼得堡时您到我这儿来讲的这回事，究竟明白没有？”

　　“啊，您这是讲那４００卢布！”列别杰夫仿佛只是现在才豁然明白，拖长了声调说，“感谢您，公爵，谢谢您的真切关心；这对我来说太荣幸了，但是……我找到了，早已找到了。”

　　“找到了！啊，谢天谢地！”

　　“您发出的感叹是极为高尚的，因为４００卢布对于一个以艰辛的劳动力为生、有一大群孤儿的人来说实在并非是无关紧要的事……”

　　“我说的不是这一点！当然，您找到了，我也为此高兴，”公爵急忙改口说，“但是……您是怎么找到的呢？”

　　“非常简单，是在椅子底下找到的，我曾在那把椅子上放过常礼服，这样，显然是皮夹从口袋里滑出悼到地上。”

　　“怎么会掉到椅子下面去呢？不可能，您不是对我说过，所有的角落都搜寻过了，在这个最主要的地方您怎么遗漏了呢？”

　　“问题就在于我看过了！我记得太清楚了太清楚了，我是看过的！我四肢着地抓着，还搬开了椅子，用双手摸索过这块地方，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里什么也没有，空空荡荡，平平光光，就像我的手掌一样，但我仍然摸索着。一个令人伤心地丢失了重要的东西……非常想找到它，尽管看到那灯什么也没有，空空如也，却仍要往那里看上十五次，这种时候往往总是产生类似灰心沮丧的情绪。”

　　“对，就算这样；只是怎么会这样呢？……我始终不可理解，”公爵莫名其妙地喃喃说，“您说，那地方先是什么也没有，而且您在那地方还找过，可一下又突然出现了？”

　　“确实一下子又突然出现了。”

　　公爵奇怪地望了一眼列别杰夫。

　　“那么将军呢？”他突然问。

　　“您说什么，将军？”列别杰夫又糊涂了。

　　“啊，我的天哪！我是问，您在椅子底下找到皮夹后，将军说什么了？您起先不是跟他一起找的吗？”

　　“起先是一起找的，但这一次，我向您承认，我没有吭声，认为还是不要告诉他皮夹已被我单独找到了。”

　　“为……为什么？钱都在吗？”

　　“我找开皮夹，钱都在，甚至一个卢布也不少。”

　　“至少要来告诉我一声嘛，”公爵若有所思地指出。

　　“我怕打扰您，公爵，因为您自己的事也许已使您，这么说吧，有异常丰富的感想了；此外，我自己仍装做什么也没找到。皮夹是打开过，看过，后来又合上，又将它放到椅子底下。”

　　“这是为什么？”

　　“就这样，出于进一步的好奇，”列别杰夫搓着手，突然嘻嘻笑着说。

　　“现在它就这样放在那里，第三天了？”

　　“哦，不，只放了一昼夜。要知道，在某种程度上我想让将军也找找。因为，既然我终于找到了，那又为什么将军不能发现这么引人注目，这么明显地放在椅子下的东西呢？我几次激动这张椅子，将它摆得让这个皮夹完全显露出来，但是将军却丝毫也没有注意到，这样过了整整一昼夜。看来，他现在非常心不在焉，你简直弄下明白；他说啊，讲啊，笑啊，打哈哈，而一下子又对我大发雷霆，我不知道究竟为什么。最后我们走出房间，我故意不锁门就走开了；他却犹豫起来了，想说什么话，想必是这只有这么多钱的皮夹使他担惊了，但突然又大发起脾气来，什么话也没说；我们在街上没走几步路，他就撇下我，朝另一个方向走了。直到晚上才在酒馆里遇上了。”

　　“但是，最终您还是从椅子下拿到了皮夹。”

　　“不，就在那天夜里椅子底下的皮夹不翼而飞了。”

　　“那么现在它在什么地方？”

　　“就在这里，”列别杰夫从椅子上挺直身子站起来，快活地望着公爵，忽然笑着说，“突然它就在这里，在我常礼服的下摆里。瞧，您请亲自来看看，摸摸。”

　　确实，在常礼服左边下摆，简直就在前面的位置，非常显眼，构成一只口袋似的，摸一下便立即能猜到，这里有一只皮夹子，它是从兜底通了的口袋里掉到那儿去的。

　　“我掏出来看过，分文不少。我又放进去，昨天起就这样让它留在下摆里带在身上，走起路来甚至还磕碰腿。”

　　“您难道没有发觉？”

　　“我是没有发觉，嘻嘻！您倒想想，深深敬爱的公爵（虽然此事不值得您如此特别的关注），我的口袋一直是完好的，可突然一夜之间一下子有了这么个窟窿！我就好奇地细细察看了，似乎是有人用削笔刀割破的，几乎是不可思议的事！”

　　“那么……将军怎么样？”

　　“他整天都在生气，昨天和今天都这样；心里不称心满意得不得了；一会儿兴奋发狂乃至乐意巴结奉承，一会儿多愁善感乃至声泪俱下，一会儿突然大发脾气乃至我都怕他，真的；公爵，我毕竟不是军人。昨天我们坐在酒馆里，我的衣下摆仿佛无意间非常明显地突出着，像座小山似地鼓鼓的；他斜眼膘着，生着闷气。他现在早就已经不正面看我了，除非醉得很厉害或者大动感情的时候；但是昨天却两次这样看了我一眼，我背上简直起了鸡皮疙瘩。不过，我准备明天把皮夹算正式找出来，而在明天之前还要跟他一起玩一玩。”

　　“您这样折磨他是为了什么？”公爵高声嚷了起来。

　　“我不是折磨他，公爵，不是折磨，”列别杰夫急切地接着说，“我真诚地爱他和……尊敬他；而现在，随您信不信，他对我来说变得更为可贵，我更看重他了！”

　　列别杰夫说这一切的时候是那么认真和诚挚，实在让公爵的气忿得很。

　　“您爱他，又这样折磨他！得了吧，他把您丢失的东西给您放到显眼的地方……椅子底下和常礼服里，他就想用这一着直接向您表示，他不想跟您耍滑头，而是朴直地请求您的原谅。您听见了吧：他在请求原谅！看来，他寄希望于你们之间的温厚感情，相信您对他的友情。可是您却把这么一个……极为诚实的人蒙受这样的屈辱！”

　　“极为诚实的人，公爵，极为诚实的人！”列别杰夫目光炯炯，接过话说，“正是只有您一个人，最高尚的公爵，能说出这么公正的话来：就为这一点我忠于您，甚至崇拜您，虽然我因为各种恶习已经腐朽了！就这样决定了！现在，我马上就把皮夹找出来，下等明天了；瞧，我当您的面把它掏出来；喏，就是它；喏，钱也悉数都在；喏，您拿起来，最高尚的公爵，拿着，保存到明天，明天或后天我会拿的；知道吗，公爵，这丢失的钱第一夜曾藏在我花园里一块小石头下面，您怎么想。”

　　“注意，别这么当面对他说皮夹找到了。就让他无意地看到，衣服下摆里已经什么也没有了，他就会明白的。”

　　“就这样的吗？告诉他我找到了，不是更好吗？还要装做在此以前一直没有猜到在什么地方。”

　　“不，”公爵沉思着说，“不，现在已经晚了，这比较危险；真的，最好别说！面对他您要温和些，但是……也别太敞了……还有……还有……您自己知道。”

　　“我知道，公爵，知道，也就是说，我知道是知道，恐怕做不到；因为这要有像您这样的心。何况我自己也是个易动怒和脾气坏的人，他现在有时候对我十分傲慢；一会嘤嘤啜位和紧紧拥抱，一会又突然开始侮辱人，轻蔑地嘲笑人；嘿，这下我可要故意把下摆显示出来，嘻嘻！再见，公爵，显然我阻碍和打扰了您最有意思的感情，可以这么说……”

　　“但是，看在上帝面上，请保守原先的秘密！”

　　“悄悄地行动，悄悄地行动！”

　　但是，尽管事情已经了结，公爵仍然心事重重，几乎比过去更加忧虑。他急不可耐地等待着明天与将军的约会。

　　说实在的，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜在和兄长的谈话中有点夸大了公爵向阿格拉娅·叶潘钦娜求婚的消息的确切性。也许，作为一个有洞察力的女人，她预测到在不久的将来必然会发生的事情；也许，由于幻想（其实她自己也不相信这种幻想）烟消云散不免伤感之余，她，作为一个凡人，以夸大不幸为快，不放弃再往其兄长心中浇上更多的毒汁，虽然她是真挚地爱他、同情他。但是，无论如何她不可能从自己的女友叶潘钦娜小姐那里得到那么确切的消息；只有一些暗示，欲言又止的话，避而不谈，猜测。也可能，阿格拉娅的姐姐们有意泄露一点风声，以便能从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜那里获悉些情况；最后，也可能她们不想放弃女人的乐趣，要稍稍逗弄一下童年时的女友；这么长时间里她们不可能一点也看不出她的意图，哪怕是蛛丝蚂迹。

　　从另一方面来说，公爵要列别杰夫相信，他没什么可告诉他的，他似乎也没有发生出什么特别情况，虽然这完全是实话，但是也可能他锗了。确实，所有的人似乎都发生了某种非常奇怪的情况：什么都没有发生，同时又仿佛发生了许多事。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜凭着女人的本能准确地猜到了后面这一点。

　　然而，结果是，叶潘钦一家一下子抱定一致的想法，认为阿格拉娅发生了某种重大的情况，正在决定她的命运，--这很难讲得有条有理。但是这个想法在大家头脑里一下子刚刚闪过，大家一下子立即认为，早已看清了这一切并且清楚地预料到这一切；还是从“可怜的骑士”起，甚至更早些，一切就已很明白，只不过那时还不愿相信这样荒唐的事。姐姐们是这么说的；当然，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜比所有的人都早预见到并知道这一切；她早就已经害了“心病”，但是，久也罢，不久也罢，现在想到公爵，她突然会觉得十分不合心意，其实是因为这种想法把她搞得惶惑不知其所以然。这里有一个问题是必须立即解决的；但是不仅不能解决，可怜的叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜无论怎么努力，甚至都不能完全明确地在自己面前提出问题。事情是很难办的：“公爵好还是不好？这一切好还是不好？如果不好（这是无疑的），那么究竟不好在哪里？而如果可能是好（这也是可能的），那么又好在哪里？”一家之主的伊万·费奥多罗维奇当然先是惊讶，但是后来一下子就承认：“真的，在这一段时间里我曾经好像觉得有类似这样的事发生，间或突然仿佛出现这种幻觉！”在夫人威严的目光下他马上就闭口不言了，但是早晨他不说话，到了晚上与夫人单独在一起又不得不说的时候，忽然似乎特别有勇气地说出了几点出人意料的想法：“实质上究竟怎样呢？……”（静默。）“如果是真的，当然，这一切是很奇怪的，我现在不争论，但是……”（又是静默）“而另一方面，如果就这么直截了当地看问题，那么，说真的，公爵可是个非常好的小伙子，而且……而且……嗨，说到底，他的姓氏是我们家族的姓氏，这么说吧，在上流社会眼中这一切将具有支持处于卑微地位的家族姓氏的性质。上流社会就是上流社会；但是公爵毕竟不是没有财产的人，尽管只是有一些。他有……还有……还有……”（长时间的静默和绝然中断谈话）叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜听完丈夫的活，不顾一切地发作了。

　　在她看来，发生的一切是“不可原谅的，甚至是犯罪的胡闹，不切实际的嬉戏一场，是愚蠢而又荒唐的！”。首先“这个小公爵是个有病的白痴，其次是个傻瓜，既不了解上流社会，在上流社会也没有地位，你把他介绍给谁，把他塞到哪里去？是个不可容忍的民主派，连个官衔也没有，还有……还有……别洛孔斯卡娅会怎么说？再说，我们为阿格拉娅想象和选定的丈夫难道是这样的一个人，是这么一个女婿？”最后一个论据自然是最主要的。因为有这些想法，母亲的心在颤栗，在渗血，在流泪，尽管与此同时内心里发生某种微弱的声音突然对她说：“公爵到底什么地方不是您想要的那种人？”咳，正是这些发自心扉的反对声使叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜最为烦难。

　　阿格拉娅的姐姐们不知为什么很喜欢公爵当妹夫的主意，甚至觉得这主意并不太奇怪；总之，她们甚至一下子完全站到了公爵一边。但她们俩决定保持沉默。一下子就能发现，在这个家庭里，有时候在某个共同的有争议的家庭问题上，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜越是执拗、坚定地反对和否定，对大家来说这反而是一种迹象，说明她可能已经同意这一点了。但是亚历山德拉·伊万诺夫娜无法完全保持沉默。妈妈早就承认她是自己的顾问，现在经常叫她去，要求她发表意见，主要的是要她回忆。即：“这一切是怎么发生的，为什么谁也没有看到这一点？为什么当时没说，当初这个恶劣的‘可怜的骑士’的称呼意味着什么？为什么她叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜一个人注定了要对大家都操心，要发现和预测一切，而所有别的人可以仰天数鸦，漠不关心。”等等，等等。亚历山德拉·伊万诺夫娜开始很小心谨慎，只是表示她觉得爸爸的想法是相当正确的，在上流社会眼里，选择梅什金公爵为叶利钦家的一个女婿可能会觉得很合适的。渐渐地，她激动起来，甚至添加说，公爵根本不是“傻瓜”，而且从来也不曾是这样的人，至于说地位，那么还只有上帝才知道，经过几年之后在我们俄罗斯一个正派人的地位将取决干什么？是过去的必不可少的官运亨通还是别的？对这些话妈妈立即斩钉截铁地予以指出，亚历山德拉是个“自由派，这一切全是他们该死的妇女问题”。后来，过了半小时她便到城里去了，再由那里去石岛见别洛孔斯卡娅，仿佛故意似的，那时她正在彼得堡，但很快又要离去。她是阿格拉娅的教母。

　　别洛孔斯卡娅“老大婆”听完叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜全部激昂、绝望的坦陈以后，”丝毫不为偶然不知所措的母亲的眼泪所动，甚至还讥嘲地望着她。这是一个可怕的专制老大婆。对于朋友，即使是最老交情的朋友，她也不能忍受平等相待，而对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，她完全把她看做是自己的被保护人，就像３５年前一样，因此绝不容忍她性格中的生硬和独立。她顺便指出，“所有他们这些人根据自己一直的习惯，好像过于性急超前，小题大作，把苍蝇说成了大象；无论她仔细听了多少话，都不相信他们确实已发生了什么了不起的事；最好是不是等一等，看看还会有什么情况；照她看来，公爵是个正派的年轻人，虽然他有病，有些怪，而且太没有地位。最槽糕的是，他竟公然养着一个情妇。”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜非常清楚，别洛孔斯卡娅对由她举荐的叶甫盖尼·帕夫洛维奇未能成功而有些生气。比她回到帕夫洛夫斯克自己家中去的时候还要恼怒，马上大家都挨了一顿克，主要是“大家都疯了”，谁也绝不会这样行事，只有他们才这样；“你们急什么？出什么事了？无论我怎么仔细观察，怎么也得不出确实出什么事的结论！等一等，看看还会有什么情况！别去管伊万·费奥多罗维奇会产生什么幻觉，那不是把苍蝇说成大象，小题大作？”等等，等等。

　　因而，结论是应该镇走下来，冷静地观望和等待。但是，呜呼，平静的状态维持不到１０分钟。对冷静的第一个冲击便是妈妈去石岛期间家里发生情况的消息。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜是在上一天公爵来过之后第二天早晨去的，不过公爵不是９点来，而已是１２点了。两位姐姐非常详细地回答了妈妈急不可耐的盘问。首先，“她不在时好像没有发生什么特别的事，”公爵来过了，阿格拉娅很长时间没有出来见他，约模有半小时，后来她出来了，一出来便马上建议公爵下棋：公爵不会下棋，阿格拉娅一下子就胜了他；她很快活并拼命羞他不会下棋，拼命取笑他，因而看着公爵都令人可怜。后来她提议玩牌，打“杜拉克”。但这下结果完全相反，公爵在打“杜拉克”中显示出非凡的水平，简直就像……像教授，他打牌很有技巧；可阿格拉娅弄虚作假，又是偷换牌，又当着他面偷他的赢牌，但每次他还是让她当了“杜拉克”；连续五次。阿格拉娅狂得不得了，甚至完全放肆不羁，冲着公爵说了许多讽刺挖苦和粗鲁无礼的话，致使公爵收敛了笑容；当她最后对他说，“只要他坐在这里，她的脚就不进这个房间，说在发生了那一切后，而且还是夜间十二点多，公爵上她们这儿来，简直是不知羞耻，”公爵的脸色一下子变得刷白。后来阿格拉娅砰地关上门走了。尽管她们劝慰了一阵，公爵走时就像参加了葬礼一样。公爵走后过了１刻钟，阿格拉娅忽然从楼上跑到下面露台上，而且那么急促，连眼睛也不擦，而她的眼睛是哭过的，她跑下来是因为科利亚来了，带来了一只刺猬。她们大家开始看刺猬，科利亚则解释她们提出的问题；说刺猬不是他的，他现在是跟同伴、另一个中学生科斯佳·列别杰夫一起来的、“他不好意思进来，留在外面，因为他带着一把斧头，而刺猖和斧头是刚向一个路上遇到的农夫买的。这农关卖刺猬得了５０戈比，而斧头则是他们说服他卖的，因为是顺便，再说是一把很好的斧头。这时阿格拉娅忽然开始缠着科利亚，要他把刺猬转卖给她、她毫无顾忌，竟然称科利亚“亲爱的’，科利亚好久都未同意，但最后坚持不住，便叫来了科斯佳·列别杰夫，他进来时确实拎了一把斧头，显得非常窘困。但这一下忽然弄清了；原来这刺猬根本不是他们的！而是属于姓彼得罗夫的第三个男孩子的，他给了他们俩钱，让他们为他向第四个男孩买一本斯洛塞尔的《历史》，那男孩需要钱用，愿意便宜出售；他们是去买斯洛塞尔的《历史》的。但忍不住买了刺猬，因而，刺猬和斧头是属于那第三个男孩的，他们现在就拿这两件东西代替斯洛塞尔的《历史》去给他；但阿格拉娅拿住下放，弄到最后，他们决定把刺猬买给她。阿格拉娅刚得到刺猬，在科利亚的帮助下立即把它放到一只蓝子里，盖上一块餐巾，叫科利亚哪儿也别去，立即将刺猬带给公爵，代她请公爵收下。以表示“最深切的敬意”。科利亚高兴地同意了，并允诺送到，但马上缠往她问：“刺猬和类似的礼物意味着什么？”阿格拉娅回答说，这不关他的事。他回答说，其中包含着寓意。阿格拉娅很生气，毫不客气地回说，他只是个乳臭小儿、仅此而已。科利亚当即反击，要不是看在她是个女的份上，此外还有自己的信念，不然他会马上向她证明，他也会还以类似的侮辱。不过，最终科利亚还是高高兴兴地带着刺猬走了，科斯佳·列别杰夫则在他后面跑着；阿格拉娅看见科利亚手中的篮子显得过分厉害，忍不住从露台上冲着他背景喊道：“科利亚，请别掉出来，亲爱的！”仿佛刚才没跟他骂嘴似的。科利亚停下来，也像没有骂架似的，胸有成竹地喊道：“不会的，不会掉出来；阿格拉娅·伊万诺夫娜。请尽管放心！”说完又低头跑了起来。此后阿格拉娅开怀大奖，跑到自己房间去时相当满意，后来一整天都很快活。这样的消息使叶莉扎纳塔·曾罗科菲耶夫娜完全惊呆了。好像，有什么好大惊小怪的？但是；看来她就是这么一种心境。她的焦虑不安被刺激到了异常地步，而主要的是刺猬；这刺猬意味着什么？这里有什么默契？这里暗示着什么？“这是什么信号？这是什么密码？况且盘问时正好在场的可怜的伊万·费奥多罗维奇一句答话就把全部事都搞坏了。据他看，这里根本没有什么密码，关于刺猬——“仅仅是刺猬而已，此外，也许只是表示友情，抛弃前嫌，寻求和解，总之，这一切都是沟通，但无论如何是天真无邪、情有可原的。”

　　顺便要指出，他完全猜对了。公爵从阿格拉娅那里受到讥讽和被赶出门，回家以后已经坐了半小时光景，阴郁而绝望，忽然科利亚带着刺猬来了，顿时雨过天睛，公爵仿佛死里复生一般，详细询问科利亚，斟酌他的每一句话，反来复去问了有十遍，像孩子一般笑着并不时地跟两个孩子握手，他们也笑着，开朗地望着他。看来，阿格拉娅原谅了他，公爵今天晚上又可以到她那里去了，而对他来说这不仅仅是主要的，简直就是一切。

　　“我们还都是些什么样的孩子呵，科利亚！还有……还有……我们是孩子，这有多好。”他终于陶醉地发着感叹。

　　“最简单不过，她爱上了您，公爵，没别的！”科利亚以权威的口吻开口说。

　　公爵一下子飞红了脸，但这次什么活也没有说，而科利亚只是哈哈大笑，拍着手；过了片刻公爵也大笑起来，后来天黑前每５分钟他就看看表，是，是已经过了许多时间，到晚上还有多少时间。

　　但是情绪占了上风：叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜终于克制不住，歇斯底里发作。她不顾丈夫和女儿们的全力反对，立即派人去叫阿格拉娅，向她提最后一个问题，并从她那里得到最明确的最后答复。“为了一下子了解这一切，一了百了，再也不要提起！”“否则。”她声称，“我活不到晚上！”

　　到这时大家才明白，事情弄到了多么槽糕的地步。除了佯装惊讶，表示愤忿，哈哈大笑、嘲笑公爵、讥讽所有盘问她的人，从阿格拉娅那里没有问出什么名堂来。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜躺到床上，直到等待公爵来喝茶的时候才出来。她激动得打着哆嗦等待着公爵，当他来到的时候，她差点歇斯底里发作。

　　而公爵本人进来时也战战兢兢，几乎是蹑手蹑脚地走动，古怪地微笑着，窥视着大家的眼睛，似乎向大家提问，因为阿格拉娅又不在房间，这立即使他害怕起来。这个晚上没有一个局外人，全都是家里人。ω公爵还在彼得堡为叶甫盖尼·帕夫洛维奇伯父的事逗留在那里。“要是他在这里，就会说点什么，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜颇为惋惜他不在场。伊万·费奥多罗维奇显出一副异常忧虑的神色坐着；姐姐们很严肃，仿佛故意沉默不语，叶莉扎维塔·普罗科菲廓夫娜不知道从何说起。最后，竞然狠狠地把铁路痛骂了一通，以坚决的挑衅姿态望着公爵。

　　呜夫！阿格拉娅没有出来，公爵毫无指望了。他六神无主，嘟嘟哝哝地说着，刚表示修铁路是很有好处的，阿杰莱达却突然笑了起来，公爵又绝望无话了，就在这当口，阿格拉娅平静和庄重地走了进来，有礼貌地向公爵行了个礼，郑重其事地坐到圆桌旁最显眼的座位上，她疑问地瞥了一眼公爵。大家明白，解开一切困惑的时刻到了。

　　“您收到我的刺猬了吗？”她坚定而又几乎是生气的问道。

　　“收到了，”公爵红着脸，屏心静气回答说。

　　“那就立即解释一下，您对此有何想法？这对妈妈和全家的安宁菲常必要。”

　　“听着，阿格拉娅……”将军忽然不安起来。

　　“这，这太过分了！”突然叶莉扎塔·普罗科菲耶夫娜不知为什么也害怕起来了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 、

　　“这里没有什么过分的，妈妈，”阿格拉娅马上严厉地回答说，“我今天派人给公爵送去一只刺猬并想知道他的想法。怎么样，公爵？”

　　“您是问有什么想法，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”

　　“对刺猬。”

　　“就是说……我认为。阿格拉娅·伊万诺夫娜，您想知道我怎么接受……刺猬的……或者，最好是说，我怎么看待……派人送来的这件东西……刺猬，就是说……在这种情况下，我认为……总之……”

　　他紧张得喘不上气来，一时语塞而不作声。

　　“嘿，您没说出多少来，”阿格拉娅等了５分钟后说，“好吧，我同意不谈刺猬；但我很高兴，终于能了结蓄积已久的所有困惑。最后，请允许当面向您本人了解：您是否要向我求婚？”

　　“啊，天哪！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜失声惊呼。

　　公爵战栗了一下，急忙闪开，伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；两个姐姐则蹙起了眉头。

　　“公爵，别撒谎，说真话。因为您的缘故他们对我进行了奇怪的盘问；这种盘问究竟有没有根据？说吧！”

　　“我没有向您求过婚，阿格拉娅·伊万诺夫娜，”公爵突然振奋起来，说，“但是……您自己知道，我是多么爱您和信任您……甚至现在……”

　　“我是问您：您是否向我求婚？”

　　“是的，我向您求婚，”公爵屏住呼吸答道。

　　紧接着是大家的强烈反应。

　　“亲爱的朋友，这一切不是这么回事，”伊万·费奥多罗维奇十分激动地说，“这……这几乎是不可能的，如果是这样，格拉莎……对不起，公爵，对不起，我亲爱的！……叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜！”他向夫人求援了，“应该……仔细琢磨一下……”

　　“我不管，我不管！”叶莉扎维塔·普罗得菲耶夫娜连连摆手。

　　“妈妈，请允许我说，要知道在这样的事情上我自己也有关系：这是决定我命运的非常时刻（阿格拉娅正是这样说的），我自己也想知道，此外，我很高兴能当着大家的面……请允许问您，公爵，如果您‘怀有这样的意图’，那么您究竟打算用什么来使我得到幸福呢？”

　　“我不知道，真的，阿格拉娅·伊万诺夫娜，怎么回答您；这……这回答什么好呢？再说……有这个必要吗？”

　　“您好像不好意思了，气也喘不过来了；您休息一下，养精蓄锐；喝杯水吧；马上就会给您送来的。”

　　“我爱您，阿格拉娅·伊万诺夫娜，我非常爱您；我只爱您一个人……请别开玩笑，我非常爱您。”

　　“但是，这可是件重要的事；我们不是孩子，应该认真看待……现在请费心解释一下，您的财产情况怎么样？”

　　“去－去－去，阿格拉娅，你说什么呀！这不行，不行……”伊万·费奥多罗维奇惊慌得喃喃嘀咕着。

　　“丢人！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜大声嘟哝说。

　　“她疯了！”亚历山德拉也大声嘀咕道。

　　“财产……也就是说钱？”公爵惊讶地说。

　　“正是。”

　　“我有……我现在有１３万５干卢布，”公爵涨红了脸，喃喃说。

　　“就这些。”阿格拉娅一点也不脸红，大声和公然地表示惊讶说，“不过，没关系；特别是如果节省些……您打算做事吗？”

　　“我想通过考试去当家庭教师……”

　　“非常合适；当然，这会增加我们的钱财，您打算当一名锦衣侍卫吗？”

　　“锦衣侍卫？我从来没有想过这个，但是……”

　　但这时两个姐姐忍不住卟哧笑了出来。阿杰莱达早就已经发觉，阿格拉娅那回动的脸容是一种变象，表明很快就将发出抑制不住的笑声，而暂时她正竭尽全力克制着。阿格拉娅本来还威严地瞥了一眼放声大笑的两个姐姐，但自己也未能再忍１秒钟，便发出了极为疯狂的、近乎歇斯底里的哈哈大笑；最后，她跳起身，跑出了房间。

　　“我就知道，只有一阵笑声，没有别的！”阿杰莱达大声说，“从一开始，从送刺猬起就是这样。”

　　“不，我可不允许这样，我不允许！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜忽然怒火勃发，很快跟着阿格拉娅奔去。两位姐姐也立即跟在她身后跑去。房间里剩了公爵和一家之长。

　　“这个，这个……你能想象这类事吗，列夫·尼古拉伊奇？”将军生硬地说，显然，他自己也不明白，他想说什么，“不，当真说，当真说，能想象吗？”

　　“我看得出来，阿格拉娅·伊万诺夫娜是在取笑我，”公爵忧郁地回答说。

　　“等一等，老弟；我去一下，你等一等……因为……你哪怕给我解释一下，列夫·尼古拉伊奇，哪怕说明一下：这一切是怎么发生的，这一切，这么说吧，在总体上究竟意味着什么？老弟，你自己也会同意，我是父亲；毕竟是做父亲的，可却一点也不明白；所以你哪怕给我说明一下。”

　　“我爱阿格拉娅·伊万诺夫娜；她知道这一点，而且……好像早就知道了。”

　　将军耸了耸肩。

　　“真奇怪，真奇怪……你很爱她吗？”

　　“很爱。”

　　“对我来说，这一切真令人奇怪，真令人奇怪。也就是说，这么出乎意料和突然袭击，以至……你知道吗，亲爱的，我不是说财产（虽然我期望过你有更多的财产），但是……对我来说女儿的幸福……说到底……你是否有能力……这么说吗，缔造这种……幸福？还有……还有……这究竟是怎么回事：从她来说这是开玩笑还是当真？也就是说，不是你而是她？”

　　从门后传来了亚历山德拉·伊万诺夫娜的声音：在喊爸爸。

　　“等一等，老弟，等一等！等一等并好好想想，我马上来……”他匆匆说完，惊慌地朝亚历山德拉的喊声奔去。

　　他见到夫人和小女儿一个在另一个的怀里互相洒泪哭泣。这是幸福、激动及和解的眼泪。阿格拉娅吻着母亲的双手、脸颊和嘴唇；两人热烈地互相依偎在一起。

　　“瞧，看看她吧，伊万·费奥多雷奇，这就是她现在的全副模样！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜说。

　　阿格拉娅从妈妈怀里转过她那幸福的泪流满面的小脸，瞥了一下爸爸，放声大笑，扑向他，竖紧拥抱他，吻了他好几次，接着又扑向母亲，完全把脸埋在她的胸口，不让任何人看见，又立即哭了起来。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜用自己的一角披中遮掩她。

　　“嘿，你要我们怎么办，怎么办，发生了这一切以后，你真是个狠心的姑娘，就是这么回事！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜说，但已经很高兴，仿佛突然呼吸也变轻松了。

　　“我狠心，是的，我狠心。”阿格拉娅忽然接口说，“我坏！我被宠坏了！把这对爸爸说吧。啊，他就在这里。爸爸，您在这里？听见了吧？”她含泪笑着说。

　　“亲爱的朋友，你是我的宝贝：”幸福得神采焕发的将军吻着她的手说。（阿格拉娅没有抽回手）“这么说，你爱这个……年轻人罗？”

　　“不－不－不！我不能忍受……您的年轻人，我不能忍受！”阿格拉娅突然冒起火来并抬起了头，“爸爸，如果您敢再……我可是认真对您说；您听见了：我是认真说的！”

　　她确实是认真说的：甚至满脸通红，双目炯炯。爸爸碰了个钉子，吓坏了，但是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜从阿幅拉娅后面朝他做了个信号，他明白这是要他“别问”。

　　“如果是这样，我的天使，那么随你，你自己作主，他在那里一个人等着，要不要给他一个委婉的暗示，让他走？”

　　将军也向叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜使了个眼色。

　　“不、不，这是多余的；尤其是委婉的暗示。您自己先到他那里去，我随后就来，马上来，我想请求这个……年轻人原谅，因为我委屈了他。”

　　“而且是大大委屈了他，”伊万·费奥多罗维奇认真地肯定说。

　　“好吧，那么……最好你们留在这里，我一个人先走去，你们马上跟着我来，过一会儿就来，这样比较好。”

　　她已经走到门口，但突然又回过来。

　　“我会笑的！我会笑死的！”她忧愁地说。

　　但是就在这瞬间她转过身，向公爵跑去。

　　“嘿，这是怎么回事？你怎么想？”伊万，费奥多罗维奇急忙问。”

　　“我都怕说出来，”叶莉扎维培·普罗科菲耶夫娜同样急忙地回答，“照我看，情况明摆着。”

　　“据我看，明明朗朗，犹如大白天一般明朗。她喜欢他。”

　　“不仅喜欢他”，而且爱上他了！”亚历山德拉·伊万诺夫娜应声答道，“只不过爱上的是什么人呵，你说呢？”

　　“上帝保佑她吧，既然她是这样的向运！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜虔诚地划着十字。

　　“这么说，是命运，”将军承认说，“而命运是回避不了的！”

　　于是大家向客厅走去，而那里又有意外的事在等着他们。

　　阿格拉娅走到公爵跟前的时候，不仅没有像原来担心的那样哈哈大笑，反而几乎是怯生生地对他说：

　　“请原谅一个愚蠢、粗野、娇惯了的姑娘（她拿起他的手）并请您相信，我们大家都对您无限地尊敬，如果我冒昧把您美好……善良、朴实的心地拿来开玩笑，那么请像原谅一个孩子的淘气行为一样原谅我好吗？请宽恕我一意孤行做了这样荒唐的事，当然，它是不会有任何结果的。”

　　最后几句话阿格拉娅是特别强调说出来的。

　　父亲、母亲和姐姐走进客厅的时候，正好赶上看到和听到这一切。“荒唐事，当然，它是不会有任何结果的”这句话，还有阿格拉娅说到这件荒唐事时那种严肃的神情，使大家大为吃惊，他们疑问地交换着眼色，但是公爵好像没有明白这些话的意思，沉浸在高度幸福之中。

　　“您为什么这么说，”他呐呐着说，“您为什么请求……原谅……”

　　他甚至想说，他不配向他请求原谅、谁知道呢。也许，他发觉了“荒唐事，当然，它是不会有任何结果的”这句话的含义，但是作为一个怪人，也许甚至会对这些话觉得高兴。无疑，光是他又可以畅通无阻地到阿格拉娅这里来，允许他跟她说，跟她一起坐，跟她一起散步，对他来说已经是无上幸福了，谁知道呢，也许，光这一点就能使他一辈子心满意足了！（叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜暗自担心的好像正是这种满足；她了解他；她暗自担心的事有许多，可她自己却不会表达出来。）

　　很难想象这天晚上公爵激动、振奋到什么程度。他是那么开心，以至望着他都令人快活——后来阿格拉娅的姐姐们这么形容。他话说得很多，这是自半年以前他第一次结识叶潘钦一家那个上午以来从未有过的事，从彼得堡回来以后他明显并有意地沉默了，不久前他当着大家的面对出公民说，他应该克制自己，保持沉默，因为他没有权利在自己阐述思想的时候贬低思想。这个晚上几乎是他一个人在说话，说得很多；明确、高兴和详尽地回答各种问题。不过，他的话中丝毫没有流露出一点类似表爱的话语。所有这些都含着非常严肃，有时甚至是非常奥妙的思想。公爵甚至还阐述了若干自己的看法，自己暗中的观察，这一切要不是“叙述得这么头头是道”（这是所有听他说话的人后来承认的），甚至还显得很是可笑。将军虽然喜欢严肃的话题，但是他也好，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜也好，都暗自认为谈话太高深莫测，因而到末了大家不免感到郁闷。不过公爵在最后竟然讲了几件特别滑稽的轶事，而且他自己先笑起来，因而别人更多地已不是因听了这些趣闻而笑，而是为他那欢快的笑声而笑。至于阿格拉娅，那么她整个晚上几乎没有说话。但是，始终专注地听着列夫·尼古拉耶维奇说话，甚至与其说是在听他，不如说是在看他。

　　“她这么一个劲儿地看他，目不转睛，对每一个字都斟酌着，这么留心，一个字也不放过！”后来叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜对自己的丈夫说，“要是对她说她在爱他，那她就不知会闹出什么荒唐事来！”

　　“有什么办法，这是命运！”将军耸耸肩膀说，他在很长时间里还会重复用他所喜欢的这句话。这里补充说明一下，作为一个务实的人，对于所有这事情目前的状态，有许多地方他是颇不喜欢的，主要的便是事态不明朗；但是时他也决定保持沉默并看……叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的脸色行事。

　　全家高兴的情绪延续得并不长久。第二天阿格拉娅又与公爵吵架了，接着哪儿天天就这样不停地继续争吵着。她常常整整几小时不断地取笑公爵，把他几乎当小丑。确实，他们有时在她家小花园的亭子里要坐上一小时、两小时，但大家注意到，这种时候公爵几乎总是给阿格拉娅读报或者读一本什么书。

　　“您知道吗，”有一次阿格拉娅打断他念报，对他说，“我发现，您受的教育少得可怜；如果问您；无论是某个人，某个年代，还是某个条约，您都怎么清楚地知道。您很可怜。”

　　“我对您说过了，我没有多大学问，”公爵回答说。

　　“那您身上还有什么？这样我又怎么能尊敬您？往下念吧；不过，不必！别念了。”

　　那天晚上她又表现出使大家感到莫名其妙的举动。ω公爵回来了，阿格拉娅对他非常亲切，问了许多有关叶甫盖尼·帕夫洛维奇的情况。列夫·尼古拉耶维奇公爵还没有来。突然ω公爵不知怎么的斗胆暗示“家里即将有新的变化”，还提到叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜透露出来的几句话，说什么也许又不得不延缓阿杰莱达的婚礼，以便两个婚礼一起进行。简直难以想象，阿格拉娅对“所有这些愚蠢的设想”有多么光火，而且还顺嘴脱口而出说，“她还不打算让自己代替任何人的情妇。”

　　这些话使四座大惊，尤其是她的父母。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜在与丈夫的秘密商谈中坚持要他去跟公爵彻底讲清楚有关纳斯塔西娅·费利帕夫娜的事。

　　伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切纯粹只是“鲁莽的行为”，都由阿格拉娅的“窘羞”引起的；假若ω公爵不讲起婚礼的事，那么就不会有这种鲁莽的行为，因为阿格拉娅自己也知道，非常确凿地知道，这一切纯属一些居心不良者的诽谤，纳斯塔西娅·费利帕夫娜是要嫁给罗戈任的，公爵跟这件事毫不相干，不仅没有关系，甚至从来也没有发生过什么关系，如果要说出全部实请的活。

　　而公爵依然什么也不加理会，继续怕然自得。哦，当然，有时在阿格拉娅的目光中他也发现某种汹乎是阴郁和焦躁的神情，但他更相信别的东西，于是阴影便自然而然消失了。既然深信不疑，那就无论什么也已经不能使他动摇了。也许，他已经过分平静了；至少伊波利特是这样觉得的、有一天公爵在公园里偶然遇到了他。

　　“怎么样，我当时对您说您在恋爱，这话没错吧，”他自己走到公爵跟前，留住他，开始说。而公爵向他伸过手去，祝贺他“气色好”。病人本身看起来是很精神，这是肺结核者的特征。

　　他走到公爵跟前是为了对他说些有关他自己气色的挖苦话，但马上就走了题而谈起自己来。他开始抱怨，抱怨了很久，说了很多话，而且相当语无伦次。

　　“您不会相信。”他结束说，“他们那里所有的人是多么好怒生气、小题大作、自私虚荣、低俗平庸；您相信吗，他们要我住过去没有别的条件，是要我尽快死去，而我没有死，相反我还好了些，于是他们全都发了疯似的。真是一场喜剧！我敢打赌，您不相信我的话！”

　　公爵不想反对。

　　“我有时甚至想再搬回到您这儿住，”伊波利特随意地添了一句，“不过，您不会认为他们接受一个人是会以要他一定而且尽快死去为条件的吧？”

　　“我想，他们邀请您去住是有别的什么用意。”

　　“吃！您到底根本不像人家说的那么头脑简单！现在不是时候，否则我要向您揭发有关这个加涅奇卡和他的希望的事。他们在挖您的墙脚，公爵，无情地挖着，而且……您这么无忧无虑，真让人怜悯。不过，哎，您这个人也不可能是另一种样子！”

　　“原来是怜悯这个！”公爵笑了起来，“怎么，照您看来，若不是无忧无虑反而更幸福些？”

　　“宁可不幸但是要心里明白，也比幸福却蒙在……鼓里要好。好像您丝毫也不会相信，人象在跟您竞争，而且……就是来自那一方？”

　　“您说的竞争的话未免有点厚颜无耻，伊波利特，我很遗憾，我没有权利回答您。至于说到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，如果您多少对他有所了解的话，那么您自己也会同意，在失去了一切之后，他是否会心里平静？我觉得，从这个观点来看他比较好。他还来得及改变；他来日方长，而生活是丰富多彩的……不过……不过……”公爵忽然不知说什么是好，“至于挖墙脚……我甚至根本就不明白，您说的是什么；最好还是别谈这些，伊波利特。”

　　“那就暂时不谈；况且不高尚大度待人您也做不到。对了，公爵，您必须亲自用手指头摸一摸，免得又不相信，哈哈！现在您非常鄙视我，是这么想吗？”

　　“为了什么？难道就因为您比我们多受痛苦而且现在还在受痛苦？”

　　“不是，而是因为有愧于自己的痛苦。”

　　“谁更能忍受痛苦，准也就更无愧于痛苦。阿格拉娅在读了您的《自白》以后，曾想见见您，但是……”

　　“一直拖延下来……她做不到，我理解，我理解……”伊波·利特打断说，似乎竭力想尽快地避开话题，“顺便说一下，据说，您亲自给她朗读了这篇胡言乱语的东西；真的，这一切是在神智不清的状态下写出来和……做出来的。我不明白，孩子般的虚荣心和报复心，我不说残酷（这对我来说是侮辱），该到什么程度，竟然用这份《自白》来责备我，把它当作武器来反对我！别担心，我说的不是您……”

　　“但是，您不要这笔记本，我感到很可惜，伊波利特，它写得真诚，而且知道吗，甚至这里面最可笑的地方，这样的地方很多（伊波利特紧紧地皱起了眉头），也被痛苦抵偿了，因为承认它们也是一种痛苦……也许，需要有极大的勇气；一促使您这样做的思想一定有高尚的动机，不论那《自白》使人觉得怎么样。我现在越来越清楚地看到了这一点，）我可以向您发誓；这不是评判您、我现在说的是想说出来的话，我很遗憾当时我保持了沉默……”

　　伊波利特冒火了。他闪过了一个念头，认为公爵是在装假，不放过他；但是在仔细端详过公爵的脸后。他不能不相信他的诚意；他脸上的表情豁然开朗了。

　　“反正快要死了！”他说，差点要加上“像我这样的人。”“您想象一下，您的加涅尼卡是怎么折磨得我受不了的；他装做是反对我，实际上妄想着，可能。在当时听我朗读的人中间会有三四个人也许比我死得早。怎么样！他以为这是对我的安慰，哈哈！首先还没有人死去；再说即使这些人都相继死去，这又算是什么安慰，这您也会同意的！他这是以己度人；不过，他还会走得更远，他现在简直就是骂街了，说什么在这种情况下一个正派人是默默地死去的。说我所做的一切纯粹只是利己主义！怎么样！不，他才多么利己主义！他们的利己主义多么巧妙，或者最好说。与此同时又是多么粗笨！他们自己反正是怎么也发现不了自己是这样的！……公爵，您读到过十八世纪时一个叫斯捷潘·格列鲍夫＊的人死的事吗？我昨天偶然读完了……”

　　“哪个斯捷洒·格列鲍夫？”

　　“彼得大帝时代被钉在桩上的那个。”

　　“啊，我的天哪，我知道了！他在桩上呆了１５个小时，是在严寒中，穿着皮大衣；死得非常坚毅；当然，我读过……怎么呢？”

　　“上帝把这样的死给了人们，而偏偏不给我们！您大概会想，像格列鲍夫那样死去，我是做不到的。”

　　“哦，完全不是，”公爵很窘，“我只是想说，您……也就是不是说您不像格列鲍夫，而是……说您更像当时的……”

　　“我猜得到：是奥斯特曼＊＊，而不是格列鲍夫，您是想说这个吧？”

　　“哪个奥斯特曼？”

　　“奥斯特曼，外交官奥斯特曼，彼得大帝时代的奥斯特曼，”伊波利特嘟哝着说，忽然他自己也有点糊涂了。接着便出现片刻困惑。

　　“哦，不——：我想说的不是这个，”在静默了一会后公爵忽然拖长了声音说，“我觉得，您……永远也不会是奥斯特曼……”

　　＊彼得一世第一个妻子的姘夫。

　　＊＊日耳曼血统的俄国外交家。

　　伊波利特皱起眉头。

　　“不过，为什么我这样肯定，”公爵显然想做更正，突然又接着说，“因为那时的人（我向您起誓，这一点总是使我感到惊讶）完全似乎不像现在我们这样的人，不是现在，不是我们这个时代的种族，而似乎是另一个种族……那时人们似乎只有一种思想，而现在人们比较神经质，头脑比较发达，感觉比较敏锐，似乎一下子有两种、三种思想……现在的人想得比较宽广——我敢起誓，这就妨碍他成为过去时代那样的单纯的人……我……我刚才说的纯粹是这个意思，”而不是……”

　　“我明白，因为您是因为天真幼稚而不同意我，现在又因为天真幼稚而拼命来安慰我，哈哈！您完全是个孩子，公爵。但是我发现，您老是把我看做像……像一只陶瓷杯……没关系，没关系，我不会生气。不论怎么说，我们的谈话结果很可笑；您有时候完全是个孩子，公爵。不过，您要知道，我也许希望做一个比奥斯特曼更好一点的人；为了奥斯特曼可不值得死而复生……不过，我知道，我应当尽快死去，否则我自己……别管我。再见！嗯，好吧，嗯，您得亲自对我说，喏，照您看来，怎么，我怎么死最好？……也就是说，死得尽可能……高尚？嗯，说吧！”

　　“从我们旁边从容而过，原谅我们享有幸福！”公爵轻轻地说。

　　“哈－哈－哈！我就料到是这样已我等着听到的一定是这一类话！但是您……但是您……算了，算了！真是些善于辞令的人啊！再见！再见。”

　　关于叶潘钦家别墅里要举行晚会，等候别洛孔斯卡娅光临，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜完全确切地告诉了哥哥；正是在这天晚上要等候客人；但是对这件事她表达得又比应该的那样急躁了些。确实，事情安排得过于仓促，甚至还带有几分完全不必要的激动不安，这正是因为在这个家庭里“一切都不像人家那样做法。”这一切可以用以下两点来解释：“不愿再怀疑的”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜急不可耐了；父母的两颗心都在为爱女的幸福热烈而跳动。加上别洛孔斯卡娅真的很快就要离开；因为她的庇护确实在上流社会举足轻重，因为他们指望她将会赏识公爵，因而也寄希望于“上流社会”能直接从神通广大的“老太婆”那里接纳阿格拉娅的未婚夫，因此，如果在这件事上有什么奇怪的地方，在这样的庇护下也就会觉得不那么奇怪了。全部问题在于，父母自己怎么也不能决断：“整个这一件享有没有奇怪的地方？又究竟奇怪到什么程度？还是根本就没有什么奇怪的？”在目前这个关头，由于阿格拉娅的缘故，还什么都不能做出最后决定，有权威、有资格的人士友好和坦率的意见就很适用，无论怎么样，或迟或早，总该把公爵引入他对之没有丝毫概念的上流社会。简言之，他们打算让他“亮相”。不过晚会安排得很简单；等候在这里的仅仅是“家庭的朋友”，最少数的一些人。除了别洛孔斯卡娅，大家还等候一位夫人，是一位相当显要的达官贵人的妻子。年轻人中几乎就叶甫盖尼·帕夫洛维奇一个人，他要陪同别洛孔斯卡娅到来。

　　别洛孔斯卡娅要来的事，公爵还是在晚会前三天就已听说了；但只是上一天才知道要举行晚会。当然，他发觉了这一家成员忙忙碌碌的样子，根据某些暗示和跟他谈话时忧心忡忡的神情，他甚至领悟到，他们怕他会给人留下什么印象。但是，叶潘钦家似乎每一个人都有这么一种概念，认为他缺少心眼，他自己是怎么也猜不到他们在为他非常担心。因此，大家望着他，内心里甚为苦恼。不过，他也确实几乎没有把面临的这件事看得那么重要；他牵记的完全是另一回事：阿格拉娅一小时比一小时变得越来越任性，越来越忧郁，这使他很伤心。当他知道大家也在等叶甫盖厄·帕夫洛维奇时，他非常高兴并说，他早就希望见到他。不知为什么谁也不喜欢听这儿句话；阿格拉娅烦恼地走出了房间，只是很晚的时候，１１点多了，公爵已经准备离去时，她才利用送他的机会单独对他说了几句话：

　　“我希望，明天白天您不要到我们这儿来，晚上等这些……客人已经聚拢了再来，您知道要有客人吗？”

　　她说得很不耐烦，而且特别严峻；她是第一次说起这个“晚会”。对她来说一想到客人几乎也是不可忍受的；大家都发现了这一点。也许，她极想为此与父母吵一场，但是骄矜和窖羞使她没有开口。公爵马上就明白，她也在为他担忧（但又不愿承认她在担忧），于是他自己也忽然害怕起来。

　　“是的，我受到了邀请，”他回答说。

　　显然她难以再说下去。

　　“可不可以跟您谈点正经的？哪怕一生中就一次？”她突然异常生气地说，自己也不知道为什么，也无力克制自己。

　　“可以呀，我洗耳恭听；我很高兴，”公爵喃喃说。

　　阿格拉娅又沉默了分把钟，然后带着明显的反感开始说：

　　“我不想跟他们争论这件事，有的事情上你简直无法使他们明白过来。所有的规矩总使我厌恶，可妈妈有时常要有这些规矩。爸爸就不提了，他什么都不管。妈妈，当然，是个高尚的女人；您要是胆敢建议她做什么卑鄙的事，那就瞧着吧。咳，可是却对这个……坏女人推崇备至！我不光是说别洛孔斯卡娅一个人，这是个坏老太婆，脾气也坏，可是却很聪明，善于把他们所有的人掌握在自己手里，就是这点有本事；哦，真卑鄙！也很可笑：我们始终是中等阶层的人，也只能是最平常的人；何必硬要钻进上流社会的圈子里去呢？姐姐们也往那里钻；这是ω公爵搅乱了大家的心，叶甫盖尼·帕夫雷奇要来，您为什么高兴？”

　　“听着，阿格拉娅，”公爵说，“我觉得您非常为我担心，怕我明天在这个社交界……出洋相？”

　　“为您？担心？”阿格拉娅满脸通红，火冒三丈，“您哪怕……您哪怕完全名誉扫地，凭什么我要为您担心？那关我什么事？您怎么能用这样的字眼？‘出洋相’是什么意思？这是个下流的字眼，庸俗的字眼。”

　　“这是……学生用语。”

　　“是呀，学生用语！下流的字眼！您好像打算明天就说这样的字眼。在家里在您的词汇里再多找些这样的字眼：一定会产生效果！遗憾的是，您好像会好好地走进屋子里来，您在哪里学会的？当大家都故意望着您的时候，您会体面地拿起茶杯喝茶吗？”

　　“我想我会的。”

　　“这很遗憾；不然我可以笑一笑。至少您要打碎客厅里的一个中国花瓶！它很贵，请打碎它；它是人家送的，妈妈会气得发疯，会当着大家的面哭起来，因为这花瓶对她来说太宝贵了；您做个什么动作，就像您经常做的那样，碰到花瓶，把它打碎。要故意坐得靠近花瓶的地方。”

　　“相反，我耍尽可能竭力坐得远一些。谢谢您的警告。”

　　“这么说，您事先就在担心会做大幅度的动作。我敢打赌，您会谈什么‘题目’，谈什么严肃的、有学问的、高尚的内容，是吗？这该会是多么……体面呀！”

　　“我想这会是愚蠢的……假若不合时宜的话。”

　　“听着，就讲这一回，”阿格拉娅终于不耐烦了，“如果您要谈什么死刑，或者俄罗斯的经济状况，或者‘拯救世界’之类内容，那么……我当然会高兴一阵、大笑一阵，但是……我事先警告您：以后您再也别在我面前出现！听见了吗，我是当真说的！这一次我可是当真说的！”

　　她确实是当真说出这番威吓的话的，因而甚至在她的话声中可以听到、在她的目光中可以看到某种不同寻常的东西，这是公爵过去从未发现过的，当然，这就不像是开玩笑了。

　　“咳，您话说得这样，我现在一定会‘说漏嘴”，甚至……可能……打碎花瓶。刚才我什么都不担心、现在却什么都担心。我一定会出洋相的。”

　　“那就别作声。坐着，不要说话。”

　　“那不成；我肯走会因害怕说漏了嘴，会因害怕打碎花瓶。也可能，我会跌倒在光滑的地板上，或者弄出这一类事来，因为过去就发生过；今天一整夜我将会做这样的梦；您为什么要说起这些！”

　　阿格拉娅阴郁地望了他一眼。

　　“知道吗，明天我最好还是干脆不来！我就报告说病了，不就完了！”最后他这样决定。

　　阿格拉娅跺了下脚，甚至气得脸色发白。

　　“天哪！什么地方见过这样的事啊！人家故意为他……他却不来！哦，天哪！跟您这样头脑不清的人打交道可真有幸！”

　　“好，我来，我来。”公爵尽快打断她说，“我向您保证，整个晚上我将坐在那里一语不发。我就这样做。”

　　“您这样做好极了。您刚才说：‘我就报告说病了；’这种说法您到底是从哪儿捡来的？您干吗老爱用这些词语来跟我说话？您是存心逗我还是怎么的？”

　　“对不想，这也是学生用语；以后我不说了。我很明白，您……是在为我担心……（但是别生气！），对此我非常高兴，您不会相信，我现在有多担心，您的话又使我有多高兴。但是，我向您发誓，所有这种害怕，所有这一切全部不值一提和荒诞无稽。真的，阿格拉娅！但是高兴会留下来。我非常非常喜欢，您是这么一个孩子，这么好、这么善良的孩子！啊，您能成为多么美好的人，阿格拉娅！”

　　阿格拉娅当然是会生气的，而且已经想要生气了，但是忽然有一种连她自己也感到意外的感觉霎那间袭住了她的整个心灵。

　　“您不会责备我刚才说的那些粗鲁话……某个时候……以后？”突然她问。

　　“您说什么呀，您说什么呀？而且您干吗又发人了？瞧您又阴沉地看起人来了！您有时候看起人来太阴沉了，阿格拉娅，您过去从不这样看人，我知道，这是因为……”

　　“闭嘴，闭嘴！”

　　“不，最好还是说出来。我早就想说了；我已经说了，但是……这还不够，因为您不相信我。在我们之间始终隔着一个人……”

　　“闭嘴，闭嘴，闭嘴，闭嘴！”阿格拉娅突然打断他，一边紧紧抓住他的手，几乎是惊恐地望着他。这时有人在喊她；她仿佛很高兴，丢下他就跑去了。

　　公爵整夜都发热。很奇怪，他已经连续几夜发热病了。这一次在半昏迷状态中他冒出一个念头；要是明天当众毛病发作怎么办！过去不是确实发作过吗？想到这里他浑身冰凉；整夜他都想象着自己处于奇异怪诞、闻所未闻的社交界中，在一群奇怪的人群之中。主要是他“说走了嘴”；他知道什么不该说，但是却说个不停，他竭力劝说他们什么。叶甫盖尼·帕夫洛维奇和伊波利特也在客人们中间。而且显得异常友好。

　　他醒来时快９点了，头脑胀痛，思绪纷乱，印象奇特。不知为什么他十分想见到罗戈任，想见他并要跟他谈许多话，——究竟谈什么，他自己也不知道；后来他已经完全决定为什么事到伊波利特那儿去。他心里有一种模糊浑沌的感觉，以致虽然这天上午他遭遇的一些事给他留下了异常强烈的印象，但是仍然有某种不完整的感受。这些事中的一件便是列别杰夫的来访。

　　列别杰夫来得相当早，九点刚过，而且几乎完全醉了。虽然近来公爵没有注意观察，但是有一个情况不知怎么地却令他注目：自从伊沃尔金将军从他们这儿搬走后，已经三天了，列别杰夫的行为举止很怪。他不知怎么地突然变得异常肮脏邋遢，领带歪到一旁，常礼服的衣领也撕碎了。他在自己那里甚至还发酒疯，隔一个小院子就可以听到的；维拉有一次哭着跑来诉说原委。现在他来到公爵这里，不知怎么非常奇怪地说了起来，一一还捶着自己胸口，一边认着什么错……

　　“因为背叛和卑鄙，我得到了……得到了报应……我挨了耳光！”最后他悲切地说。

　　“耳光！谁打的！……这么一大清早。”

　　“一大清早。”列别杰夫现出讥讽的微笑，说，“时间在这里没有任何意义……即使是肉体上受到报应……但我得到的是精神上的……精神上的耳光，而不是肉体上的！”

　　他突然不经客套就坐了下来并开始讲起来。他的叙述毫不连贯；公爵皱了下眉头，想要离开，但忽然有几句话使他吃了一惊。他甚至惊讶得呆若木鸡……列别杰夫先生讲的事情十分令人奇怪。

　　开始看来是讲一封信；提到了阿格拉娅·伊万诺夫娜的名字。后来列别杰夫突然开始痛心地抱怨公爵本人；可以理解，公爵使他受了委屈。他说，起先在跟著名“人物”（即纳斯塔西娅·费利帕夫娜）打交道这件事上，他有幸得到公爵的信任；但是后来公爵就完全跟他断绝了关系，并且把他从自己身边赶走，使他蒙受羞辱，甚至让人委屈到这种程度，最后一次竟粗暴地仿佛是断然拒绝回答“家里即将发生的变化’，这一并无恶意的问题。列别杰夫流着醉汉的眼泪承认说，“此后我尽经无论如何也不能忍受了，尤其是因为我知道得很多……非常多，从罗戈任那里，从纳斯塔西娅·费利帕夫娜那里；从纳斯塔西娅·费利帕夫娜的女友那里，从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜……本人那里……还有从……甚至从阿格拉娅·伊万诺夫娜本人那里，您能想象这点吗，经过维拉的媒介，即经过我心爱的女儿维拉，唯一的……是的……不过她不是唯一的女儿，因为我有三个女儿。谁多次给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜写信，甚至还以极端秘密的方式，嘻－嘻！谁写信告诉她纳斯塔西娅·费利帕夫娜个人的全部关系……和行动，嘻－嘻－嘻！请问，是谁，谁是匿名信作者！”

　　“难道是您？”公爵大声喊道。

　　“正是，”醉汉神气活现地答道，“就在今天８点半时，总共才半小时前……不，已经有三刻钟了，我通知这位高尚的母亲，我有一件事……重要的事要转告她。我写了一张便条，通过一位姑娘从后面台阶上递进去的，她收下了。”

　　“您刚才见过时莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜了。”公爵问，他几乎不相信自己的耳朵。

　　“刚才见过并挨了记耳光……精神的耳光。她把信退还给我，甚至是扔还给我的，没有启封……把我不客气地撵了出来……不过，只是精神上的，而不是肉体上的……不过，差不多也就是肉体上的了，稍微差一点！”

　　“什么信她没有拆就扔还给您了。”

　　“难道……嘻一嘻一嘻！是啊，我还没有告诉您！我以为已经说过了……我收到这么一封信是要转交的……”

　　“谁写的？写给谁？”

　　但是列别杰夫的某些“解释”很难弄懂，哪怕能明白什么也不容易。但是公爵多少还能领会到，信是清晨通过女仆转交给维拉·列别杰娃的，由她再按地址转交……“就像过去一样……就像过去一样，是那一位写给某个人……（我用“那一位”来称其中一位，仅用“某人”来称另一个，以表鄙视和区别；因为在纯洁无暇和高贵的将军的小姐与……茶花女之间是有很大差别的），就这样，信是由名字第一个字母是Ａ的‘那一位少写的。”

　　“这怎么可能？写给纳斯塔西娅·费利帕去娜，荒谬！”公爵嚷道。

　　“以前也有过，有过，但这次不是给她，而是给罗戈任，反正一样，是给罗戈任……甚至也曾给捷连季耶夫先生写过信，是转交的，但是是以Ａ开头的那一位写的，”列别杰夫眨了下眼，莞尔一笑说。

　　因为他常常偏离话题从一件事跳到另一件事并且忘记开始说的是什么，因此公爵便保持静默，让他说下去。但依然异常不清楚：信是经过他还是经过维拉转交？既然他自己要人相信“给罗戈任跟给纳斯塔西娅·费利帕夫娜一个样”，那就是说，多半不是经过他转交的，如果是有书信的话。而现在信是通过什么方式落到了他的手里，这一情况仍然完全没有解释清楚；最可能应当设想是他用了什么办法从维拉那儿偷走了信……悄悄地偷了，怀着某种用意去给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。这样设想，公爵终于明白了。

　　“您发疯了！”他极为慌乱地嚷了起来。

　　“不完全是这样，深深敬爱的公爵，”列别杰夫不无恶意地回答说，“真的，本来我想交给您，给您，交到您本人手中，为您效劳……但是考虑结果觉得还是为那边效劳好，把一切都告知最高尚的母亲……因为以前有一次我曾写信告诉过她，是匿名信；刚才我预先在小纸片上写了，请求在８点２０分时接见，落款也是‘您的秘密通信者’！立即就准许了，马上，甚至还特别急促，让我从后门进去，见最高尚的母亲。”

　　“后来呢？……”

　　‘在那里的情况您已经知道了，差点没揍我一顿；也就是说只差一点点；甚至可以认为差不多是揍了。她把信扔还了我。的确，她想把信留在自己那儿，我看得出，我注意到这一点，但是改变了主意，扔还给了我，说：‘既然人家信托你这样的人转交，那你就去转交吧……’她甚至生气了。既然在我面前说并不觉得不好意思，那就是说，她是生气了。她是个火爆性子的人！”

　　“现在信在什么地方？”

　　“一直在我这里，瞧。”

　　他把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的便信递给了公爵，这正是当天上午两小时以后加夫里拉洋洋得意地给妹妹看的那封信。

　　“这封信不能留您这儿。”

　　“给您，给您！就是带来给您的，”列别杰夫热烈地接口说，“在有过瞬息的背叛以后，现在我又是您的奴仆了，整个儿都是您的人，从头到脚，从外面到内心！您就痛斥心灵，宽恕这一把胡子吧，就像托马斯·莫尔……在英国和大不列问说过的那样。而照罗马教王说的，则是Ｍｅａ ｃｕ１ｐａ， ｍｃａ ｃｕｌｐａ＊……也就是说他是罗马教皇，而我把他叫做罗马教王。”

　　“这封信应该马上送去，”公爵操起心来，“我来转交。”

　　“最好是不是……最好是不是……最有教养的公爵，最好是不是……这样！”

　　列别杰夫做了个怪诞的谄媚的鬼脸；他忽然在原地手忙脚乱起来，仿佛突然被针刺了似的，一边狡黠地霎着眼睛，一边用手做着动作表示着什么。

　　“怎么回事？”公爵威严地间。

　　“最好是先拆开来。”他似乎是推心置腹、巴结而动人地低语着。

　　公爵顿时暴跳如雷，列别杰夫本已开始逃开，但跑到门口又停了下来，想等等是否会有宽恕。

　　“哎，列别杰夫！怎么能，怎么能坠落到您这样低贱无耻的地步？”公爵痛心地大声说。列别杰夫的脸容变得开朗了。

　　“低贱，低贱！”他马上走近来，一边捶着胸口，一边淌着眼泪。

　　“这可是卑鄙！”

　　“的确卑鄙！是实在话！”

　　“您这是什么习性……喜欢这样奇怪地行事？您……可简直是间谍！为什么您要写匿名信去惊扰……这么高尚、善良的妇女？再说，为什么阿格拉娅·伊万诺夫娜没有权利爱给准写信就写信呢？您今天是去告发，还是怎么的？您指望得到什么？是什么促使您去告密？”

　　“纯粹是出于令人愉快的好奇心以及……为高尚的人热心效劳，就这样！”列别杰夫喃喃说，“现在整个几都是您的，又全是您的人了！哪怕把我绞死也是！”

　　“您到叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜那里去，也像现在这副样子？”公爵厌恶而又不无好奇地问。

　　“不……要干净些……甚至体面些；我已经是在受辱以后才弄得……这副模样。”

　　＊拉丁语：我有罪，我有罪。

　　“嗯，好吧，让我安静一会。”

　　“不过，这一请求必须得重复好几次，直至客人终于下决心离去。”他已经完全打开了门，重又回过来，随着脚走到房间中央，又开始用双手做手势表示拆信；他已经不敢用话说出自己的建议来；后来他走出去了，露出安详温和的微笑。

　　听到这一切心情是异常沉重的。所有这些事中显露出一个主要的不同一般的事实：阿格拉娅处于极大的不安、极大的犹豫、极大的痛苦之中，而且不知道为什么“是出于嫉妒，”公爵暗自低语。当然，也是源于有些居心不良的人搅扰了她，而非常奇怪的是，她竟这么信任他们。当然，在这个没有经验的、但急躁而高傲的头脑中酝酿着某些特殊的计划，也许是极有窖的……极不像话的。公爵异常惶恐，困惑中甚至不知道该拿什么主意。一定得采取什么预防措施，这点他是感觉到的。他又一次瞥了一眼封了口的信上的地址：哦，这里他没有什么怀疑和不安的，因为他相信阿格拉娅；这封信的另一方面使他忐忑不安：他不相信加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，但是，他还是决定亲自把这封信转交给他本人，为此他已经走出了家门，但是在路上他又改变了主意。几乎就在普季岑家门口，就像故意安排似的，碰上了科利亚，于是公爵就委托他把信交到兄长手里，仿佛就是从阿格拉娅·伊万诺夫娜那里直接转交的。科利亚没有多问就送去了，因而加尼亚根本就想不到，信已经经过了多少中转。回家以后，公爵请维拉·鲁基扬诺夫娜到自己这儿来，对她说了该告诉她的情况，并安慰她，因为她到现在一直在找这封信，急得直哭。当她获悉信被他父亲拿走，惊恐异常（公爵后来从她那儿知道，她不止一次秘密为罗戈任和阿格拉娅·伊万诺夫娜效劳；她怎么也想不到，这里会有什么对公爵可能不利……）

　　公爵的心境终于坏到了极点，两小时后，当科利亚差人到他这儿来通知其父病倒时，最初一刻他几乎不能明白是怎么回事。但正是这一事件使他恢复了常态，因为它强烈地转移了他的注意力。他在尼娜·亚历山德罗夫娜那里（病人自然被送到她这里）差不多一直耽到晚上。他几乎帮不上什么忙，但有这么一种人，患难者在艰难的时刻只要见到他们在自己身边，便不知怎么地会感到宽慰。科利亚惊吓得不得了，歇斯底里地哭泣着，但是他一直在当跑腿：跑去找医生，找了三位，又跑药房，还去了理发铺。＊总算使将军死而复苏，但是没有恢复知觉；医生表示，“无论怎样，病人处于危险之中”。瓦里娅和尼娜·亚历山德罗夫娜寸步不离病人，加尼亚感到窘困和震惊，但不想到楼上去，甚至怕见病人，他绞着自己的双手，在与公爵语无伦次的谈话中他能表达的就是，“这样的不幸，仿佛故意似的，偏偏在这个时候！”公爵觉得，他能明白加尼亚所指的是什么时候，在普季岑家里公爵已经遇不到伊波利特了。到傍晚时列别杰夫跑来了，在上午的“解释”以后他一直睡到现在没有醒过。现在他差不多是清醒的，在病人面前哭洒了真诚的眼泪，犹如哭自己的亲兄弟似的。他哭诉着，自责着，但是并没有解释是怎么一回事，他还一再缠着尼娜·亚历山德罗夫问，不停地要她相信，“是他，他本人就是原因，不是别人而正是他……纯粹出于令人快活的好奇心……”死者“（不知为什么他这么固执地称还活着的将军）甚至是最具天才的人！”他特别认真地坚持将军是天才这一点，仿佛因此能在此刻带来什么不同一般的好处似的，尼娜·亚历山德罗夫娜看见他的真诚泪水，终于不带任何责备，甚至几乎是温柔地对他说，“好了，上帝保佑您，好了，别哭了，好了，上帝会原谅您的！’；列别杰失彼这些话和说话的语气震惊得整个晚上已经不想离开尼娜·亚历山德罗夫娜的身边（所有后来几天直至将军死去，他几乎从早到夜都在他们家里度过的）。在这一天内叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜两位差人到尼娜·亚历山德罗夫娜这儿来探询病人的健康状况，晚上９点公爵来到叶潘钦家已经宾客满座的客厅，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜又立即开始向他询问病人的情况，既关切又详尽，她也郑重其事地回答了别洛孔斯卡娅的问题：）病人是谁？尼娜·亚历山德罗夫娜是谁？”公爵对此颇为满意。他自己在向叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜做解释时，谈吐“非常优雅”，照阿格拉娅两位姐姐事后形容的那样：“谦逊，平和，没有多余的话，没有手势，庄重得体：进来时风度翩翩；衣着非常漂亮”，不仅没有像上一天担心的那样“在光滑的地板上摔到”，而且显然给大家留下了甚至愉快的印象。

　　从公爵方面来说，他坐下来并打量了周围，马上就发现，所有聚集在这里的人绝非如昨天阿格拉娅用来吓唬他的虚构的样子，也不是夜间他做恶梦见到的可怕的样子。一生中他第一次见到的被冠以可怕的名称“上流社会”的一角。由于某些特别的打算，设想和爱好，他早已渴望着深入到这个颇具迷惑力的人圈里，用此他对第一个印象有苦强烈兴趣。这初步印象甚至是迷人的。不知怎么地，他突然觉得，所有这些人仿佛生下来就是这样呆在一起的，仿佛叶潘钦家今晚没有举办什么“晚会”，没有邀请什么宾客，所有这些人全是“自己人”，而他自己也早已是他们的忠诚朋友和志同道合者，现在是小别之后又回到他们这儿来，优雅的举止、纯朴的为人和表面的坦诚几乎具有迷人的魅力。他怎么也想不到，所有这一切纯朴、高雅、机智和高度的自尊，也许都只是富丽堂皇的艺术精品，大部分宾客，尽管有着令人肃然起敬的外表，却是些相当空虚贫乏的人物，不过，他们在自鸣得意之中自己也不知道，他们身上的许多优点只是糟巧的装饰品，而且这也不是他们的过错，因为他们是不自觉地继承遗产得到它们的。公爵因为沉缅于自己得到的美妙的第一印象之中，因此甚至不想去怀疑这一点。倒如，他看到，这个老人，这个达官显要，论年龄可以做他的爷爷，甚至中断自己的谈话来听他这么一个涉世不深的年轻人说话，不仅听他说，而且显然还看重他的意见，对他这么和蔼可亲、这么真诚温厚，而他们素昧平生，才初次相见。也许，这种礼貌的细致周到对热情敏感的公爵最有影响。也许，他事先就对这种美好的印象过于好感，甚至偏爱。

　　＊从前理发铺兼用放血等土法治病。

　　不过，所有这些人虽然无疑是“家庭的朋友”，彼此之间也是朋友，刚才把公爵介绍给他们并与之结识时，他也是这么看待他们的，然而无论对叶潘钦家来说还是对其余人来说他们远非是朋友。这里有些人无论何时无论怎样都不会承认叶潘钦家哪怕多多少少有一点跟自己平起平坐。这里有些人甚至完全是互相敌视的。别洛孔斯卡娅老大婆一生都“瞧不起”那个“达官显要老头”的妻子，而后者照样也完全不喜欢叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜这个“达官显要”，即她的丈夫，不知为什么从叶潘钦夫妇年轻时起就是他们的保护人，在这里也是个头面人物，在伊万·费奥多罗维奇眼里他是这么一位庞然大物，以致在他在场的时候伊万·费奥多罗维奇除了敬仰和惶恐竟没有什么别的感受，假若有１分钟把自己与他等量齐观，而不把他奉为奥林匹亚山上的宙斯，伊万·费奥多罗维奇甚至会打心里蔑视自己。这里也有些人互相已有几年未曾相逢，彼此没有什么感情，如果不是厌恶，那也只是冷漠，但是现在相见了，他们的神情仿佛昨天还刚在最友好、亲密的伙伴中见过面。不过，聚集在这里的人为数并不多。除了别洛孔斯卡娅和“达官显要老头”确实是要人外，除了老头的夫人，这里首先要提到的是一位仪表威严的武职将军，也是个带日耳曼姓氏的男爵或伯爵。此人异常沉默寡言，以其对政府事务的令人惊讶的丰富知识而著称，甚至几乎还有学问渊博的名声；他属于道貌岸然的行政长官这一类人，“除了俄罗斯本身”，他们无所不知；他还是个每五年就要说一句“深刻非凡”的格言，不过这格言一定会成为俗语，甚至最上层的圈子里也会知道。这类首要的长官通常是在相当长（甚至长得出奇）的任职以后，有了显赫的官衔、高贵的地位和巨大的财富而死去，虽然没有丰功伟绩、甚至对建树功勋还有一丝敌意。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司，出于热切的感恩之心，甚至出于特殊的爱面子之心，伊万·费奥多罗维奇也把他看作是自己的恩人，但是这位将军却绝不认为自己是他的恩人，他对伊万，费奥多罗维奇十分平淡，虽然心安理得地受用着他多种多样的效劳，如果出于某种考虑的需要，他马上会用别的官吏来替换他。这里还有一位上了年纪的显要的贵族，甚至仿佛是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的亲戚，虽然这完全是没有根据的。此人官位显赫、家财富裕、出身望族；身材结实，体魄强健，性好饶舌，甚至有爱发牢骚的名声（不过，是在允许范围内的牢骚活），脾气暴躁（但在他身上即使是这一点也是令人愉快的）；颇具英国贵族的派头和英国式的趣味（比如，对于带血的烤牛肉、马具、仆役等）。他是“达官显要”老头的好朋友，经常给他逗乐解闷；此外，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜不知为什么怀有一个奇怪的念头，认为这位上了年纪的先生（此公爵有点轻浮，多多少少是个喜欢女性的人）突然会想到向亚历山德拉求婚而使她感到幸福。在这些最上层最体面的贵宾后面便是一些比较年轻的宾客，不过他们也具有相当高雅的品质而卓越超群，除了ω公爵和叶甫盖尼·帕夫洛维奇外，属于这一层次的有著名而迷人的Ｎ公爵，曾经勾引和征服过整个欧洲的女人的心，现在他已４５岁，但依然有非常漂亮的外表，惊人地善于言谈；他拥有财产，不过己有点败落；照习惯，他较多时间是在国外度过的。最后这里还有些人仿佛组成了第三特别阶层，他们本身不属于社交界“禁区”圈子里的人，但是有时不知为什么在这个“禁区”圈子里也可以看到像叶潘钦家这样的人。出于某种策略的考虑（这也被他们视作是规则）叶潘钦家在难得邀集宾客到家里来聚会时，喜欢把社会的最高阶层与层次较低的人、与经过精选的“中等人士”的代表混在一起。叶潘钦家因此甚至受到赞扬，对他们加以评论，说他们有自知之明，是有策略的人。叶潘钦夫妇对这样的意见引以为豪。今天晚会上中等人士的代表之一便是一位上校工程师。一个严肃的人，是出爵非常亲近的好朋友，正是他把此人引荐给叶潘钦家的，不过此人在社交界沉默寡言，在右手粗大的食指上戴着一只非常显眼的大戒指，想必是赏赐给他的。最后，这里甚至还有一位诗人文学家，他是日耳曼人，但是俄罗斯诗人而且十分彬彬有礼，因此可以不用担心把他引入上流社会。他有一副幸运的外表，虽然不知为什么有点令人厌恶，３８岁光景，衣着无可挑剔，出身子一个高度资产阶级化的但也高度受到尊敬的德国家庭。他善于利用各种机会钻营，求得高位人物的保护并受到他们的垂青，当他从德语翻译某个重要的德国诗人的某篇重要的作品时，善于用诗作为题头献给自己的译本，善于吹嘘跟一位著名的但已故的俄罗斯诗人的友谊（有整整一层作家异常喜欢在刊物上添油加醋地叙述与伟大的但已故的作家的友谊），他是不久前才由“达官显要老头”的妻子引荐给叶潘钦家的。这位夫人被公认为是文学家和学者的保护人，她通过颇有影响的官居高位的要人确实给一两位作家槁到了生活费。这样的影响她是有的。这位夫人４５岁左右（因而，对于她丈夫这样年迈的老头来说她是个相当年轻的妻子），曾经是个美人，出于许多４５岁女士特有的癣好，现在还喜欢穿得花俏，甚至已经过分艳丽；她才智有限，文学知识也大可怀疑（但是庇护文学家于她就像喜欢穿得艳丽一样是一种癖好）许多作品和译本是献给她的，有两三位作家征得她的同意发表了他们写给她的信函，其中谈的是异常重要的问题……所有这些社交人物公爵都视作是真正的社会的精英，是不掺合金的足赤纯金。不过，所有这些人也仿佛故意似的，在今天晚上心境特佳，相当自鸣得意。他们每个人都知道，他们的登门给叶潘钦家带来了极大的荣誉。但是，可惜公爵不会怀疑个中的奥妙。他也不会想到，比如说，叶潘钦家打算采取决走女儿命运这样重要的步伐时，不敢不让公认是他家保护人的达官显要老头看一看他，列夫·尼古拉耶维奇公爵。达官显要老头虽然对叶潘钦家遭到最可怕的不幸的消息也会处之泰然，可是，假若叶潘钦夫妇不跟他商量，这么说吧，未经他的许可就给自己女儿订了亲，他是一定会生气的。Ｎ公爵这位可爱的、无疑是机智的、高度坦诚的人绝对深信，他宛若今晚在叶潘钦家客厅上升起的一颗太阳。他认为他们比自己不知要低下多少，正是这一单纯而高贵的想法使他对待叶潘钦一家表现出令人惊讶而又讨人喜欢的不拘礼仪的友好态度。他很清楚地知道，在这个晚会上他一定得说点什么令这里的人倾倒，甚至还怀着几分激情做了准备。列夫·尼古拉耶维奇后来听了他的故事后认为，他从来也没有听到过这么出色的幽默，这么惊人的快活和几乎是令人感动的天真，而这一切都出自Ｎ公爵这样的堂皇之口。不过，这个故事并不新鲜，是老掉牙的玩童，在所有的客厅里人家都能背得出，已经听得腻烦和讨厌，只有在天真的叶潘钦家才被当作新闻，当作是一个卓越杰出的人突发的真诚的回忆，假若公爵知道这些就好了！最后，甚至连那个日耳曼商的诗人认为自己登门是给这一家面子，虽然他举止异常殷切和谦逊。但是有发现这一切的反面，没有注意其中的内情。阿格拉娅也没有预见不幸。这天晚上她自己美貌惊人。这三位小姐都穿得非常漂亮，虽然并不很丽，甚至头发也梳成特别的发型。阿格拉娅与叶甫盖尼·帕夫洛维奇坐在一起，非常友好地与他交谈开玩笑，叶甫盖尼·帕夫洛维奇举止比别的时候庄重些，大概也是出于对达官显要老头的尊敬。不过，上流社会早就已经知道他，在那里他已经是自己人了，尽管他尚年轻。今天晚上他到叶潘钦的戴的帽子上佩有黑纱，别洛孔斯卡娅为此称赞他：别的上流社会的侄子场合下大概是不会为这样的伯父戴黑纱的。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜对此也深表满意，但是总的来说她显得有点过分忧心忡忡，公爵发现，她曾有两次朝他专注地瞥了一眼，似乎对他也是满意的。渐渐地他觉得不得了。刚才（与列别杰夫谈话以后）那种“不切实际的”念头和担心，在当他频繁地突然想起的时候，便觉得是不现实的，不可能的，甚至是可笑的虚梦一场！（不久以前和整整一天中，虽是不自觉的，但是他的第一愿望和向往本来便是竭力使自己不相信这个梦！）他很少说话，仅仅回答人家的问话，最后则完全缄默不言，坐在那里一直听人家讲话，但显然沉浸在一种享受和满足之中。渐渐地在他自己身上也蓄积起某种类似灵感的东西，准备着一有机会便要勃发……他开始说话完全是偶然的，也是回答别人的问题，而且，似乎完全没有特别的意图。

　　当他怀着喜悦和满足的心情对与Ｎ公爵和叶甫盖尼·帕夫洛维奇愉快地交谈的阿格拉娅望得出神的时候，那个上了年纪的英国派头的老爷在另一个角落正兴致勃勃给达官显要老头讲什么使他很感兴趣的事，突然他提到了尼古拉·安德列耶维奇·帕夫利谢夫的名字。公爵很快地转向他们这一边，开始听他们讲话。

　　他们讲的是如今的世道以及某省地主庄园里的混乱情况，英国迷的叙述想必也包含着某些快活的内容，因为最终老头开始对叙述者那种尖酸刻薄的激昂佯子感到好笑了。他有点抱怨地拉长了声调，柔和地重读着元音，从容不迫地叙述着，为什么他被迫（正是被目前的时世所迫）卖掉在某省的一处绝好的庄园，甚至在并不特别需要钱的情况下只卖了个半价，而同时还不得下保留一个面临破产、亏损累累、正打官司的庄园，甚至还得为它贴钱。“为了避免为帕夫利谢夫的一块领地再打官司，我索性逃之夭夭。还有一两处这样的遗产，我可要破产了。不过，那边留给我的是三千公顷上好的土地！”

　　“要知道……伊万。彼得罗维奇是已故尼古拉·安德列耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚……你不是好像寻找过他的亲戚吗？”注意到公爵对他们的谈话异常关注，伊万·费奥多罗维奇便突然来到他身旁，轻声对他说。在此之前伊万·费奥多罗维奇一直陪着自己的将军上司说话，但他早就发现列夫·尼古拉耶维奇落落寡言的样子，便开始为他感到不安。他想使公爵在一走程度上介入谈话，从而把他第二次展示和介绍给“贵人们”。

　　“列夫·尼古拉耶维奇在自己父母去世后是尼古拉·安德列伊奇·帕夫利谢夫抚养的，”他乘与伊万·彼得罗维奇目光相遇时插话说。

　　“非－常－高－兴，”那人说，“我甚至记得很清楚，刚才伊万·费奥多罗维奇介绍我们认识时，我马上就认出您了，甚至是从面相上认出的，说真的您长相变得很少，虽然我过去看见您时，您还只是个１０岁或１１岁的孩子。您的五官有某种东西使人想得起……”

　　“我小时候您见过我？”公爵异常惊讶地问。

　　“哦，那已经是很久以前了，”伊万·彼得罗维奇继续说，“在兹拉托维尔霍沃，当时您住在我的表姐妹那里。我过去经常去兹拉托维尔霍沃，您不记得我吗？很可能不记得了……您那时……患什么病，有一次我甚至对您感到很奇怪……”

　　“一点也记不得了！”公爵急切地承认道。

　　又作了一番解释。就伊万·彼得罗维奇来说是极为平静的，而对公爵来说却激动得惊人。原来，注在兹拉托维尔霍沃庄园里的两位女地主，上了年纪的老姑娘是已故帕夫利谢夫的亲戚，公爵就被托付给她们培养，而她们又是伊万·彼得罗维奇的表姐妹。伊万·波得罗维奇也像其他人一样，几乎一点也不能解释帕夫利谢夫如此关怀自己的养子小公爵的原因。“当时忘了询问一下这件事，”但毕竟他有卓绝的记忆力，因为他甚至记起了他表姐玛尔法·尼基季什娜对这个小养子有多严厉，“有一次我甚至为教育方法跟她吵了一架，因为对一个患病的孩子老是体罚，体罚……这可是……您自己也会同意的……”－－相反，表妹纳塔莉娅·尼基季什娜对病孩却非常温柔……“她们俩现在已经住在某省了（只是我不知道，现在是否还活着？），”他继续说明着，“在那里她们从帕夫利谢夫那儿得到了一处相当不错的小庄园。玛尔法·尼基季什娜好像想进修道院；不过我不能肯定；也许我听说的是另一个人……对了，不久前听说是大夫的太太要进修道院……”

　　公爵听完这一切时，眼睛里闪现出欢喜和感动的神情。他异常急切地声称，永远也不能原谅自己，在自己去内地省份的六个月中他竟没有找出机会寻找和探访自己过去的养育者。“我每天都想去，可老是因为各种各样的事务脱不开身……但现在我保证……一定要去……哪怕是在某省……这么说您是了解纳培莉娅·尼基季什娜的喏？她有一颗多么美好、多么神圣的心灵啊！玛尔法·厄基季什娜也是……请原谅，您好像错怪了玛尔法·尼基季什娜！她是严厉，但是……要知道，对于当时我这么一个白痴（嘻－嘻！）……确实不能不失去耐心。您不会相信，我那时可完全是个白痴（哈－哈！）不过……不过您那时看见过我，而且……请问，我怎么会不记得您？这么说，您……啊，我的上帝，难道您真的是尼古拉·安德列伊奇·帕夫利谢夫的亲戚？”

　　“我－请－您－相－信，”伊万。彼得罗维奇打量着公爵，莞尔一笑说。

　　“哦，我可不是因为我……怀疑……才这么说……再说，难道可以怀疑这种事吗？（嘻－嘻！）……哪怕只是怀疑一点点！……也就是说甚至哪怕一点儿也不行！（嘻－嘻！）但我是想说，已故的尼古拉·安德列伊奇·帕夫利谢夫是个非常好的人，一个极为豁达慷慨的人，真的，我请您相信！”

　　公爵并非是喘不上气来，可以说，是“心里美得噎住了”，这是第二天上午阿杰莱达在跟自己的未婚夫ω公爵谈话时形容的。

　　“啊，我的天哪！”伊万·彼得罗维奇大笑着说，“为什么我就不能是一个豁达慷慨的人，真的，我请您相信！”

　　“啊，我的上帝！”公爵喊了起来。他又窘又急，越来越亢奋。“我……我又说了蠢话，但是……这是必然的，因为我……我……我，不过我又不该说这些！再说怀着这样的兴趣……怀着这么巨大的兴趣……请说，我现在能做什么！而且跟这么豁达慷慨的人相比，——因为，真的，他可是个豁达慷慨的人，不对吗？不对吗？”

　　公爵甚至全身打颤。为什么他忽然这么惶恐不安？为什么有这种大受感动的狂热？这种狂热完全无缘无故，好像与谈话的内容也丝毫不相适宜——这是很难解答的。他就是这么一种心态，在此刻对某人和某事甚至怀着最热烈和衷心的感激之情，——也许，甚至是对伊万·彼得罗维奇，几乎是对所有的宾客。他是“太幸福了”。终于伊万·彼得罗维奇开始对他仔细打量起来，比原先要专注得多；那位“达官显要老头”也凝神端详起他来。别洛孔斯卡娅紧闭嘴唇，用一种忿忿的目光盯着公爵。Ｎ公爵，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，ω公爵，小姐们全部停止了谈话，听着他讲。阿格拉娅似乎谅恐不已，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜简直害怕极了。这母女们也令人奇怪：是她们事先认为并决定整个晚上公爵最好坐着不开口；但是刚才看见他完全孤零零、恬然自得地呆在角落里时，她们又立即不放心起来。亚历山德拉于是想走到他那儿去，她小心翼翼地穿过整个房间，参加到他们那一伙人中去，也就是在别洛孔斯卡娅旁边的Ｎ公爵那一群人，而公爵自己刚开始说话，她们便更加惶惶不安。

　　“说到他是非常好的人：您是对的，”伊万·彼得罗维奇已经不再微笑，威严地说，“是的，是的……这是个很好的人！很好的和可敬的人！”停了一会他补充说，“甚至可以说他无愧受到各种尊敬！”在第三次停顿以后，他更威严地说，“我……我很愉快看到您对他……”

　　“是不是这个帕夫利谢夫出过一桩……怪事……跟一个天主教神父……跟一个天主教神父……我忘了，是跟哪一个天主教神父，只不过当时大家都议论看什么，”“达官显贵”似乎一边回忆一边说。

　　“跟古罗神父，耶稣会教上！”伊万·彼得罗维奇提醒说，“是啊，这就是我们的非常好的和可敬的人！因为他毕竟是望族，有财产，宫廷高级侍从，如果……继续任职的话……他却忽然抛弃了职务和一切，要改信天主教，做一名耶稣会教徒，而且还几乎是公开的，带着一股狂热。说真的，恰好他死了……是啊，当时大家都在谈论……”

　　公爵失去自控了。

　　“帕夫利谢夫……帕夫利谢夫改信天主教，这不可能！”他惊骇地喊了起来。

　　“嘿，‘不可能’。”伊万·彼得罗维奇庄重又含混下清地说，“这就说得过分了，我亲爱的公爵，您自己也会同意的……下过，您对死者这么敬重……确实，这是个十分善良的人，我认为，古罗这个奸滑之徒所以能成功主要的原因也正在于此。但是您应该问问我，问问我，后来为这件事我遭到了多少麻烦和周折……正是跟这个古罗打交道！您想想，”他忽然转向老显贵说，“他们竟然想提出遗产要求，当时我甚至不得不采取最有力的措施……要他们放明白些……因为那都是些老手！惊－人－的老手！但是，上帝保佑，这事发生在莫斯科，我马上去找伯爵，我们终于使他们……明白过来了……”

　　“您不相信，您的话使我多么伤心和震惊！”公爵又大声说。

　　“我很遗憾；但是实际上这一切其实都是微不足道的，而且就像平常那样会以不值一提而告终；我深信这点。去年夏天，”他又转向显贵老头说，“据说，Ｋ伯爵夫人在国外也进了某座天主教的修道院；我们有些人一旦受到这些……刁滑之徒……的蛊惑……尤其是在国外，便不知怎么地坚持不住了。”

　　“我想，这全都是因为我们……疲劳的缘故，”老显贵摆出一副权威的口气懒洋洋地说，“嘿，他们那一套传道的方式……也很讲究，自有特色……还善于吓唬人。１８３２年在维也纳时也有人吓唬过我，请你们相信，不过我没有受诱惑，从他那里逃跑了，哈！哈！”

　　“我听说，老爷，您那时是跟美人列维茨卡娅伯爵夫人一起从维也纳逃到巴黎去的，抛弃了自己的职务，而不是逃避耶稣会，”突然别洛孔斯卡娅插嘴说。

　　“哎，要知道是逃避耶稣会，反正就是逃避耶稣会。”显贵老头因为愉快的回忆而放声笑着，接过话茬说，“您好像是很虔诚的，现在在年轻人中是很少能见到的，”他亲切地转向列夫·尼古拉耶维奇公爵，后者正张大了嘴巴听着，仍然显得非常惊愕；显贵老头显然想进一步了解公爵，出于某些原因他对公爵很感兴趣。

　　“帕夫利谢夫是个头脑清醒的人，是基督教徒，真诚的基督教徒，”公爵突然说，“他怎么会服从非基督教的……信仰？天主教反正是一种非基督教的信仰！”他忽然补充说。他双眼闪闪有神，望着前面，似乎是扫视着所有在场的人。

　　“咳，这就过分了，”显贵老头喃喃地说，同时惊讶地看了一眼伊万·费奥多罗维奇。

　　“天主教怎么是非基督教信仰？”伊万·彼得罗维奇在椅子上转过身来说，“那么是什么信仰？”

　　“首先是非基督教信仰！”公爵异常激动并又生硬得失去分寸地说，“这是第一；第二，罗马的天主教甚至比无神论还坏，这就是我的意见！是的，这就是我的意见！无神论仅仅是宣传没有上帝，而天主教走得更远：它宣传的是歪曲了的基督，被它诬蔑和凌辱了的基督，是反面的基督！它宣传的是反基督，我向你们起音，请你们相信！这是我个人早已持有的信念，而它却使我自己深为苦恼……罗马天主教认为，没有全世界的国家政权，教会就站不住脚，并高喊： Ｎｏｎ ｐＯｓｓｕｍｕｓ！＊据我看，罗马天主教甚至不是一种信仰，而完全是西罗马帝国的继续，它里面的一切，从信仰开始，都服从于这一思想。教皇占领了土地、尘世间的王位并拿起了剑；从那时起一切就是这样发展的，只是除了剑还加上了谎言、诡计、欺骗、狂热、迷信、凶恶，他们玩弄人民最神圣、最真实、最纯朴、最炽烈的感情，把一切一切都拿去换取金钱，换取卑劣的尘世的权力。这难道不是反基督吗？怎么会不从他们那里冒出无神论来呢？无神论就是从他们那里来的，就是从罗马天主教来的！无神论首先是从他们自己开始的：他们是否能自己信仰自己？无神论是从厌恶他们中得到加强的：它是他们的谎言和精神贫乏的产物！这就是无神论！在我们这儿不信宗教的还只是少数特殊的阶层，刚才叶甫盖尼·帕夫洛维奇说得很好，他们是失去了根的阶层；而在欧洲那边已经有人数多得可怕的人民群众开始不信教了，——起先是由于愚昧无知，由于受谎言的欺骗，而现在已经是出于狂热，出于对教会和基督教的憎恨！”

　　公爵停下来喘口气。他说得快得不得了。他脸色苍白，气喘吁吁。大家都彼此交换着眼色；但最后显贵老头公然放声大笑了。Ｎ公爵掏出带柄眼镜，目不转睛地端详起公爵来。日耳曼血统诗人从角落里走出来，移步走近桌子，露出不祥的微笑。

　　“您太夸－大－了，”伊万·彼得罗维奇带着一丝苦恼甚至似乎有点不好意思，拖长了声调说，“在那边的教会里也有一些值得尊敬和道德高尚的代表。”

　　“我决不是说教会的个别代表。我说的是罗马天主教的实质，我说的是罗马。难道教会会完全消失吗？我从来没有这么说过。”

　　“我同意，但这一切都是众所周知的，甚至——不需要……这是属于神学……”

　　＊拉丁语：我们不能。

　　“哦，不，哦，不！不光是属于神学，请您相信，不光是！它关系到我们，比您想象的要密切得多。我们还不能看到这件了绝不只是神学，这正是我们的错误所在！要知道社会主义也是天主教和天主教本质的产物！它就像它的兄弟无神论一样也来自于绝望，在道德意义上是与天主教背道而驰的，它是要取代宗教失去的道德权力，要满足切盼着的人类的精神渴望，不是用基督而是用暴力来拯救他们。这也是一种通过暴力的自由，这也是一种通过剑和血的联合！‘不许信奉上帝，不许有私有财产，不许有个性， ｆrａｔｅrｎｉｔ　ｏｕ　ｌａｍｏrｔ＊，两百万颗脑袋！’根据他们的所作所为你们将能了解他们——这点已经说过了！别以为这一切对于我们都是无害的，并不可怕；哦，我们需要反击，而且要尽快、尽快！应该使我们的基督发出光芒给西方以反击！我们保留的基督，他们是不知道的！我们现在应该站在他们面前，不是盲从地上耶稣会教士的钩，而应该把我们俄罗斯的文明带给他们，但愿我们的人不要说他们的传教方式很讲究，就像刚才谁说的那样……”

　　“但是对不起，对不起，”伊万·彼得罗维奇万分不安地说，他环顾着周围，甚至开始害怕起来，“所有您的这些想法当然是应该受到赞扬的，它们充满了爱国主义，但是这一切是极为夸大了的……甚至最好还是不对这个……”

　　“不，没有夸大，不如说是缩小了；恰恰是缩小了，因为我不会表达，但是……”

　　“对－不－起！”

　　公爵闭口不说了。他挺直身子坐在椅子上，火一般的炽热目光一动不动地望着伊万·彼得罗维奇。

　　“我觉得，您恩人的事已经使您过分受震惊了，”显贵老头亲切而不失平静地指出，“您现在很激昂……也许，是因为孤独的缘故。倘若您多与人们交往，而在上流社会里，我希望，人们将会乐于接待您这么一位优秀的年轻人，那么，当然，你将会使您的激奋平静下来并会看到，所有这一切简单得多。何况，之所以发生……这样一些罕见的事例，据我看，部分地是由于我们的饱食厌足，部分是由于……百无聊赖。”

　　“正是这样，正是这样，”公爵大声嚷道，“绝妙的思想！正是‘由于百无聊赖，由于我们的百无聊赖’，不是由于饱食厌足，相反，是由于饥渴……不是由于饱食厌足，这一点您弄错了！不仅仅是由于饥渴，甚至是由于炽热的激情，由于热切的饥渴！而且……而且您别认为这是没什么大不了的，可以一笑了之；请原谅，应该善于预感！我们的人只是到了岸才相信，这就是岸，于是高兴得马上就要走到最终极限；这是为什么？你们对帕夫利谢夫感到惊讶，你们一切都归咎于他的疯狂或善良，但这不是这么回事！在这种情况下我们俄罗斯的强烈激情不光使我们也使整个欧洲惊讶。如果我们这里有人改信天主教，那么他一定会成为耶稣会教徒，而且还是最秘密的；如果有人成为无神论者，那么一定会开始要求用暴力来铲除对上帝的信仰，也就是用剑！这是为什么，为什么一下子这么狂暴？难道你们不知道？这是因为他发现了过去在这里忽略了的祖国，因此十分高兴；他发现了岸，土地，便扑下去吻它！俄国无神论者的产生可并不光是因为虚荣心，可并不全是因为可恶的虚荣感，而是因为精神痛苦，因为精神饥渴，因为向往崇高的事业、怀念坚实的岸、怀念他们原来不再相信的祖国，因为他们从来也没有了解过它！俄国人成为无神论者太容易了，比全世界其他各国人更容易！并且，我们的人不光是做一个无神论者，而且还一定信奉无神论，把它作为一种新的信仰，却丝毫没有发现他们信奉的是虚无。我们的人的饥渴就是这样的！‘谁脚下没有立足点，谁也就没有上帝！’这不是我的话，这是我在旅途中遇到的一个旧派教徒商人说的。说真的，他原活不是这么说的，他说：‘谁放弃了故土，谁也就放弃了自己的上帝。’只要想一想，我们一些最有文化教养的人居然也会加入鞭身派……不过，在这种情况下，鞭身派有什么比虚无主义、耶稣会、无神论更不好呢？甚至，也许还更深刻些：但是可见苦闷达到了什么地步！……为那些饥渴的和饥渴得发狂的哥仑布们去发现‘新大陆’之岸吧，为俄国人去发现俄国的‘新大陆’吧，让我们去为他们寻找不为他们所知、隐藏在地下的这金矿、这宝库吧：请向他们展示，将来也许唯有俄国的思想、俄国的上帝和基督才能使上人类复活和复兴，你们将会看到．一个多么强大和真实、英明和温顺的巨人将在惊讶的世界面前成长，在惊讶的和恐惧的世界面前成长，因为他们期待着我们的就只是剑，剑和暴力，因为他们以己度人，不能想象我们可以没有野蛮。迄今为止就是这样，而且越来越厉害！而且……”

　　＊法语：博爱或死亡。

　　但是这时忽然发生了一件事，因而演说者的话也就极为出人意料地被中断了。

　　整个这一篇激昂的长篇大论，整个这一堆仿佛乱糟糟拥积在一起、一句超越另一句的热烈不安的言辞和激越亢奋的思想，这一切预示着这个显然无缘无故突然谈兴勃发的年轻人正处于某种危险的特殊的心态之中。客厅里在场的人中所有了解公爵的人都提心吊胆地（有的还羞愧地）对他的牵动感到惊讶，因为这不符合他往昔的举止，平时他拘谨得甚至羞法，在别的场合他表现出少有的和特别的分寸和对上等礼仪的本能的敏感。人们无法理解，为什么会是这样：关于帕夫利谢夫的消息并不是原因。女客们从她们的角落里望着他，把他看作是疯子，而别洛孔斯卡娅后来承认“再过１分钟，她已经想溜之大吉了”。“达官显贵”老头由于最初的惊讶而几乎不知所措；叶潘钦的将军上司在自己的椅子上不满而严厉地望着。上校工程师坐着一动不动。德裔诗人甚至脸色都发白了，但仍然虚假地微笑看望着别人，看人家怎么反应？不过，所有这一切以及整个这件丑事，甚至也许只要再过１分钟，就可以以最平常自然的方式得到解决；异常吃惊，但比别人更早醒悟的伊万·费奥多罗维奇已经几次试图去制止公爵，没有成功，现在他怀着坚定果断的目的朝公爵走去，再过１分钟，如果需要这样做的话，他大概会下决心客客气气地把公爵带走，就借口说他有病，也许，情况确实是这样，伊万·费奥多罗维奇暗自也非常相信是这样……但是事态却以另一种方式发展着。

　　还在刚走进客厅之初，公爵就尽可能坐得离阿格拉娅用来吓唬他的那只中国花瓶远些。昨天阿格拉娅说了那番话后，他心中扎下了一种难以磨灭的信念，一种令人惊奇的不可能的预感：不论怎么避开这只花瓶，不论怎么避免发生倒霉事，明天他一定还是会打碎它的。能相信这样的事吗、但事情就是这样。在晚会过程中其它一些强烈的，但是新鲜的印象开始涌向他的心灵；我们已经讲过这一一点了。他忘了自己的预感，当他听到有人谈到帕大利谢夫，伊万·费奥多罗维奇带他过去并再次把他介绍给伊万·彼得罗维奇，他就改坐到靠近桌子的地方，恰恰就坐在那只漂亮的大花瓶旁边的扶手椅上，花瓶摆在台座上，几乎就跟他的胳膊肘并齐，稍梢在后面一点。

　　在讲到最后几句话时他突然从座位上站起来，不小心地挥了一下下手，肩膀不知怎地动了一下，于是……四座呼声惊起！花瓶晃了一下，开始似乎犹豫不决：是否要倒到哪位老头的头上，但突然倾向相反的方向．朝刚刚吓得跳开的德裔诗人的方向倒下去，轰的一声掉到地上。这一声巨响、喊声、散在地毯上的珍贵的碎片，惊吓，骇异——哦，公爵究竟怎么了，很难说，再说几乎也没有必要去描绘：但是不能下提及正是在这一划使他震惊并使他从所有其他模糊奇怪的感觉中一下子清晰地意识到的一种奇怪的感觉，最使他惊讶的不是羞耻，不是出丑，不是恐惧，不是意外，而是预言竟然应验了！这个想法中究竟有什么东西令他那么倾注神思，他连对自己也无法解释清楚；他只是感觉到，这一惊震撼心扉，他几乎是怀着神秘的惊骇站在那里。还有一瞬间，在他面前仿佛一切都化开去了，代替恐惧的是光明和欢乐，欢喜；他开始喘不过气来，并且……但是这一瞬间过去了。谢天谢地，这不是他担心的那回事！他换了口气，环视着四周。

　　他似乎好长时间都不理解他周围的闹哄哄的一片慌乱，也就是说，他完全明白也全都看见了，但是却仿佛是个特殊的人那样站着，无论什么都不参与，而且还像童话里的隐身人似的潜入房间，观察那些与他无关、但使他感兴趣的人。他看见有人收拾了那些碎片，听到了说得很快的谈话，看见了苍白的、奇怪地望着他的阿格拉娅，非常奇怪：她的眼中根本没有憎恨，丝毫没有忿怒；她用惊恐但又深含同情的目光望着他，而看别人的目光却炯炯有光……他的心骤然感到一阵甜滋滋的隐痛。最后他奇异地看到，大家又坐下了，甚至还笑着，仿佛什么都没发生过一样！又过了１分钟，笑声变大了：大家已经在望着他笑，望着他那呆若木鸡的傻样，但大家是友好、快活地笑；许多人又跟他交谈起来，态度非常亲切。为首的便是叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜：她笑着对他说着什么非常非常善意的沽，突然他感觉到，伊万·费奥多罗维奇在拍他的肩膀；伊万·彼得罗维奇也在笑；但是对他更好、更使他喜吹，更使他好感的是显贵老头；他拿起公爵的手，轻轻握着，又用另一只手轻轻拍着，像哄一个受了惊吓的小孩一样劝他镇静下来，这一切使公爵喜欢得不得了，最后，他还让他紧挨着自己坐着，公爵满心喜悦地盯着他的脸，不知为什么仍然说不出话来，喘不过气来；他也非常喜欢老头的脸。

　　“怎么。”他终于喃喃说，“你们真的原谅我？还有……您－－叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜？”

　　笑声更大了；公爵热泪盈眶；他不相信向己，他像中了魔似的。

　　“当然，花瓶很漂亮。我记得它摆在这里已经有１５年了，是的……１５年年了……”伊万·彼得罗维奇说。

　　“嗨，这算什么倒霉：人都有个完结的时候，而这不过是一只土罐！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜大声说，“列夫·尼古拉耶维奇，难道你真的吓成这样。”她甚至担心地补问道，“得啦，亲爱的，别再怕了；你倒真的吓着我了”

　　“您能原谅一切、除了花瓶，还原谅其余的一切。”公爵忽然欲离座起身，但显贵老头马上又扫住了他的手。他不想放开他。

　　“ｃｏｔｔrｉｓｃｕrｉｅｕｘ ｅｔｄｅｔｔrｉｓｔｅｍｅｕｘ！＊”他隔着桌子向伊万·彼得罗维奇低语着，不过声音还是够大的；公爵大概能听到。

　　“这么说我没有得罪你们任何人吧？你们不相信，想到这一点我是多么幸福；但是事情就应是这样的！难道我会在这里得罪哪一位？如果我这样想一下，我就又会得罪你们了。”

　　“请放心，我的朋友，这言过其实了。您根本不用这样感激的；这是一种美好的感情，但是过分了。”

　　“我不是感激你们，我只是……欣赏你们，望着你们，我感到幸福；也许，我说的很蠢，但是我要说，要解释……甚至哪怕是出于对自己的尊重。”

　　他身上的一切是冲动的、不安定的、狂热的；很可能，他说出来的话常常不是他想说的话。他仿佛是用目光探询着：他可以说吗？他的目光落到了别洛孔斯卡娅身上。

　　“没关系，我的小爷，继续说，继续说，只不过别喘息，”她指出，“刚才你一开始就气急，于是便落到这般地步；而你不用担心说话：这些先生见过比你更古怪的人。你不会使他们吃惊的，你还没有令人费解到只有上帝才知道的地步，只不过打碎了一只花瓶，让大家惊吓一场罢了。”

　　公爵微笑着听完她说的。

　　“这不是您，”突然他转向显贵老头说，“这不是您在三个月前救了大学生彼德库莫夫和公务员施瓦勃林，使他们免于流放吗。”

　　显贵老头甚至微微红了脸，低声嘟哝着，要公爵冷静些。

　　“我还听说过您的事，”他突然又转向伊万·彼得罗维奇说，“在某省已经获得了自由的农民给您惹了许多不愉快事，他们遭到火灾后，您还白白给他们木材盖房子？”

　　“咳，这言过其实了，”伊万·彼得罗维奇嘟哝着说，不过他很高兴地摆出一副神气的样子；但这一次他说“这言过其实了”倒完全是真话，这仅仅是传到公爵那儿的不确切的传闻。

　　“而您，公爵夫人，”他带着灿然的微笑忽然对别洛孔斯卡娅说，“半年前，由于叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜给您写了信，难道不是您在莫斯科把我当作亲生儿子一样对待？您还真的像对亲生儿子一样给过我一个忠告，使我永不忘怀。您还记得吗？”

　　＊法语：这事挺有趣，也挺严重！

　　“你干嘛尽说疯话？”别洛孔斯卡娅烦恼地说，“你是个好心人，也是个可笑的人；给你两个铜板，你就感激不尽，就像救了你命似的。你以为这是恭维，其实令人厌恶。”

　　她本来已经十分生气了，但忽然又大笑起来，而且这一次是善意的笑。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜脸色豁然开朗；伊万·费奥多罗维奇也容光焕发。

　　“我说过，列夫·尼古拉耶维奇为人……为人……总之，只要他不喘气，正像公爵夫人指出的那样……”将军喃喃说着，他沉醉于欣喜之中，重复着别洛孔斯卡娅所说的令他吃惊的话。

　　唯有阿格拉娅不知怎么地显得忧伤；但她的脸仍然绯红，或许是怒火中烧。

　　“他真的很可爱，”显贵老头又对伊万·彼得罗维奇低语说。

　　“我走进这里时带着心中的痛苦，”公爵继续说，始终表现出一种越来越强烈的慌乱，话说得越来越快，越来越古怪和亢奋，“我……我怕你们，也怕自己。最怕的还是自己。在回到彼得堡这里时，我曾对自己许下诺言，一定要见见我们的第一流人物、古老高贵家族的代表，我自己就属于这类家族，并且在其中还是头等家族。现在我不是就跟像我一样的公爵们坐在一起吗？是这样吗？我想了解你们，这是必要的；非常非常必要！……我总是听到说你们的坏话，听到的太多了，比好话要多，说你们的兴趣低级庸俗、片面狭隘，说你们落后，文化低，有许多可笑的习惯，——哦，骂你们说你们的可多啦：今天我是怀着好奇心，怀着惴惴不安的心情到这里来的，我必须亲自看一看，亲身确认一下：整个这一俄国人的上层是否真的毫不中用了，活到头了，耗尽了自古以来的生命，只能死去，但是出于嫉妒仍然在与未来的……人们进行渺小而无力的斗争，妨碍着他们，却没有发现自己正在死去？我过去就根本不相信这种意见，因为我们这儿从来也没有过最高阶层，除非是宫廷近军，穿将帅制服的……或者碰上机遇者，而现在已经完全消失了，不是这样吗，不是这样吗？”

　　“咳，这完全不是这么回事，”伊万·彼得罗维奇刻毒地大笑说。

　　“嘿，又磕起牙来了！”别洛孔斯卡娅忍不住说。

　　“Ｌａｉｓｓｅｚ ｌｅ ｄｉrｅ＊，他甚至浑身都在打颐，”显贵老头又低声提醒说。

　　公爵完全失去了自制。

　　“那么怎么样呢？我看到的是些高雅、忠厚、聪明的人，我看到的是对我这样一个不谙世事的人加以爱抚和听完我说话的长者；我看到的是能理解乃至宽恕人的人们，是些善良的俄罗斯人，几乎就跟我在那边遇见过的那些善良真诚的人一样，几乎毫不逊色。你们可以推想，我是多么高兴和吃惊！哦，请让我说出来！我听说过许多并且自己也很相信，在上流社会全都是花架子，全都是衰败的形式，而实质却已经消耗殆尽；但是我现在却亲眼看到；我们这里是不可能这样的；这是在别的什么地方，只是不在我们这里，难道你们现在全是耶稣会教徒和骗子吗？我听到，Ｎ公爵刚才所说的，难道这不是朴直浑厚、富有灵感的幽默吗？难道这不是真正的厚道吗？难道这样的话能出自于心灵和才智都已枯竭的……死人之口吗？难道死人能像你们这样对待我吗？难道这不是材料……可以说明还有未来还有希望吗，难道这样的人会不理解，会落后？”

　　“再次请求您镇静些，我亲爱的，我们下次再谈这些，我乐于……”显贵老头冷冷一笑说。

　　伊万·彼得罗维奇咳了一声，在自己的圈倚里转动了一下身子；伊万·费奥多罗维奇也动弹起来，将军上司与显贵老头的夫人交谈起来，他已经对公爵丝毫不加理会；但显贵老头夫人常常留意倾听，还不时对他看上一眼。

　　“不，您要知道，最好还是让我说！”公爵带着新的狂热的冲动继续说。他不知怎么地对显贵老头特别信赖，甚至到了推心置腹的地步。“阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天不许我今天说话，甚至还举出一些不能谈的话题；她知道，我谈起这些来就变得很可笑！我虚岁２７，可我知道，我就像小孩一般。我没有权利表达我的思想，我早就说过这一点了；我只在莫斯科跟罗戈任开诚布公谈过……我与他一起读普希金的作品、全都读完了；他过去什么也不知道，连普希金的名字也没听说过……我总是担心自己可笑的模样会损害想法和主要的思想。我不会故作姿态。我装模作样常常适得其反，引人发笑，贬低思想。我也没有分寸感，这是主要的；这甚至是最主要的……我知道，我最好是坐着，保持沉默，当我坚持不开口的时候，甚至显得很有理智，何况我是在好好思量。但是现在我最好还是说话，我之所以要说，是因为您这么和蔼可亲地望着我，您有一张和蔼可亲的脸！昨天我曾向阿格拉娅·伊万诺夫娜许诺今天整个晚上我将保持沉默。”

　　＊法语：让他说吧。

　　“Vrａｉｍｅｎｔ＊？”显贵老头莞尔一笑。

　　“但我有时想，我这样想是不对的。真诚可是比装模作样更有价值，是这样吗？是这样吗？”

　　“有时候是这样。”

　　“我想把一切都解释清楚，一切，一切，一切！哦，是的！您以为我是乌托邦主义者？空想家？哦，不是的，真的，我满脑子都是这么些简单的思想……您不相信？您在微笑？知道吗？我有时是卑鄙的，因为我失去了信仰；刚才我走到这里来的时候想：‘咳，我怎么跟他们交谈呢？应该从什么话开始。使他们至少能有所理解？’我曾经多么担心，但最为你们担心，担心得不得了！然而我能担心吗，这种担心不可耻吗？担心无数落后和不怀好意的人对付一个进步的人？我高兴的是，我现在深信，根本不是无数落后和不怀好意的人，而全是可以证明这一点的活生生的材料！人家认为我们可笑，这没什么不好意思的，不对吗？要知道这确实如此，我们可笑，轻率，有坏习惯，百无聊赖，不善于看问题，不善于理解问题，我们可全都是这样的人，大家，包括您，我，他们，全都这样：您不会因为我当面对您说您很可笑而感到受了侮辱吧？既然这样，难道您不是材料吗？知道吗，据我看，有时候当一个可笑的人甚至也不错，还更好；可以更互相宽恕，更彼此容忍：因为总不是一下子全部能理解，总不是一开始就十全十美！要达到尽善尽美，先得有许多东西不理解！要是太快就理解了，那么大概理解得不太好，我对你们说这话，对你们，因为已经有那么多事情你们善于理解了……也不善于理解。我现在不为你们担心了；对你们说这些话的是一个涉世不深的人，你们不会生气吧？您在笑，伊万·彼得罗维奇，您认为，我是为那些人担心，我是他们的辩护士，民主派，平等的鼓吹者？”他歇斯底里地笑了起来（他不时会发出短促而激亢的笑声），“我为您担心，为你们大家，为我们大家一起担心。我自己可就是古老家族的公爵，现在跟公爵们坐在一起。我是为了拯救我们大家而说话的，为了我们这个阶层不要一无所知、什么也不明白、责骂一切、输掉一切而白白消失。当可以成为先进的领头的时候，为什么要消失和让位给别人呢？我们将成为先进的阶层，也就会成为领头的阶层蓖妨欤拖鹊逼腿恕！？

　　＊法语：难道是这样？

　　他开始挣扎着要从座位上站起来，但显贵老头一直拽住他不放，但是越来越不安地望着他。

　　“你们听着！我知道光说话不好、最好就做出样子来，最好就开始干……我已经开始了……难道真的可以做一个不幸的人吗？哦，如果我能成为幸福的人，我的痛苦和我的苦难又算得了什么！知道吗”？我不明白，怎么能走过树木却不因看到它而感到幸福？怎么能跟人说话却不因爱他而感到幸福？哦，我只是不善于表达出来……美好的事物比比皆是，甚至最辨认不清的人也能发现它们是美好的！请看看孩子，请看看天上的彩霞，请看看青草长得多好，请看看望着您和爱您的眼睛……”。

　　他早就已经站着说话了。显贵老头已经是惊恐地望着他了。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜比别人先猜到是怎么回事，两手一拍，喊了起来：“啊，我的天哪！”阿格拉娅很快地跑到他跟前，赶紧用双手扶住他，接着就恐惧地、因痛苦而大变脸色地听到了这个不幸的人发出的一声能“震撼和征服魔鬼”的狂叫，病人躺倒在地毯上。有人急忙把一只靠垫枕到他的头下。

　　这是谁也没有料到的，过了一刻钟，Ｎ公爵，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，显贵老头试图再使晚会活跃起来，但又过了半小时大家已经分手告别了。说了许多表示同情和难过的话，也发表了一些意见。伊万·彼得罗维奇顺便说，“年轻人是个斯拉－夫－主义者，或者是这一类的人，不过，这没有什么危险。”显贵老头什么也没说。确实，后来，第二和第三天，大家有点生气；伊万·彼得罗维奇甚至抱怨了，但并不厉害。将军上司一度对伊万·费奥多罗维奇有些冷淡。他家的“保护人”——达官显贵也对一家之主慢腾腾地说了些训话，同时诡谲地表示对阿格拉娅的命运非常非常关切。他确实是个比较和善的人；但是在晚会上他对公爵感到好奇的原因之一却是公爵与纳斯塔西娅·费利帕夫娜的往事；关于这段往事他也听到过一点，甚至很感兴趣，竟还想问问清楚。

　　别洛孔斯卡娅离开晚会临行时对叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜说：

　　“怎么说呢，又好又不好，如果想知道我的意见，那么不好更多些，你自己也看到了，他是个什么人，是个病人。”

　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜暗自做了最后决定，公爵“不可能”当他女婿，夜间她向自己许下誓言：“只要我还活着，公爵就不能做我的阿格拉娅的丈夫。”早晨起床时也是这么想的。但是还是那天上午，１２点多用早餐的时候，她又陷于令人惊奇的自相矛盾之中。

　　在回答姐姐们提出的一个其实是异常谨慎的问题时，阿格拉娅忽然傲慢而冷冷地断然说：

　　“我从来也没有给过他任何允诺，一生中从来也没有把他看做是我的夫婚夫。他像任何其他人一样是个与我毫不相干的人。”

　　叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜忽然怒气勃发。

　　“我没有料到你会说这样的话，”她痛心地说，“他是不能当未婚夫，我知道，谢天谢地，这一点是一致的，但是我没有料到你会说这样的话！我原以为你会说别的话！我会把所有昨天来的人都赶走而留下他，他就是这么一个人！……”

　　她忽然一下子停住了口，被自己所说的话吓住了。但是假若她知道，此刻她对女儿是多么不公正就好了！阿格拉娅头脑里一切都已经决定了；她也在等待该决定一切的时刻，任何暗示，任何不经心的触动都会深深地刺伤她，令她痛苦心碎。

　　对于公爵来说这个早晨是在沉重的预感的影响下开始的；这些预感可以用他的病态来解释，但是他莫名的忧伤太深了，这对他来说是最痛苦不过了。确实，呈现在他面前的是鲜明的、沉重的和令人难受的事实，但是他的忧郁远胜于他所能想起和想象到的一切。他明白，他一个人是无法使自己平静的。渐渐地在他心中滋生出一种期待，今天他一定会发生什么特别的，决定性的事。昨天他发病是属轻的发作，除了忧郁，头脑有些发沉和肢体疼痛外，他没有觉得有任何别的不舒服。他的头脑相当清晰，尽管心灵是痛苦的。他很迟才起床，马上就明白地想起了昨天的晚会；虽然并不完全清楚，但毕竟想起了在他发病后过了半小时把他送回了家。他获悉，叶潘钦家已经差人到他这儿来过，探询他的身体状况，１点半又差人来过；这使他感到很高兴，最早来探望和侍候他的人中还有维拉·列别杰娃，最初她一看见他便突然哭了起来，但是当公爵立即使她平静下来后，她便开怀大笑了，这个姑娘对他的强烈同情不知怎么的突然使他很是吃惊。他抓起她的手吻了一下。维拉脸上一下子飞起红晕。

　　“啊，您这是干什么，您这是干什么！”她惊惧地喊了起来，急忙抽回了自己的手。

　　她在一种奇怪的窘态中很快就离去了，不过她告诉了公爵，她父亲今天天刚亮就跑到被他称为“死者”的将军那里去了，想了解夜间他是否死了，听人家说大概快要死了。１１点多，列别杰夫自己到公爵家里来，但是，说实在的，“只来一会儿，了解一下贵体如何”等等，此外也是为了光顾一下“小酒柜”。除了唉声叹气，他什么事也没有，因此公爵便让他快走了，但是他毕竟还是试着打听了一下昨天发病的情况，虽然看得出，他对此事已经知道得颇为详尽了。在他后面来的是科利亚，也是一会儿；他确实很仓促，强烈地惶恐不安和阴沉忧郁。他一开始就直截了当和坚决地请求公爵把对他隐瞒的一切情况讲清楚，并且说昨天他已经差不多全知道了。他被强烈而深深地震惊了。

　　公爵尽自己所能以极大的同情叙述了整个事情的来龙去脉，十分确凿地叙述了事实，可怜的男孩如遭五雷轰顶，惊呆了，他一句话也说不出来，默默地哭了起来。公爵觉得，这样的印象是会永远留在记忆中的，并将成为这个少年一生中的转折点。他急忙向他表达了自己对事情的看法，并补充说，在他看来，老人的死也许主要是因为犯了这样的过错以后留在他心间的恐惧造成的，并不是所有的人都能有这种感觉的，科利亚听完公爵的活，眼睛炯炯有光。

　　“不中用的加尼卡，瓦里娅和普季岑！我不会跟他们吵架，但是从此刻起我与他们各走各的路！啊，公爵，从昨天起我感知了许多新东西；这是我的教训！我认为现在母亲也应由我来赡养，虽然她在瓦里娅那里也是有保障的，但这毕竟不是办法……”

　　他想起家里正在等他，便跳起身，匆匆问了一下公爵的身体状况，听完回答后，突然急急地补充说：

　　“有没有别的什么情况？我听说昨天……（不过，我没有权利知道），但是，如果什么时候和什么地方用得着忠实的仆人，那么这个仆人就在您面前。好像我们俩都不怎么走远，是这样吗？但是……我不问了，不问了……”

　　他走了，而公爵更陷于沉思中：大家都在预言将有不幸，大家已经做了结论，大家都在望着，似乎他们知道着什么他所不知道的事情。列别杰夫向他探询，科利亚直接在暗示，维拉则哭泣，最后，他懊丧地挥了一下手：“该死的疑心病！”他这么想。１点多钟时，当他看见叶潘钦家的人进来探望他，“待一会儿”，这时他的脸色才开朗起来。这些人确实是来一会儿。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜用过早餐后站起身后宣布，大家现在去散步，大家一起去。这一通知是以命令的形式下达时，简短生硬、刻板冷淡，不加说明。大家走了出来，也就是妈妈，三位小姐，ω公爵，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜径直朝每天走的相反方向走去。大家都明白是怎么回事，也都不吭声，怕惹恼了妈妈，而她象是要躲避指责和反对似的，头也不回地走在大家前面。阿杰莱达终于说，散步用不着走这么快，叫人都赶不上妈妈。

　　“听着，”突然叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜转过身来说，“现在我们就要从他门前经过。无论阿格拉娅怎么想，也不论以后会发生什么情况，他对我们来说不是陌生人，加上现在他又在不幸之中，而且有病在身，至少我是要去看他的，谁愿意跟我去的就去，谁不愿意的一”就从旁边经过，没人挡路。”

　　自然大家都进去了。公爵理所当然地急于为昨天打碎了花瓶和……出丑再次请求原谅。

　　“算了，这没有什么，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜回答说，“花瓶倒不可惜，可惜的是你。看来，现在你自己也承认是出丑了：‘第二天早晨……到底不一样，但是这也没关系，因为所有的人现在都看见了，对你是不好追究什么的。不过，好了，再见了，如果体力能行，就散一会步，然后再睡觉，这是我的忠告，如果你忽然想要来，还像过去那样来吧；你要永远相信，不论发生过什么事，不论出了什么事，你仍然是我家的朋友，至少是我的朋友。起码我能力自己担保……”

　　大家都对这一提议做出了反应，表示他们和妈妈的感情是一样的，他们说了这些亲切的鼓励话后就走了，在这种不加掩饰的仓促中隐藏着连叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜自己也没有意识到的许多冷酷的东西。在“像过去那佯”来的邀请中，在“至少是我的朋友”这句话中，又流露出某种预示。公爵开始回想阿格拉娅的态度，确实，在她进来和告别时，她都曾令人惊讶地对他嫣然一笑，但是她没有说一句话，甚至在人家表白对他的友情时，她也没有开口，虽然有两次凝神朝他看了一眼。她的脸色比平时苍白，仿佛她夜里睡得不好，公爵决定“像过去一样”晚上”一定到他们家去，并且焦躁地看了一下表。叶潘钦家的人走后过了３分钟，维拉走了进来。

　　“列夫·尼古拉耶维奇，阿格拉娅·伊万诺夫娜刚才悄悄地让我转告您一句话。”

　　公爵不禁打起颤来。

　　“是便条？”

　　“不是，是口头说的；连这也勉强来得及说。她十分请求您今天一整天一刻也不要出去，直到晚上７点或者甚至是９点，我当时听得不太清楚。”

　　“可是……这样做是为什么呢？这是什么意思呢？”

　　“我一点也不知道，只是嘱咐一定得转告。”

　　“她真是这么说‘一定’？”

　　“没有，她没直接说，因为就一转身的功夫，她刚来得及说完话，幸亏我自己跑近前去。但是从脸上看得出来，就像命令似的询问，是否一定转告。她望着我的样子，使我心都屏息不跳了……”

　　又问了几个问题，虽然公爵再也没有了解到更多的情况，然而他却更加惶惶不安起来。剩下他一人时，他躺到沙发上，又开始思忖，“也许，谁将在他们家，要耽到９点，而她又在为我担心，别在客人面前又闹出什么事来。”他最后想通了，于是又开始不耐烦地等着晚上降临和不时地看表，但是随之而来的谜底比晚上来得早得多。谜底也是通过新的来访揭开的，谜底又伴随着折磨人的新谜：叶潘钦家的人走后半小时，伊波利特到他这儿来。他疲惫不堪，走进来一句话也不说，像失去知觉似地一头倒到圈椅里，一刹时陷入难以忍受的剧咳之中。直至咳出血来。他目光闪闪发亮，两颊升起红晕。公爵对他低声说了些什么，但是他没有作答，而且好久都不回话，只是不停地摆手，要别人暂时别打扰他。最后他才恢复过来。

　　“我要走。”终于他用沙哑的噪子勉强说道。

　　“您愿意的话，我送您到家，”公爵从座位上欠起身说，但又停住了，因为想起刚才不许他走出家门的禁令。

　　伊波利特笑了起来。

　　“我不是从您这里走，”他不停地喘气和痉咳着说，“相反，我认为有必要到您这儿来，有事情……否则就不会来打扰了。我要到那里去了，这一次好像是真格的了。完蛋了！我不是为了得到同情，请相信……今天我从，１０点钟起就已经躺下了。已经根本不打算再起来了，直到那个时候，但是又改变了主意，又起来了，到您这儿来……看来，是有此必要的。”

　　“瞧您这副样子真可怜；您该差人来叫我，总比自己挣扎着来好。”

　　“好了，够了。您表示了怜惜，也就是说，对于上流社会的礼仪来说也足够了……对了，我忘了问，您身体怎样？”

　　“我很好，昨天曾经……不太……”

　　“我听说了，听说了。中国花瓶倒了霉。遗憾的是我不在！我到您这儿来有事。首先，今天我有幸见到加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺夫娜在约会，在绿色长椅那儿。使我惊讶的是，一个人的傻样可以达到何等地步。在加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走开以后我向阿格拉娅·伊万诺夫娜本人指出了这一点……您好像丝毫也不感到惊奇，公爵，”他不信任地望着公爵平睁的脸，补充说，“据说，对什么都不觉得惊奇是大智的表现，据我看，这同样地也可以是大愚的表现……不过，我不是影射您，对不起……今天我用语表达很不顺当。”

　　“还是在昨天我就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵停住不说了，显然他是不好意思再说了，因为伊被利特就那样也已经为他并不惊讶而感到懊丧了。

　　“您已经知道了！这真是新闻！不过，看来还是别讲吧……那您今天有没有见到他们的约会？”

　　“既然您自己在那里，您不看见了，我没在场。”

　　“算了，也许您是瞩在什么地方的扈木丛后面。不过，无论如何我很高兴，自然是为您高兴，不然我以为，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇得到了青睐！”

　　“我请您别跟我谈这件事，伊波利特，别用这样的词语。”

　　“因为您已经全部知道了。”

　　“您错了，我几乎什么也不知道，而且阿格拉娅·伊万诺夫娜也一定知道，我一无所知，我甚至连这约会也丝毫未闻……您说一曾经有过约会？算了，好吧，我们不谈这个……”

　　“这是怎么回事，一会儿知道，一会儿又不知道了。您说：‘好了，我们不谈这个？’嘿，不，您别这么轻信！要是您不知道，您就尤其要这样。您之所以轻信，就因为您不知道。您是否知道这兄妹俩有什么盘算？也许，您在怀疑这一点？……好，好，我不说……”他注意到公爵不耐烦的手势，补充说，“但我来是为了自己的事，我想对这件事……做个解释。真见鬼，无论如何不能不做解释就死去，我现在要讲的话多得不得了，您愿意听完吗。”

　　“说吧，我听着。”

　　“不过，我又改变主意了：我还是从加尼奇卡说起吧，您能想象到吗，今天也约我到绿色长椅那儿去。不过，我不想撒谎：是我自己坚决要求约会的，我再三要求，许诺要揭示一个秘密，我不知道，我到得是否太早（好像，确实是早到了），但我刚刚在阿格拉娅·伊万诺夫娜身旁坐下，我便看到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜出现了，他们俩挽着手，像是散步似的。两人遇见我，似乎非常吃惊；他们没有料到我在，甚至显得很局促不安。阿格拉娅·伊万诺夫娜一下子脸涨得绯红，信不信由您，她甚至有点不知所措，是由于我在场呢，还是就只是由于看见了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，因为他实在太漂亮了，但她仅仅是满脸通红，一秒钟内她就了结了事情，很可笑：她欠了欠身作为对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的鞠躬和对瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜献媚的微笑的答礼，接着一下子断然说：‘我只是为了向你们表示，对你们的真挚友好的感情我个人感到欣慰，如果将来我需要这种感情，那么请相信……’说到这里她避开了，他们俩也就走了，我不知道，他们是稀里糊涂呢，还是洋洋得意。加尼奇卡当然是稀里糊涂，他什么也辨不出来，脸红得象只虾（他脸上的表情有时令人惊讶），但瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜似乎明白了，应该尽快走开，再说从阿格拉娅·伊万诺夫娜嘴里说出这样的话已经足够了，她就拖开了兄长。她比他聪明，我深信，现在他正得意呢，而我去是要跟阿格拉娅·伊万诺夫娜谈一谈，商量与纳斯塔西娅·费利帕夫娜见面的事。”

　　“跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜！”公爵喊了起来。

　　“啊哈！看来，您失去冷静，开始惊讶了。我很高兴看到，您愿意像一个常人那样，为此我要让您开开心。今天我挨了她一记耳光，这就是为高贵心灵的年轻小姐效劳的结果！”

　　“精神上的耳光。”公爵有点不由自主的问道。

　　“是的，不是肉体上的，我觉得，无论是谁都抬不起手来打我这样的人，即使是女人现在也不会打，甚至加尼亚也不会打！虽然昨天我一度这样想过，以为他会向我猛扑过来……我敢打赌，我知道您现在在想什么？您在想：‘假定说，打他是不应该，但可以乘他睡着时用枕头或湿抹布把他闷死，甚至是应该这样做的’……您的脸上写着，此刻您想的是这个。”

　　“我从来都没有这样想过！”公爵厌恶地说。

　　“我不知道，今天夜里我做了个梦，梦见一个人……用湿抹布闷死了我……好了，我告诉您是准：您想象一下一”是罗戈任！您认为，用湿抹布能闷死人吗。”

　　“我不知道。”

　　“我听说是能闷死人的。好，我们不谈这个。嘿，凭什么我是个搬弄是非的人？凭什么她今天骂我是搬弄是非的人？请注意，那已经是在她听完了最后一句话并且还重问了一些问题后说的……但女人就是这样的！为了她我才与罗戈任有来往，这倒是个有意思的人；为了她的利益我才为她安排与纳斯塔西娅·费利帕夫娜的个人约会。莫非是因为我影射她乐于受用纳斯培西娅·费利帕夫娜的‘残羹剩饭’，伤了她的自尊心？其实我一直对她讲这个道理也是为了她的利益，我不抵赖，我给她写过两封这类内容的信，今天是第三次，是会面……刚才我是这样开始对她说的，我认为这对她来说是有损尊严的……再说‘残羹剩饭’这个字眼也不是我自己想出来的，是别人说的，至少加尼奇卡家里大家都这么说；她自己也是承认的。嘿，那又为什么她要骂我是搬弄是非的人？我看出来了，看出来了，您现在望着我，这副样子可笑极了，我敢打赌，您正在用两句愚蠢的诗句来比我：

　　也许，在我哀伤的临终时刻，

　　爱情将会闪露出告别的微笑。

　　“哈－哈－哈……突然他发出一阵歇斯底里的笑声并且咳嗽起来。“请注意，”他夹着咳嗽嘶哑地说，“加尼奇卡是什么东西；是他说的‘残羹剩饭”，可现在自己倒想受用！”

　　公爵好久都没有说话，他惊骇不已。

　　“您说的是与纳斯塔西娅·费利帕夫娜会面。”他终于喃喃说。

　　“哎，难道您真的不知道，今天阿洛拉娅·伊万诺夫娜将与纳斯塔西娅·费利帕夫娜会面。为此纳斯塔西娅·费利帕夫娜特地从彼得堡来，是阿格拉娅·伊万诺夫娜通过罗戈任邀请的，再加上我的斡旋，现在她与罗戈任一起住在离您完全不远的地方，还是过去那幢房子，在达里娅·阿列克谢耶夫娜那里……这是她的女友，一位身份颇为可疑的太太。阿格拉娅·伊万诺夫娜今天就要到这家可疑的人家去跟纳斯塔西娅·费利帕夫娜进行一场友好的谈后来解决各种问题。她们想算算明白事理。您不知道吗？您这是实话？”

　　“这难以置信！”

　　“既然难以置信，那就算了，好吧；不过您又从哪儿知道这不可信呢？可信呢？在这里哪怕飞过一只苍蝇，也就已经众所周知了：这个小地方就是这样的！但是我已经预先通知过您了，我可以得到您的感激了，好了，再见——大概要在阴间了。还有一件事：我虽然对您做了卑鄙的事，因为……我何必要失去自己想要的东西呢？请想想，是为了使您得到好处吗，要知道我的《自白》是献给她的（您不知道这点吗？）而且她是怎么接受的呀！嘻－嘻！但是我对她没有做过卑鄙的事，我没有任何对不起她的地方；她却羞辱了我，使我陷入窘境……不过，我也丝毫没有对不起您；要说刚才提到‘残羹剩饭’这类话，那么现在我已告诉您会面的日子，钟点和地址，揭开了整个这场游戏的秘密……当然，是出了烦恼，而不是大变。告辞了，我，作为一个结已的人和肺病患者，真是太饶舌了；看看点，采取措施吧，要尽快，如果您配得上称作人的话。会面是在今天晚上，这是确切的。”

　　伊波利特朝门口走去，但公爵喊了他一声，于是他在门口停下了。

　　“这么说，阿格拉娅·伊万诺夫娜照您说的，今天要亲自去见纳斯塔西娅·费利帕夫娜？”公爵问。他的脸颊上、额头上现出了红晕。

　　“确切的我也不知道，但是想必是这样，”伊波利特半回过头来作答，“不过也不可能是别的。总不见得纳斯塔西娅·费利帕夫娜到她哪儿去吧：再说也不是在加尼奇卡那里；他那里几乎有个死人躺着。将军情况怎么样了？”

　　“光凭这一点就不可能！”公爵附和说，“即使阿格拉娅·伊万诺夫娜愿意，她又怎么走得出来？您不知道……这家人家的规矩：她不能一个人去纳斯塔西娅·费利帕夫娜那儿；这是荒唐的！”

　　“要知道，公爵：好端端谁也不会从窗户里跳出来，可是一发生火灾，那么，大概最上流的绅士和最上流的女士也会从窗户里跳出来的，如果有必要，又没有别的办法，我们的小姐就会去见纳斯塔西娅·费利帕夫娜的。难道那里不准她们即我们的小姐到任何地方去吗？”

　　“不，我说的不是这回事……”

　　“啊，不是这回事，那么她只要一下台阶就可以直接去，而在那里哪怕不回家也可以。有这样的情况：＝有时可以把船烧掉，甚至可以不回家：生活不光是由早餐、午餐、ω公爵组成的。我觉得，您把阿格拉娅·伊万诺夫娜看做是小姐或者寄宿学校的女生；我已经对她说过这一点，她好像也表示同意。您就等到７点或８点……我要是处于您的地位就派个人到那里去守着，让他抓住她从台阶上下来的那一刻。嗯，哪怕是派科利亚去；他会乐于当密探的，请相信，这是为您当探子……因为这一切都关系到……哈……哈！”

　　伊波利特走出去了。公爵没有必要请谁去当密探，假如甚至他做得出这种事。阿格拉娅命令他坐在家里，现在差不多可以得到解释了：也许，她要来找他。也许，真的，她恰恰不想让他到那里去；所以才嘱咐他在家里呆着……可能就是这样。他的头晕了，整个房间都在打转。他躺到沙发上，闭起了眼睛。

　　这样还是那样，事情到了决定性的最后关头。不，公爵并没有把阿格拉娅看做小姐或者寄宿学校的女生；他现在感到，他早就已经担心的正是这一类事；但是她想见纳斯塔西娅·费利帕夫娜为了什么目的呢？阵阵寒颤泛过他的全身；他又发热病了。

　　不，他不认为她是个孩子！近来她的有些看法，有些言论使他愎骇。有时候他觉得她似乎太隐忍，太克制自己了，他想起来，正是这点使他害怕。确实，这些日子中他竭力不去想这一点，驱赶这些令人苦恼的想法，但是在这颗心灵中隐藏着什么呢？这个问题早就在折磨着他，虽然他相信这颗心灵。而所有这一切今天应该得到解决，也应该显露出来，真是个可怕的念头！还有又是“这个女人”！为什么他总是觉得，这个女人恰恰是在最后关头出场并像扯断一根腐朽的烂线似的把他的命运扯得粉碎？他总是感觉到这一点，并且现在愿意为此而起誓，虽然他几乎处于半昏迷状态之中，如果近来他竭力要忘掉她，那唯一的原因是他怕她。这到底是怎么回事：他是爱这个女人还是恨这个女人？今天他一次也没有向自己提过这个问题；在这一点上他的良心是清白的；他知道他爱的是谁……与其说他怕她们俩的会面，怕这次会面的蹊跷和他所不了解的原因，怕这次会面会有什么结果，不如说他怕纳斯塔西娅·费利帕夫娜本人。后来，过了几天，他回想起，在害热病的那些小时内，他眼前总是浮现出她的眼睛，她的目光，他耳际总是听到她的话语－－一些奇怪的话语，虽然在发热病和苦闷烦恼的那些小时过后留在他记忆中的这些话语已所剩无几。比方说，他勉强还记得的是，维拉给他送来午餐，他吃了，但是不记得午餐后是否睡了觉？他只知道，这天傍晚他完全清楚地分辨一切是７点１刻开始的。当时阿格拉娅走进来朝他露台上走来，他从沙发上跳起来，走到房间中央迎接她。阿格拉娅是单身一人，穿得很简单，似乎匆忙中穿了件肥袖薄大衣。她脸色跟不久前一样苍白，而眼中闪耀着明亮而冷淡的光芒，她眼睛的这种表情，他从来也未见过。她凝神打量着他。

　　“您完全准备好了，”她轻轻说，似乎很平静，“穿好了衣服，帽子拿在手中；看来有人预先告诉您了，而且我知道是谁：伊波利特。”

　　“是的，他告诉我了……”公爵几乎半死不活地嘟哝说。

　　“我们走吧：您知道，您一定得陪我去。我想，出去一趟，您体力还行吗？”

　　“我行，但是……难道这可能吗？”

　　一瞬间他中断了话语，而且已经再也说不出什么来。这是他想阻止失去理智的阿格拉娅的唯一尝试，而接着他自己就像个俘虏似的跟在她后面走了。不管他的思绪有多混乱，他毕竟明白，没有他，她也依然要到那里去的）因而，他无论如何是应该跟着她去的。他看得出她的决心有多大，非是他能阴止得了这种狂烈的冲动。他们默默地走着，一路上几乎没有说一句话）他还是发觉了，她很熟悉路，他本来曾想绕道走一条远一些的小巷，因为那条路行人较少，于是便向她提议，她似乎集中注意听完了他的话，生硬地说：“反正一样！”当他们几乎已经走近达里娅·阿列克谢耶夫娜的房子跟前时（那是一幢旧的大木房）从台阶上走下来一位浓装艳抹的太太和一位年轻的小姐；两人坐进了在台阶旁等着的……辆华丽的马车，她们大声谈笑着，甚至没朝走至跟前的人瞥上一眼，就像没有发现他们一样。马车刚刚驶离，门立即又一下子打开了，等候在那里的罗戈任放公爵和阿格拉娅进去后，便在他们身后关上了门。

　　“整幢房子里现在除了我们四人没有别的人，”她出声说道，并奇怪地望了公爵一眼。

　　纳斯塔西娅·费利帕夫娜在第一个房间里等待着，她也穿得相当简朴，一身黑衣服，她起身相迎，但不露笑容，甚至没有把手递给公爵。

　　她那专注、不安的目光急不可耐地盯着阿格拉娅，她们俩彼此坐得稍远些，阿格拉娅坐在房间角落的沙发上，纳斯塔西娅·费利帕夫娜则坐在窗口。公爵和罗戈任没有坐下来，也没有请他们坐下，公爵困惑而又痛苦地又看了一眼罗戈任，但后者依然像先前那样微笑着。沉默又延续了一会。

　　一种不祥的感觉终于掠过纳斯塔西娅·费利帕夫娜的脸；她的目光变得执拗、坚定、几乎充满憎恨，一刻也下离女客人，阿格拉娅显然很窘困，但并不畏怯，进来时她勉强向自己的对手瞥了一眼，此后就一直垂眼坐着，仿佛陷于沉思一般。有两次似乎无意地投视了一下房间，她的脸上明显地流露出厌恶的神色，犹如怕在这里玷污了自己似的，她下意识地整理着自己的衣服，甚至有一次还变换了一下座位，移向沙发的角落。她自己也未必意识到自己所做的这些动作；但是这种无意识更加深了她们之间的怨恨。最后她坚定地逼视着纳斯塔西娅·费利帕夫娜的眼睛，并且立即明白了她对手那忿恨的目光中闪露出来的一切。女人理解女人。阿格拉娅颤栗了一下。

　　“您当然知道，为什么我邀请您来，”终于她开口说，但说得很轻，甚至在说这短短的句子中还停顿了两次。

　　“不，我一点也不知道，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜冷淡而生硬地回答说。

　　阿格拉娅脸红了。也许，她突然觉得，此刻她与这个女人一起坐着，呆在“这个女人”的屋子里，并且需要得到她的回答，这简直怪诞万分和不可思议。在听到纳斯塔西娅·费利帕夫娜最初的声音时似乎一阵战栗传遍了全身。这一切当然都被“这个女人”清楚地看在眼里。

　　“您全部明白……但是您故意佯装仿佛不明白，”阿格拉娅阴郁地望着地面，几乎是低语着说。

　　“这可是为什么？”纳斯塔西娅·费利帕夫娜淡淡一笑。

　　“您想利用我的处境……我在您家里，”阿格拉娅可笑而笨拙地继续说。

　　“造成这种处境应归咎于您，而不是我！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜突然发起火来，“不是我请您来，而是您请我来的，到目前为止我还不知道为什么。”

　　阿格拉娅傲慢地抬起了头。

　　“住您的口，我来可不是用您这种武器与您较量……”

　　“啊！这么说，您毕竟是来‘较量’的？可是，您瞧，我本来以为您……更机敏些……”

　　两人一个望着另一个，已经不掩饰各自的怨恨。而其中一个女人正是不久前还给另一个写过那样的信。现在一见面刚说上几句话，一切便成为过去了。那又怎么样？此刻，在这房间里的四个人似乎谁也不认为这有什么奇怪的。公爵昨天还不相信可能会见到这种情景，甚至梦见也不可能，而现在他站在那里看着和听着，仿佛这一切他早就已经预感到了，最不可能实现的梦一下子变成了最鲜明、最清晰的现实。这两个女人中的一个此刻蔑视另一个已经到了这样的程度，并且想要对对方说出这一点的愿望强烈到了这样的程度（也许，她来此的目的就仅仅是为了这一点——第二天罗戈托这么说），因而理智紊乱、心灵痛苦的）一个女人无论举止多么荒诞下经，无论事先拿定什么主意，面对其对手如此刻毒的纯粹是女人的蔑视，她也坚持不任。公爵深信，纳斯塔西娅·费利帕夫娜自己不会谈起写信的事；从她那炯炯的目光中，公爵猜得到，这些信现在对她来说有多大的代价；但是他愿意献出半条生命，只要现在阿格拉娅也不提起这些信件。

　　但是阿格拉娅一下子似乎压住了自己的情绪，控制住了自己。

　　“您理解错了，”她说：“找不是来跟您……吵架的，尽管我不喜欢您。我……我到您这儿来……说几句有人心的话，我召请您来时就已经决定要对您说些什么话，虽然您完全下理解我，我也下放弃自己的决定。您不理解我，这对您更不好，而不是对我。我想刑”您给我写的信做答复，而且当面答复，因为我觉得这比较方便。请听元我对您所有来信的答复：从我第一次认识公爵那天起以及后来知道在您的晚会上发生的一切后，我就很怜惜他。我之所以怜惜他，是因为他是个非常纯朴的人，而且单纯得相信自己跟……这样性格的……女人在一起……会有幸福。我为他担心的事果然发生了：您不可能爱他，折磨了他就把他甩了。您之所以不可能爱他是因为您太高傲了……不，不是高傲，我说错了，是因为您很虚荣……甚至也不是这个原固，而是您自尊到了……疯狂的地步，您给我的信便是证明。您不可能爱他这么一个单纯的人，甚至可能还晴自目视他、嘲笑他，您能爱的只是自己的耻辱以及您无休止地扫到自己是被玷污的和被侮辱的念头。您要是少一点耻辱或者根本没有耻辱，您就会更加不幸……（阿格拉娅痛快地说出了这些过分急于说出来的话。这在做梦也想象不到有这样的会面的时候，她已经准备了和考虑好了这些话。此刻她用刻毒的眼光注视着这些话在纳斯塔西娅·费利帕夫娜那激动得变样的脸上产生的效果。）您记得吗，”她继续说，“当时他给我写过一封信，他说，您知道甚至还看过这封信？根据这封信我全明白了，而且我理解得很对；不久前他自己向我肯定了这一点，也就是我现在向您说的一切，甚至一字不差。在那封信后我开始等待。我猜到了，您一定会到这里来的，因为您不能没有彼得堡：对于过外省生活来说，您还太年轻，太漂亮……不过，这也不是我的话，”她添上这句话时脸红得厉害，而且从这时起红晕一直不从她脸上褪去，直至把话说完。“当我又看见公爵时，我为他感到莫大的痛苦和怨屈。您别笑；如果您要笑，那么你就不配理解这一点……”

　　“您看见了，我没有笑，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜忧郁而严峻地说。

　　“不过，我反正无所谓，随您笑吧。当我开始亲自询问他时，他对我说，他早已不爱您了，甚至想起您他便觉得痛苦，但是他又怜惜您，当他想起您的时候，他的心就如‘永远被刺痛了’一样。我还应该对您说，我一生中没有遇到过一个人像他这样高尚纯朴而又无限轻信。从他的话中我领悟到，任何想要欺骗他的人都可以欺骗他，无论是谁欺骗了他，事后他总是宽恕人家，就为这点我才爱上了他……”

　　阿格拉娅刹那间停住不说了，似乎是吃惊，似乎是自己也不相信，她竟会说出这样的话来；但同时在她的目光中闪现出几乎是无穷的自豪；好像她现在已经无所谓了，甚至哪怕是“这个女人”立即对这句脱口而出的自供笑起来也罢。

　　“我已经对您说了一切，当然，现在您总明白了，我想从您这儿听到什么？”

　　“也许是明白了；但是请您自己说出来吧，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜轻轻地回答。

　　阿格拉娅怒形于色。

　　“我想从您这儿知道，”她坚定地、一字一顿地说，“凭什么权利您干预他对我的感情？凭什么权利您敢给我写信？凭什么权利您一刻不停地对他对我申明您爱他，而这是在您自己抛弃他并这么令人气恼和恬不知耻地从他身边逃走之后……”

　　“我无论是对您还是对他都没有申明过我爱他，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜勉强说出这句话，“还有……您说得对，我是从他身边逃走的……”她勉强可闻地添了一句。

　　“怎么‘无论对他还是对我’都没有宣布过？”阿格拉娅嚷了起来，“那么您写给我的信算什么？谁请您来给我们作媒和劝我嫁给他的？难道这不是申明？为什么您死乞白顿地缠着我们？我开始以为，您是想通过插到我们中间来激起我对他的厌恶，使我抛弃他，直到后来我才领悟到是怎么回事：您不过是自以为，您用这一切装腔作势、矫揉做作的手段在创造着崇高的伟绩……嘿，既然您这么爱虚荣，您能爱他吗？与其是给我写那些可笑的信，您何不离开这里呢？为什么您现在不嫁给这么爱您并且给过您面子、向您求过婚的君子呢？为了什么——这一点太明白了：您嫁给罗戈任，那时还会有什么委屈？甚至将会得到大多的荣耀！叶甫盖尼·帕夫洛维奇曾经这样说到您，您读过的诗太多了，‘对于您的……地位来说所受的教育大多了’；还说您是个沉缅于书本、娇生惯养的女人；您还补上您的虚荣，这就是您的全部原因……”

　　“那么您不是娇小姐吗？”

　　事态发展到如此出人意外、难以料想的地步是太急促、太露骨了，因为纳斯塔西娅·费利帕夫娜到帕夫洛夫斯克来时，还抱有某种幻想，当然，她也预计多半是凶多吉少。阿格拉娅则完全沉溺于一时的冲动之中，犹如从山上掉下去一般，在报复带来的异常快感面前不能自制。纳斯塔西娅·费利帕夫娜看到阿格拉娅这种娇小甚至觉得奇怪：她望着她，简直不相信自己，在最初一刹那完全不知所措，无以应对。她是否是如叶甫盖尼·帕夫洛维奇所认为的那种读了许多诗文的女人，或者如公爵所深信的那样不过是个疯女人？有时候她是采取一些踞不知耻、胆大粗鲁的做法，但无论怎样，实际上这个女人比别人下结论把她说成的那种人要知耻得多，温柔得多，轻信得多。确实，在她身上有许多书卷气，喜欢幻想、性格内向和不切实际的东西，但是也有坚强和深沉的性格……公爵了解这一点；他脸上流露出痛苦的神色。阿格拉娅注意到了这一点并且因为憎恨而打起颤来。

　　“您怎么敢这样对我说话？”她带着一种难以形容的倔傲回答着纳斯塔西娅·费利帕夫娜的反诘。

　　“您大概是听错了，”纳斯塔西娜·费利帕夫娜惊讶地说，“我怎么对您说话了？”

　　“如果您想做一个正派女人，那么当初您为什么不抛弃您的诱惑者托茨基……不搞演戏那一套？”突然阿格拉娅无缘无故说。

　　“您对我的境况知道些什么，竟敢这样指责我？”纳斯塔西娅·费利帕夫娜打了个颤，脸色白得可怕。

　　“我知道，您没有去工作，而是跟富翁罗戈任跑了，以便把自己装扮成被撵出天国的天使。托茨基曾因为这个天使而想自杀，我并不惊奇！”

　　“住口！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜厌恶而又仿佛痛苦地说，“您对我的理解就像……达里娅·阿列克谢耶夫娜的女仆一样，她不久前跟自己的未婚夫在民事法官那里打过官司，她还比您理解得好些……”

　　“正派的姑娘想必是靠自己的劳动谋生。您为什么对一个女仆如此蔑视？”

　　“我不是对劳动蔑视，而是在您说到劳动时对您蔑视。”

　　“想当正派女人，那就去当洗衣妇。”

　　两个人都站了起来，脸色发白，彼此对视。

　　“阿格拉娅，别再说了！这可是不公正的，”公爵张皇失惜地喊了起来。罗戈任已经不再微笑了，但是咬着嘴唇，交叉着双手，听着。

　　“瞧，你们看看她，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜愤恨得直打颤，说，“瞧瞧这位小姐！我过去把她当做天使！您光临到我这儿没有带家庭女教师吧，阿格拉娅·伊万诺夫娜？您想……您想要我直截了当、不加掩饰地告诉您，为什么您来找我？您害怕了，所以来找我了。”

　　“怕您？”阿格拉娅因为对方竟敢这样跟她讲话而不禁显露出天真幼稚和无所顾忌的惊讶。

　　“当然是怕我！既然您下决心来找我，您就是怕我。一个人是不会蔑视他所怕的人的。真难以想象，直至此刻以前我一直尊敬您！而您知道吗？您为什么怕我以及现在您的主要目的是什么？您想要亲自证实，比起爱您来他是更爱我还是反之，因为您嫉妒得不得了……”

　　“他已经对我说过了，他恨您……”阿格拉娅勉强嘀咕着说。

　　“也许是这样，也许我是配不上他，只不过……只不过您撤谎，我以为是这样！他不可能恨我，他也不会这样说！不过……考虑到您的处境……我准备原谅您。只不过我过去终究把您想得比较好；我过去认为您要聪明些，而且还更漂亮些，真的！……好吧，把您的宝贝拿去吧……喏，就是他，正在望着您，掉了魂儿似的，您拿去吧。但是有个条件：马上离开这儿！立即！……”

　　她倒在圈椅里，泪如雨下。但是她的眼中忽然闪现出某种新的神色。她专注而固执地望了一眼阿格拉娅，从座位上站起身。

　　“您想知道吧？我马上——可以下——命——令，听见了吧？只要对他——下——命——令，他马上会抛弃您，永远留在我的身边，并且与我结婚，而你则将一个人跑回家。想知道吗？想知道吗？”她像个疯子似的喊着，也许，几乎自己也不相信她会说出这样的话来。

　　阿格位娅本已惊恐地向门外奔去，但在门口停住了，仿佛被钉住了的呆立不动地听着。

　　“你想不想我把罗戈任赶走？你以为，我是为了满足你而跟罗戈任结婚的吗？我马上就可以当着你的面大喝一声：‘走开，罗戈任！’，而对公爵说：‘你还记得你的诺言吗’天啊！为了什么我要去他们面前这么作贱自己呀？公爵，不是您亲自要我相信，你会跟我走，不论发生什么都跟我在一起，永远也不离开我；还说你爱我，原谅我的一切，并对我表示尊……尊……是的，你也说过这话！而我，只是为了使你不受束缚才从你身边逃走，而现在我不想这样做！凭什么她像对待一个淫妇那样对待我！我是不是淫妇，你去问罗戈任，他会告诉你！现在，当她羞辱了我，而且当着你的面，我就能对我不加理睬而挽着她的手带她走吗，如果是这样，你将是该诅咒的，因为我过去只相信你一个人。走吧，罗戈任，这里不需要你！”她几乎失去理智地、费劲地从胸中挤出这一声喊叫，她的脸变了样，嘴唇干枯，显然她自己也点滴不信自己说下的大话，但是与此同时她却希望延长这一刻和欺骗自己，哪怕１秒钟也好。她的冲动是那么强烈，可能会骇然死去，至少公爵觉得是这样，“瞧，这就是他！”最后她手指着公爵，对阿格拉娅喊道，“如果他现在不走到我跟前来，不要我，不抛弃你，那么你就把他拿去，我让给你，我不要他！……”

　　她也好，阿格拉娅也好都停住了，仿佛在等待，两人都像发了疯似的望着公爵，但是，他也许并不理解这一挑战所包含的全部力量，甚至可以肯定说不理解。他在自己面前仅仅看到一张绝望的失去理智的脸，正像有一次他对阿格拉娅说的，这张脸“永远刺痛他的心”。他再也不能忍受”便指着纳斯塔西娅·费利帕夫娜，用恳求和责备的口气对阿格拉娅说：

　　“难道能这样！她可是……这么不幸！”

　　但是他刚说完这句活，便被阿格拉娅那可怕的目光镇住而闭口不言了。在这一目光中流露出这么多的痛苦，同时还有着无限的憎恨，竟致公爵两手一拍，喊了一声，便朝她奔去，但是已经晚了！她不能容忍他的动摇，甚至是瞬间的动摇，双手掩着脸，惊呼一声：“啊，我的天哪！”，便立即冲出房间，罗戈任也跟她出去，为她拔去临街门上的插销。

　　公爵也跟着跑去，但在门口一双手紧紧把他搂住了。纳斯塔西娅·费利帕夫娜绝望的变样的脸逼视着他，她蠕动着发抖的嘴唇问：

　　“要去追她？去追她？……”

　　她失去知觉倒在她的怀里。他抱起她，把她送到房间里，安放在圈椅上，自己则站在她旁边呆呆地守候着。茶几上有一杯水，回进来的罗戈任抓起它，往她脸上泼了些水。她睁开眼，有一会儿她什么也不明白，但突然环顾了一下四周，颤粟了一下，发出一声惊呼，便朝公爵扑去。

　　“是我的了！是我的！”她高呼道，“骄傲的小姐走了？哈－哈－哈！”她歇斯底里地笑着，“哈－哈－哈！我竟把他让给过这个小姐！为什么？为了什么？真是疯了！真是疯了！……滚开，罗戈任！哈－哈－哈！”

　　罗戈任凝神望了他们一眼，一声不吭，拿起帽子就走了出去。过了１０分钟公爵坐在纳斯塔西娅·费利帕夫娜身边，目不转睛地望着她，像爱抚一个小孩似地双手抚摸着她的头和脸。她哈哈大笑，他也报以放声狂笑，她要是流泪，他也随之哭泣。他什么话也不说。”但是专心地倾听她那一阵阵欣喜的语无伦次的低声咕哝。他未必听懂什么，但平静地笑着，只要稍微觉得她又开始忧愁或哭泣，责备或抱怨，他就马上抚摸她的头，温柔地摩挲她的脸颊，像对小孩一样安慰和劝解她。

　　在前面一章所叙述的事件发生后过了两个星期，我们故事里人物的状况有了很大的变化，因此不做些特别的解释，我们是很难继续下去的。但是我觉得，应该限于最简单地阐明事实，尽可能不做别的解释，原因也很简单：因为有许多情况笔者自己也难以解释清楚所发生的事情。我做这种事先声明必然使读者觉得相当奇怪和不明白：怎能叙述既无明确概念又无个人意见的事情呢？为了不致使自己处于更为尴尬的境地，最好还是举例加以说明，也许，厚意的读者会理解我为难在什么地方，再说这个例子不是插话，相反是故事的真正和直接的继续。

　　过了两个星期，也就是已经到了７月初。在这两个星期中我们主人公的故事，特别是这个故事最近发生的变故，变成了一件奇怪的、相当逗人的、几乎是难以置信的、同时又引人瞩目的轶闻，渐渐地沿着与列别杰夫、普季岑、达里娅·阿列克谢耶夫娜、叶潘钦家邻近的所有街道传播开来，简言之，几乎全城甚至郊区都在流传，差不多整个社会——本地居民，别墅客，来听音乐的人——全部谈论着同一个故事的各种不同的说法，说什么有一位公爵在一家有名的受尊敬的人家出了丑，抛弃了已经是他未婚妻的这家人家的小姐，迷恋了一个有名的风流女子，断绝了一切过去的关系，并且不顾一切，不顾威吓，不顾众人的忿怒，打算日内跟这个被玷辱了的女人结婚，就在帕夫洛夫斯克这里当众公开举行婚礼，而且要昂起头，直面众人，这件轶事渐渐被添加了许多丑闻，其中涉及到许多有名的要人，还使其赋有各种荒诞离奇和神秘莫恻的色彩，而从另一方面来说，这一轶事又以许多无可辩驳的一目了然的事实呈现在人们面前，因而大家的好奇心和流言蜚语当然是非常情有可原的。最精细、巧妙同时又近乎情理的说法归于几位颇有身份的流言专家，他们属于有理智的阶层，在每个社交界总是急于最先向别人解释清楚事件的来龙去脉，将此看做是自己使命，还往往觉得是一种乐趣。照他们的说法，一位有着高贵姓氏的年青公爵，几乎是位富翁，痴呆者，但是个民主派，还倾心于屠格涅夫先生揭露的现代虚无主义，几乎不大会说俄语，爱上了叶潘钦将军的女儿并且到了将军家把他看做未婚夫这一步。报上则刊登了一则关于一个法国教会学校学生的轶事。这个学生故意做出献身当神父的举动，故意自己请求授予这一神职，履行了全套仪式，各种各样的崇敬、敬吻、宣誓等等，却是为了在第二天致函自己的主教公开宣称他不信上帝，认为欺骗人民和白白由人民来供养是可耻的，因而他要辞去昨天的圣职，要把自己的信函刊登在自由派的报纸上，公爵就像这个无神论者一样仿佛玩弄了这一类假把戏，他们说，仿佛他故意等待未婚妻的父母召集一个隆重的晚会，把他介绍给许多要人，以便当众大声宣布自己的思维方式，咒骂受人尊敬的达官贵人，当众侮辱性地拒绝自己的未婚妻，并且在抗拒要将他带出去的仆人时打碎了一只漂亮的中国花瓶。他们还以详述当代风尚的形式对此事补充说，头脑不清的年轻人确实是爱自己未婚妻即将军的女儿的，但却拒绝了她，唯一的原因是虚无主义和为了制造未来的丑闻，他这样做是为了不放弃当着整个上流社会的面与一个堕落的女人结婚的乐趣，并以此证明，在他的信念里既没有堕落的女人也没有有道德的女人，有的只是自由的女人；他不相信上流社会和古老的区分女人的概念，他只相信“妇女问题”。说到底，在他眼里堕落的女人甚至还比不堕落的要高尚些。这种解释好像相当可信并为大多数别墅客所接受。何况每天发生的事实也证实了这一点。确实，许多事情是没有解释清楚的，据他们说，可怜的姑娘是那么爱她的未婚夫（照有些人的说法是“勾引者”），在他抛弃她的第二天便跑去找他，而他正坐在自己的情妇身边；另外有些人则要人们相信，相反，她是被他故意引到情妇那里去的，这纯粹是他的虚无主义作祟，也就是为了羞辱和侮弄姑娘，不论怎样，人们对事件的兴趣与日俱增，何况具有丑闻性质的婚礼确实即将举行，这一点已不存丝毫怀疑。

　　所以，假若要我解释清楚——当然不是关于事件的虚无主义色彩，而只不过是这样一些问题：拟定的婚礼在多大程度上满足了公爵的真实愿望？此刻这些愿望究竟是什么？眼下究竟如何确定我们主人公的心态？诸如此类等等，那么我承认，是非常难以回答的。我只知道一点，婚礼确实已经拟定了日期，公爵本人全权委托给列别杰夫，凯勒尔以及列别杰夫为此事介绍给公爵的某一个熟人，由他们承担起操办这件事的全部事务，无论是教会方面的还是日常方面的；还吩咐了不要舍不得花钱；婚礼是纳斯塔西娅·费利帕夫娜催促和坚持要办的；凯勒尔被指定担任公爵的傧相，这是他自己强烈要求讨得的差使，而纳斯塔西娅·费利帕夫娜的傧相则是布尔多夫斯基，他欣喜地接受了使命；婚礼的日子确定在７月初。但是除了这些相当确切的情况外，我还知晓的某些事实完全地把我弄糊涂了，因为它们恰恰与前面所说的是相矛盾的。比如，我坚决怀疑，在全权委托列别杰夫和其他人承办一切事务之后，公爵几乎当天就忘了他有了婚礼总管，有了傧相，有了婚期；如果说他急于做出安排，把一切操办的事都交给别人，那么纯粹是为了使自己不去想这件事，也许，甚至是想尽快忘了这件事。在这种境况下他自己究竟在想什么？他想要记住什么，追求什么，同样没有怀疑的是，这件事上没有任何强加于他的因素（比如说来自纳斯塔西娅·费利帕夫娜方面的压力）；纳斯塔西娅·费利帕夫娜确实希望一定要尽快举行婚礼，而且也是她而不是公爵想出来要这样做；但是公爵爽快地答应了，甚至似乎漫不经心，仿佛向他请求做一件相当平常的事一样。我面前这样奇怪的事实很多，但是，这些事实不仅不能讲清楚，据我看，无论举出多少，反而会把阐明的真相槁糊涂了；但是，我还要再举一个例子。

　　我完全知道，在这两个星期中公爵白天晚上都和纳斯塔西娅·费利帕夫娜呆在一起；她带他随自己去散步，去听音乐；他每天与她乘马车兜风；只要有１个小时没有见到她，公爵就开始牵挂她（从一切迹象来看，他是真心爱她的），无论她对他说什么，整整几小时他都带着安详温和的微笑听着，自己则几乎不说一句话。但是我也知道，在这些日子里有好几次，甚至许多次，他突然去叶潘钦家，也不向纳斯塔西娅·费利帕夫娜隐瞒这一点，为此她几乎陷于绝望。我知道，叶潘钦家留在帕夫洛夫斯克期间没有接待他，要求与阿格拉娅·伊万诺夫娜会晤也总受到拒绝；他一声不吭地走了，而第二天又到她们家去，仿佛完全忘了昨天遭到拒绝的事，当然，得到的是新的拒绝。我也知道，在阿格拉娅·伊万诺夫娜从纳斯塔西娅·费利帕夫娜那儿跑出来后过了１小时，也许，甚至还不到１小时，公爵已经在叶潘钦家，当然，他深信能在那里找到阿格拉娅，于是他的到来引起了叶潘钦家的异常困惑和惊恐，因为阿格拉娅还没有回家，他们从公爵那里才第一次听说，她和他一起去了纳斯塔西娅·费利帕夫娜那儿。据说，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜、她的另两个女儿、甚至ω公爵当时对公爵的态度异常生硬、不友好，当时他们还措辞激烈地表示拒绝与他来往和交朋友，特别是瓦尔瓦拉·阿尔还利翁诺夫娜突然来见叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜并声称阿格拉娅·伊万诺夫娜已经在她家将近１小时之后；她还说，阿格拉娅目前的状态非常糟糕，看来，不想回家。这一个最新消息使叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜最为震惊，而且是完全真实的：从纳斯塔西娅·费利帕夫娜那里出来后，阿格拉娅确实认为，与其是现在面对自己的家人，不如去死，因此才投奔尼娜·亚历山德罗夫娜。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜当即就认为有必要，一刻也不延缓地，把这一切情况通知叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。于是母亲及其另两位女儿马上起往尼娜·亚历山德罗夫娜家，跟在她们后面的是一家之主、刚刚到家的伊万·费奥多罗维奇；列夫·尼古拉耶维奇不顾他们的驱逐和不客气的言辞，跟在他们后面慢慢走着；但是，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜吩附了，那里的人也没有放他去见阿格拉娅。不过，事情的结局是，阿格拉娅一看见为她伤心落泪并丝毫也不责怪她的母亲和姐姐，便扑到她们怀里，立即跟她们一起回家了。据说（虽然传闻不完全确切），加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇这一回也仍然极不走运，他抓住瓦尔瓦拉·阿尔达到翁诺夫娜跑去见叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的时机，单独与阿洛拉娅在一起，想要表白自己对她的爱情；阿格拉娅不顾自己的苦恼和流泪，听着他讲，突然哈哈大笑又突然向他提了奇怪的问题：为了证明自己的爱情，他现在是否敢在蜡烛上烧自己的手指？据说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇为这一提议惊呆了，竟然不知所措，脸上现出异常的困惑；致使阿格拉娅歇斯底里地冲她放声大笑、离开他跑到楼上尼娜·亚历山德罗夫娜那里去，她的父母就在那里找到她的。这一轶闻是第二天由伊波利特传到公爵这儿的，已经不能起床的伊波利特特地派人去叫公爵并告诉他这条消息：这一传闻怎么传到伊波利特这儿的，我不知道，但是当公爵听到要在蜡烛上烧手指这一节时，便放声大笑起来，甚至使伊波利特也觉得惊讶，后来公爵又突然打起颤来，泪如雨下。总之，在这些日子里他惶惶不安，六神无主，浑浑沌沌，痛苦异常。伊波利特干脆断言，认为他神经不正常，但是无论如何还不能肯定这一点。

　　提供这些事实，又拒绝做出解释，我决不是想在读者面前为我们的主人公辩解。况且，我完全愿意分担他所激起的朋友对他的忿恨。甚至维拉·列别杰娃有一段时间对他也很忿恨，连科利亚也气不忿；还有凯勒尔也忿忿不平，直到挑选他当傧相；更不用说列别杰夫本人了，他甚至开始耍花招反对公爵。也是出于愤慨，而且是相当真诚的。但关于这些我以后再说。总之我完全同意和相当赞赏叶甫盖尼·帕夫洛维奇所说的相当有力的，甚至是心理分析非常深刻的那些话。那是在纳斯塔西娅·费利帕夫娜家的事情发生后的第六或第七天，他在与公爵的友好交谈中直截了当和不客气地说出来的。顺便要指出，不仅仅叶潘饮自己一家，还有所有与他家有直接或间接关系的人部认为必须跟公爵断绝一切关系，比方说ω公爵遇见公爵时甚至转过身去，不向他点头行礼。但是叶甫益尼·帕夫洛维奇不怕因拜访公爵而损害自己的名誉，也不顾每天又去叶潘钦家并受到必然特别殷勤好客的接待。他是在叶潘钦全家离开帕夫洛夫斯克的第二天到公爵那儿去的，进去时他已经知道外面传扬的种种流盲查语，甚至他自己也许也部分地起了椎波助澜的作用。公爵见到他高兴得不得了，马上就谈起了叶潘钦家的情况；这样朴实和直率的开端使叶甫盖尼·帕夫洛维奇完全不受拘束，因此他无须转弯抹角，直截了当地谈正事。

　　公爵还不知道叶潘钦家已经离去；获悉消息后他很吃惊，脸也变苍白了；但是过了一会儿也就摇了播头，颇为困窘和若有所思地承认说，“这是必然的。”后来又很快探询着：“他们去哪里了？”

　　当时叶甫益尼·帕夫洛维奇用心观察了他，所有这一切。即急切而又质朴的提问，困窘同时又有一种奇怪的但率，惶惶不安和兴奋激动，——这一切都使他吃惊不小。不过，他还是亲切而详尽地告诉了公爵一切：公爵许多情况还不知道，因而叶甫盖尼·帕夫洛维奇是来自叶潘钦家的第一位信使。他证实，阿格拉娅确实病了，而且整整三天三夜没有睡着，一直发烧，现在她好些了，已没有任何危险，但是处于神经质的、歇斯底里的状态……“幸好家里一片安宁”对于过去的事不仅当着阿格拉娅的面竭力不提，甚至其余人私下里也不谈及。父母已经彼此商定，等到秋天阿杰莱达结婚后全家去国外旅行；阿格拉娅默默地接受了关于此事的初步议论。”他，叶甫盖尼·帕夫洛维奇也可能去国外。甚至ω公爵可能也打算与阿杰菜达一起去度过二个月国外生活，如果事务允许离开的话。将军本人将会留下来。现在大家搬到他们的庄园科尔米诺去了，离彼得堡２０俄里，那里有一幢宽敞的供主人住的房子。别洛孔斯卡娅还没有去莫斯科，甚是好像是故意留下来的，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜强烈地坚持，在发生这一切后不可能再留在帕夫洛夫斯克；他，叶甫盖尼·帕夫洛维奇每天告诉她城里的传闻。他们认为搬到叶拉京的别墅去住也是不可能的。

　　“是啊，实际上，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇补充说，“您自己也会同意，这能否叫人受得了……尤其是知道您这儿，您家里每时每刻都在做的事，公爵，还有，尽管人家拒绝，您却仍然每天去那里求见……”

　　“是的，是的，您说得对，我是想见阿格拉娜·伊万诺夫娜……”公爵又摇起头来。

　　“啊，亲爱的公爵，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇突然又兴奋又忧愁地嚷道，“当时您怎么能让……这一切发生的呢？当然，当然，这一切对您来说是这么出其不意……我承认，您必然会茫然失措的……而且无法阻失去理智的姑娘，这不是您力所能及的！但是，您可应该明白，这位姑娘对您……爱得认真和强烈到了何等地步。她不愿意与另一个女人分享这种爱，而您……您却能舍弃和毁掉这样的宝贝！”

　　“是的，是的，您说得对；是的，是我错，”公爵十分忧郁地说，“您要知道，只有她一个人，仅仅只有阿格拉娅一个人才这样看待纳斯塔西娅·费利帕夫娜……其他任何人可都不是这样看待她的。”

　　“这没有什么大不了的，因而这一切更令人气愤！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇十分激动地嚷了起来，“请原谅我、公爵，但是……我……我考虑过这件事，公爵，我反来复去想了许多；我了解过去发生的一切，我了解半年前的一切，了解一切，而所有这一切－－没什么大不了！这一切只不过是头脑发热时的倾心，逢场作戏，想入非非，过眼烟云，只有完全没有经验的姑娘出于其惊慌失措的嫉妒才把这当做什么了不起的事情！”

　　此时叶甫盖尼·帕夫洛维奇已经完全不讲客气，放任地发泄自己的愤懑。他极富理智、条理清晰，甚至，我再说一遍，心理分析十分深刻地向公爵展现了一幅过去公爵与纳斯塔西娅·费利帕夫娜全部关系的图景。叶甫盖尼·帕夫洛维奇一向具有口才，现在则达到了滔滔不绝的地步。“从最初起，”他宣称，“您就是以虚假开始的；凡是以虚假开始的，必定是以虚假告终的，这是自然法则。我不认为，甚至感到气忿，人家——嘿，反正有人——把您叫做白痴；对于这样的称呼来说您是大聪明了；但是您又是这么怪，不像大家一样，您自己也会承认的。我认为，整个事情发生的基础是：首先是由于，这么说吧、您天生的没有经验（公爵，请注意‘天生的’这个字眼），其次是由于您非常朴实，再有是异常缺少分寸感（您自己已经好几次意识到这一点了）；最后是积滤在您头脑里的大量观念，您老实得不同一般，至今还把它们当作是真正的，固有的，自然的观念！您自己会承认，公爵，您与纳斯塔西娅·费利帕夫鹰的关系从一开始就罩上了一层相对民主性的东西（为了简便，我这样表达），被所谓‘妇女问题所吸引（为了更简单地表达）。我可是确切地了解罗戈任送钱来发生在纳斯塔西娅·费利帕夫娜家里的整场怪诞的丑剧的。您愿意的话，我可以把你们一个个详详细细分析给您听，把您本人像照镜子一样照给您看，对于事情的来龙去脉以及为什么会变成这样的原因，我知道得非常确切！作为一个青年，您在瑞士渴念着祖国，如向往一片神秘莫测的乐土那样渴望回到俄罗斯；您读了许多有关俄国的书，也许，是些非常好的书，但对您来说却是有害的；您怀着渴望干一番事业的一腔热情回来了，这么说吧，想要好好干一场！就在那一天，有人对您讲了一个有关受侮辱的女子的忧伤而揪心的故事，对您，亦即对一个骑士，一个童男子讲——而且是讲女人！那一天您看见了这个女人；您被她的美貌迷住了，这是神话般、仙女孩子似的美貌（我也承认她是美人）。加上您的神经质；加上您的癫痫病；加上我们彼得堡那损害神经的解冻天气；加上整整这一天，您处在一个陌生的、对您来说几乎是光怪陆离的城市，经历了许多会见和场面，出乎意外地结识了不少人，接触到了万万意料不到的现实，看到了叶潘钦家的三位美女，其中包括阿格拉娅；加上劳累、头晕；加上纳斯塔西娅·费利帕夫娜的客厅以及这客厅的氛围，还有……在那样的时刻，您对自己能期待什么呢，您怎么想？”

　　“对，对；对，对，”公爵摇着头，开始脸红了，“是的，这几乎就是这么回事；知道吗，上一夜在火车上我确实几乎鳖夜未睡，前天鳖夜也是，而且心境也很不好……”

　　“是啊，当然是这样，我的用意是什么呢？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇激动地继续说，“很明显，可以说，您沉醉于欣喜之中，急于寻找机会当众宣布豁达大变的思想：您，一个出身望族的公爵和纯洁清白的人，不认为一个并非由于她的过错而是由于上流社会可恶的淫棍的罪孽遭到污辱的女人是可耻的女人。哦，上帝，这可是能够理解的！但是问题的症结不在这里，亲爱的公爵，而在于：您的感情是否真实，是否诚挚？是实际情况，还是仅仅是一时头脑发热？您怎么想：在神圣的殿堂里这样一个女人得到了宽恕，但是你没有对她说，她干得好，她应得到一切荣誉和尊敬。经过三个月以后，难免健全的理性没有向您自己提示，这是怎么回事吗？好，就算她现在是无辜的，——我不坚持这一点，因为我不愿意，——但是她的所有遭遇难道能让她如此不能容忍的、魔鬼般的高傲、为她如此厚颜无耻、如此贪得无厌的利己主义辩解吗？请原谅，公爵，我太激动了，但是……”

　　“是的，这一切是可能的；也许，您是对的……”公爵又呐呐说，“她确实很容易恼火，您说得对，当然，但是……”

　　“值得同情？您是想说这个，我的善良的公爵？但是为了同情她，满足她，难道就可以玷辱另一位高尚、纯洁的姑娘？就可以在那双傲慢的充满憎恨的眼睛面前贬低她？这以后这种同情将会达到什么地步？这可是一种不可思议的夸大！难道可以爱一个姑娘却又在她的情敌面前贬低她，为了另一个女人，并且当着另一个女人的面抛弃她？而且这一切又是在自己已经向她正式求婚之后发生的……您不是向她求婚了吗？不是当着她父母和姐姐的面向她说这话的吗？有了这一切以后，公爵，请问问您自己，难道你还是个正人君子吗？还有……您使她相信您爱她，难道您不是欺骗了一个天仙般的姑娘吗？”

　　“是的，是的，您说得对，啊，我觉得我有错！”公爵陷于难以形容的苦恼之中，说。

　　“难道这就够了吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇忿忿地嚷了起来，“难道光凭喊‘啊，我有错！’就够了吗？您有错，可您却一意孤行！那时您的良心，那‘基督的’良心在什么地方？您可是看到那一刻她的脸的：她的痛苦比一个，比您那个拆散人家的女人少吗？您怎么能看着听之任之呢？怎么能这样？”

　　“可……我可没有听之任之……”可怜的公爵嘟哝着说。

　　“怎么没有听之任之？”

　　“真的，我一点也没有听之任之。至今我也不明白，怎么会弄成这样的……我……我当时去追阿格拉娅·伊万诺夫娜的，而纳斯塔西娅·费利帕夫娜却昏倒了；后来又一直不放我会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，直至现在。”

　　“这无济于事！您应该出追阿格拉娅，尽管那个女人昏倒了！”

　　“是的……是的……，我应该……可她会死去的！她会自杀的，您不了解她，……反正以后我会把一切都告诉阿格拉娅·伊万诺夫娜的，还有……要知道，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，我看出来，好像您并不全知道。请告诉我。为什么他们不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜？不然我可以对她把一切解释清楚。要知道，当时她们俩说的都不是要说的话，根本不是，因此才造成了这样的结果……我怎么也无法对您讲清楚这点；但是，也许我能向阿格拉娅解释清楚……啊，我的上帝，我的上帝！您说到了那时她的脸，那时她怎么跑出去……我的上帝，我都记得：我们走吧，我们走吧！”他从座位上急急跳起来，突然拽着叶甫盖尼·帕夫洛维奇的袖子说。

　　“去哪儿？”

　　“我们会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，立即就去！……”

　　“可是她已不在帕夫洛夫斯克了，我说过了，再说去干什么？”

　　“她会理解的，她会理解的！”公爵合拢双手作祈求状，嘀咕着说，“她会理解到这一切不是那么回事，而完完全全是另一回事！”

　　“怎么完全是另一回事？您不是仍然要结婚吗？看来，您是一意孤行……您到底结不结婚？”

　　“嗯，是的……要结婚；是的，要结婚！”

　　“那怎么说不是那么回事？”

　　“哦，不，不是那么回事，不是那么回事！我要结婚，这，这反正就这样了，这没有关系！”

　　“怎么反正就这样和没有关系？这可不是小事呀？您跟心爱的女人结婚，为她缔造幸福，而阿格拉娅看见和知道这一切，怎么反正就这样呢？”

　　“幸福？哦，不！我只不过是结个婚而已，她要这样；再说结婚又有什么！找……嘿，反正就这样！不然她一定会死的。我现在才看出，她与罗戈任结婚是疯狂的举动。过去我不理解的事，现在全都明白了，您知道，当时她们俩彼此面对面站着，我简直不能忍受纳斯塔西娅·费利帕夫娜的脸……您不知道，叶甫盖尼·帕夫洛维奇（他神秘地压低了噪子），我从来也没有对谁说过这一点，甚至也没有对阿格拉娅说过，但我实在不忍看到纳斯塔西娅·费利帕夫娜那张脸……刚才您谈到那时在纳斯塔西娅·费利帕夫娜家举行的晚会，您说得对，但是这里您还漏掉一点，因为您不知道：我看到了她的脸！那天上午我就不忍看照片上她的脸……您看维拉·列别杰娃就宣传是另一双眼睛……我……我怕看她的脸！”他异常骇怕地补充说。

　　“您怕？”

　　“是的，她是个疯女人。”他脸色发白，低声嘟哝说。

　　“您确实知道这一点吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇异常好奇地问。

　　“是的，确实知道，现在已经确实无疑：现在，这些天里，我已经完全确实地知道了！”

　　“那您在对自己干什么吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇惊呼道，“这么说，您是因为害怕才结婚喏？这真让人莫名其妙……也许，甚至不爱她而结婚？”

　　“哦，不，我全心全意爱她。可这是个……孩子，现在她是个孩子，完全是个孩子！哦，您什么也不知道！”

　　“而同时您又要阿格拉娅·伊万诺夫娜相信您的爱情！”

　　“哦，是的，是的！”

　　“怎么能这样？这么说，您想爱两个人？”

　　“哦，是的，是的！”

　　“得了吧，公爵，您在说什么吗，清醒清醒吧！”

　　“没有阿格拉娅，我……我一定要见到她！我……我很快就会在梦中死去；我想，今天夜里我就会在梦中死去。哦，假如阿格拉娅知道，知道一切就好了……一定要知道一切。因为这件事必须得知道一切，这是首要的！为什么我们从来都不能了解有关别人的全部情况，而这是必要的，尤其是这个人有过错的时候！……不过，我不知道我在说什么，我心乱如麻；您让我吃惊得不得了……难道现在她脸上的表情还像当时跑出来时那副模样？哦，是的，我有错！最大可能是一切都是我的错！我还不知道究竟错在那里，但是我有错……这里有我无法向您解释清楚的东西，但是……阿格拉娅·伊万诺夫娜是会理解的！哦，我始终相信，她是会理解的。”

　　“不，公爵，她不会理解的：阿格拉娅·伊万诺夫娜爱您，是一个女人的爱，是一个活生生的人的爱，而不是……抽象的神灵的爱。知道吗，我可怜的公爵：最确切的是，无论是这个还是那个您从来都没有爱过！”

　　“我不知道……也许是这样，也许是这样；您在许多方面是对的，叶甫盖尼·帕夫洛维奇。您非常聪明，叶甫盖尼·帕夫洛维奇；啊，我又开始头痛了，我们到她那儿去吧！看在上帝份上，看在上帝份上！”

　　“我不是告诉您了，她已不在帕夫洛夫斯克了，她在科尔米诺。”

　　“我们就去科尔米诺，马上就去！”

　　“这不－可－能！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇站起身，拉长了调子说。

　　“听着，我写封信，您把信带去！”

　　“不，公爵，不！您免了这样的委托吧，我不能！”

　　他们分了手。叶甫盖尼·帕夫洛维奇离开的时候有一种奇怪的念头：他得出的看法是公爵有点精神不正常。他又怕又爱的这张脸究竟意味着什么？同时，他确实会因为没有阿格拉娅而死去，那么阿格拉娅也许永远也不会知道，他是何等爱她！哈－哈！怎么能两个都爱？是用两种不同的方式爱吗？这倒很有意思……可怜的白痴！现在他会怎样呢？”

　　然而，直至结婚公爵既没有在清醒时也没有像他对叶甫盖尼·帕夫洛维奇预言的那样“在梦中”死去。也许，他确实睡得不好，做了恶梦；但是在白天跟人们在一起时他显得十分慈和，甚至颇为满意，只是有时候思虑重重，但这通常是一个人的时候。婚礼在加紧准备着，将在叶甫盖尼·帕夫洛维奇来访后过一个星期左右举行，在这么急促的情况下即使是公爵最好的朋友（如果他有这样的朋友）也必然会对他们企图“拯救”不幸的痴子的努力感到失望。有传闻说，叶甫盖尼·帕夫洛维奇的拜访部分是伊万·费奥多罗维奇将军和他的夫人叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜出的主意。但是，如果出于无限的好心他们俩愿意挽救这可怜的痴子脱离深渊，那么，当然，他们也只能限于这种浅微的尝试；无论是他们的处境，甚至无论是他们的心境（这是很自然的）都不适于做出更大的努力。我们已经提到过，甚至公爵周围的人也在一定程度上反对他。不过维拉·列别杰娃只是独自洒泪，还有她坐在自己屋子里的时间多，比过去少去看公爵了。科利亚这段时间里办了父亲的丧事；老头死于第二天中风，这是在第一次中风后过了八天以后发生的。公爵对他们家的痛苦表示极大同情，最初几天在尼娜·亚历山德罗夫娜那儿常常几小时地陪着；他也参加了葬礼教堂里的仪式。许多人注意到了，在教堂里的人们不满地窃窃私语着迎送着公爵；在街上和花园里也是这样：当他走过或者坐车经过的时候，便响起了窃窃私语，提到他的名字，指指戳戳，还听到纳斯塔西娅·费利帕夫娜的名字：人们在葬礼上还寻找她，但她没有参加葬礼。大尉夫人也没有出席葬礼，列别杰夫总算及时制止了她去。安魂弥撤仪式给公爵留下了强烈的痛苦的印象；还在教堂里的时候，他回答列别杰夫的什么问题，对他低语道，他第一次出席东正教的安魂弥撒，只记得童年时在乡村教堂里参加过另一种安魂弥撒。

　　“是啊，就像不是那个人躺在棺村里，还完全是不久前我们还请他坐在主席位置上，记得吗？”列别杰夫对公爵轻轻说道，“您在找谁？”

　　“没什么，我觉得……”

　　“是罗戈任吗？”

　　“难道他在这里。”

　　“在教堂里。”

　　“怪不得我仿佛觉得有他的一双眼睛，”公爵惶惑地说，“这算什么……他为什么来？是邀请的？”

　　“根本就没有想过要邀请他。他可完全与死者不相识。这里各种各样人都有，是公共场所嘛。您干嘛这么惊讶？我现在常常遇见他；最近这个星期里，在帕夫洛夫斯克这里，我已经遇到他四次了。”

　　“从那时起……我一次还没有见过他，”公爵喃喃说。

　　因为纳斯塔西娅·费利帕夫娜还一次也没有告诉过他，从那时起遇到过罗戈任，所以公爵现在得出结论，罗戈任不知为什么故意不露面。这一整天他陷于深深的沉思之中；纳斯塔西娅·费利帕夫娜那天白天和晚上都非常快活。

　　科利亚在父母去世前就与公爵取得了和解，他提议邀请凯勒尔和布尔多夫斯基当傧相（因为事情很迫切，已刻不容缓）。他为凯勒尔担保，说他会举止得体，也许还“很中用”，至于布尔多夫斯基就没什么好说的，这是安静谦和的人。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫向公爵指出，既然已决定举行婚礼，至少何必在帕夫洛夫斯克办事，而且还在人们来别墅消夏的旺季，何必要如此声张？在彼得堡甚至在家里不是更好吗？公爵对于没有这些疑俱的意思是十分明了的；但他回答得简单扼要，纳斯塔西娅·费利帕夫娜的意愿一定要这样办。第二天凯勒尔未见公爵，他已被告知当傧相。的事，在进来之前，他停在门口，一见公爵便举起右手，弯曲着食指，像发誓似地喊着：

　　“我不喝酒！”

　　然后他走到公爵面前，紧紧地握着和抖动着他的双手，声称道，一开始当他听说公爵要结婚的事时，当然，他曾经是反对者，并且在打弹子时还宣布过这一点，不是什么别的原因，而是因为他为公爵认定了；并且怀着朋友的焦急心情每天都等待着看见在他身后的人应无异于德罗安公主这样的人，但现在他亲眼看到，公爵所想的比他们所有人“加在一起”想的至少要高尚十二倍：因为他需要的不是显赫，不是财产，甚至也不是声望，而只是真理！高贵的人物的好恶太为众人所知了，而公爵不当高贵的人，说真的，他的教养太高尚了。“但是混蛋和各种各样的小人却不是这样看问题；在城里，在家里，在会议上，在别墅里，“在音乐会上，在酒铺里，在弹子房里就只是关于即将举行婚礼的闲言碎语、喧哗嚷闹。我听说，有些人甚至想在窗下起哄生事。而且是在所谓新婚之夜！公爵，如果您用得着一个忠诚的人的手枪，那么，我准备用掉它半打高尚的子弹，让您第二天早上安然从喜床上起来。”他担心从教堂出来时会涌来大批渴望见到新人的人，因此建议在院子里准备好水龙带；但列别杰夫表示反对，“用水龙带会把房子彻底冲垮。”

　　“这个列别杰夫在对您耍诡计，公爵，真的！他们想把您置于官方保护之下，您能想象到这点吗，还连同您的一切，您的自由和金钱，也就是我们每个人区分于四足动物的两样东西！我听说了，真的听说了！这是干真万确的！”

　　公爵记起来，似乎他自己也听到过这一类话，但是，他自然没有加以注意。就是现在他也只是放声大笑一阵，便就忘了。列别杰夫确实忙碌了一阵子；这个人打的主意总仿佛是灵机一动产生出来的，由于过分急切而使事情变得复杂，节外生枝，离开了原先的出发点而向四面八方岔开去；这就是为什么他一生中很少有什么取得成功。后来，几乎已经是举行婚礼那一天，他来向公爵表示悔过（他有一个始终不变的习惯，总是会向被他算计过的人忏悔，尤其是未能得逞的情况下这样做），他声称，他天生是个塔列兰＊，可是不知怎么搞的他仍然只是列别杰夫，接着他向公爵但白了全部把戏，还使公爵产生莫大的兴趣。用他的话来说，他是从寻找高层人物的保护开始的，以便在必要的时候可以依靠他们，于是他就去找伊万·费奥多罗维奇将军：伊万·费奥多罗维奇将军甚为困感，他很希望“年轻人”好，但是他宣布：“即使有挽救的愿望，这种事上他不便采取行动。”莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜则既不想听他也不想看见他；叶甫盖尼·帕夫洛维奇和ω公爵只是连连挥手。但是列别杰夫他并没有气馁，跟一个瘦律师商量，这是个受人尊敬的老头，他的好朋友。“这几乎是恩人”，那人做出结论说此事完来可能办到。“只要有智力失常和精神障碍的权威性证明”与此同时，主要要有高层人士的保护。列别杰夫没有沮丧，马上在有一天甚至带了医生来见公爵。这也是一位德高望重的老头，来住别墅消夏的，脖子上还挂一枚安娜勋章。带他来的唯一目的据说是为了看看地方，认识一下公爵以及暂时是非正式地而是所谓友好地告知有关他健康的结论意见。公爵记起了大夫对他的这次拜访；他记得，列别杰夫还在上一天就缠着他，说他身体不好、在公爵坚决拒绝医治的情况下，他突然与一位大夫一起来了，推托说他们俩刚从捷连季耶夫先生那儿来，他情况很槽，大夫有话要对公爵讲讲病人的情况。公爵称赞了列别杰夫，并十分高兴地接待了大夫。马上他们就伊波利特的病交谈起来。大夫请求详细讲一下当时自杀的情景，公爵对事件的叙述和解释完全吸引住了大夫。他们还谈起了彼得堡的气候，公爵本人的病，还谈到了瑞士，施奈德。公蛋叙述的施奈德用的治疗体系和各种故事使大夫产生浓厚的兴趣，以致耽了二个小时；与此同时还抽了公爵的上好的雪茄，而列别杰夫则有维拉送来的可口饮料。大夫是个有妻室和家庭的人，竟对维拉说起特别的恭维话来，惹得她深为气忿。他们分手时已成为朋友，从公爵家出来后，大夫告诉列别杰夫，如果所有这样的人都要置于保护之下，那么该让谁来当保护人呢，对于列别杰夫悲痛地叙述的迫在眉睫的事，大夫狡黠和诡诈地摇摇头，最后指出，不用说“随便什么人都要跟人结婚”，“这个迷人的女人有着非凡的美貌，光是这一点就已经足以使有财产的人倾心迷恋，除此而外，至少我听说，她拥有从托茨基和罗戈任那儿得到的大笔财产，珍珠钻石，衣物家具，因此眼前的选择不仅没有表现出亲爱的公爵所谓特别惹人注目的愚蠢，相反甚至证明了他的乖觉睿智、聪明颖悟和精明练达，因而也就促使我们得出一个相反的、对公爵来说完全是愉快的结论……”这个想法使列别杰夫大为惊讶；他就此罢休，并对公爵补充说，“现在，除了忠诚和甘洒热血，您从我身上看不到任何别的东西；我就是怀着这样的肝胆来的。”

　　＊法国外交家（１７５４一１８３８），此处用以比喻惯于玩弄手腕，狡诈多变的人。

　　伊波利特这些日子也让公爵分心。他差人来叫公爵的次数太频繁了。他们家住在一幢小屋子里，离公爵家不远；小孩子们，即伊波利特的弟弟和妹妹喜欢这幢别墅，至少是因为可以躲开生病的兄长去花园玩；可怜的大尉夫人则完全听从他的摆布，十足成为他的牺牲品；公爵每天都得为他们劝架，调解，病人则继续称他是自己的“保姆”，同时因为他扮演调解者的角色而似乎敢于蔑视他。他对科利亚非常不满，因为他几乎不到他哪儿去，先是留在濒死的父亲身边，后来又陪着成了寡妇的母亲，最后，科利亚又把公爵即将与纳斯塔西娅·费利帕夫娜结婚这件事作为嘲笑的目标，结果使公爵的自尊心受到了侮辱，最终弄得他发脾气，也就不再来看他。过了两天，大尉夫人一早便款款而来，流着眼泪请求公爵到他们家去，不然那个活宝会把她一口吞了。她还补充说，他有一个重大的秘密想泄露给公爵。于是公爵去了。伊波利特希望和解，还哭了起来，哭过以后当然更加怨恨，但是只是不敢说出来罢了。他的身体状况很糟，从一切迹象来看，现在已经不久于人世了。他并没有什么秘密要告诉，唯有激动得喘不过气来（也许是装出来的）说出的强烈请求“要当心罗戈任。这个人是不达目的不肯罢休的，公爵，他可非是您我之辈，这个人只要想干，那是不会胆战心惊的……”等等，等等，公爵开始详细地询问，他想要得到若干事实；但是除了伊波利特的个人感受和印象外，没有任何事实。伊波利特非常满足，他终于把公爵吓得够呛。开始公爵不愿意回答他的一些特别的问题，对于他的主意“甚至哪怕是逃到国外去；到处都有俄国的神父，在那边也可以结婚”，他也只是报以微笑。但是，未了伊波利特讲了下面一个想法：“我只是为阿格拉娅·伊万诺夫娜担心：罗戈任知道，您是多么爱她；他就会以爱换爱；您从他那里夺走了纳斯塔西娅·费利帕夫娜，他会杀死阿格拉娅·费利帕夫娜；虽然她现在不是您的人，但您还是会感到难受的，不是吗？”伊波利特达到了目的；公爵离开他的时候魂不守舍，神情恍惚。

　　公爵听到这番有关罗戈任的警告已经是在婚礼前一天了。这一天晚上，在婚礼前最后一次公爵与纳斯塔西娅·费利帕夫娜见面；但是纳斯塔西娅·费利帕夫娜未能使他放下心来，甚至相反，近来她越来越增添了他的惶惑。过去，即几天前。每当与他会面她总是想方设法竭力使他开心，他那忧郁的神态让她害怕得不得了：她甚至尝试唱歌给他听；最经常的是给他讲她能记得的一切可笑的事情。公爵几乎总是装出非常好笑的样子，当她讲得激动的时候（而她往往讲起来很投入），有时会显露出卓越的才智和豁达的感情，这时他也确实会对此而发笑，看到公爵发笑，看到讲故事使公爵产生了印象，她自己也欣喜万分，开始感到自豪。但是现在她的忧虑和沉思几乎每小时都在递增。公爵对纳斯塔西娅·费利帕夫娜的看法已经确定不移，不然，她这一切现在自然会使他觉得莫名其妙和不可理解。但是他真诚地相信，她还会恢复过来的，他完全真实地对叶甫盖尼·帕夫洛维奇说，他真心实意地爱她，他对她的爱确实包含着一种犹如对一个可怜的病孩的爱，而对这样的病孩是很难、甚至是不可能放任不管的。公爵没向任何人解释过自己对她的感情，甚至也不喜欢谈论这个话题，即使不能回避这样的谈话也是这样。他与纳斯塔西娅·费利帕夫娜一起坐着时，也从来不谈及“感情”，仿佛两人都发了誓似的。任何人都可以加入他们平时那愉快活泼的谈话。达里娅·阿列克谢耶夫娜后来说，这一段时间她望着他们，只觉得赏心悦目，欢喜异常。

　　但是公爵对纳斯塔西娅·费利帕夫娜精神和理智状态的这种看法多少使他摆脱了许多其他的困惑，现在这已经完全不同于三个月前他认识的那个女人了。现在他已经不去考虑，比如说，为什么她当初流着眼泪、发出诅咒和责备逃避与他结婚，而现在她自己却坚持要尽快举行婚礼？“看来，她已经不像当时那样害怕与他结婚会给他带来不幸，”公爵想。这么快滋生的自信，在公爵看来，在她身上是不自然的，而且，光是对阿格拉娅的憎恨也不可能产生这种自信：纳斯塔西娅·费利帕夫娜的感情要深沉些。是不是罗戈任这样的结局令她感到害怕？总之，所有这些及其他的原因可能都是存在的，但是对于公爵来说最清楚的，也正是他早已怀疑的原因是，她那不幸的、痛苦的心灵承受不了。这一切虽然在某种程度上可以摆脱困惑，但是并不能使他在这段时间里得到安宁和休息。有时候他竭力什么都不去想；对于结婚，他似乎确实把它看做是某种并不那么重要的形式；对于自己个人的命运他也看得过于无足轻重。至于别人的反对、谈话（类似与叶甫盖尼·帕夫洛维奇的谈话），他则绝对什么也不能回答，认为自己完全无以应对，因此总是回避这一类的各种谈话。

　　不过，他发现，纳斯塔西娅·费利帕夫娜非常清楚地知道和明白，阿拉拉娅对他来说意味着什么，只不过她不说罢了。开始的时候，她有时撞上他正打算去叶潘钦家，他看到过这种时候她的脸上的表情。叶潘钦家离去后，她简直容光焕发。无论他多么不在意和不多心，但有一个想法却使他不得安宁：为了把阿格拉娅逼走帕夫洛夫斯克，纳斯塔西娅·费利帕夫娜是下决心要大闹一场的。有关婚礼的流言传遍了所有的别墅，闹得满城风雨，当然，这多少是得到纳斯塔西娅、·费利帕夫娜的支持的。这是为了刺激对方。因为很少遇到叶潘钦一家，因此有一天纳斯塔西娅·费利帕夫娜让公爵坐在她的马车上，吩咐从叶潘钦家别墅的窗前驶过，对公爵来说这是可怕的意外；照例，等他恍然大悟时，事情已经无法挽回，马车已经驶过了窗前。他什么话也没有说，但这以后连续病了两天；纳斯塔西娅·费利帕夫娜已经不敢再重复做这样的试验。婚礼前最后几天她变得思虑重重；以往她最终总是战胜自己的忧愁，重又变得快活起来，但这次不知怎么比较平静，不怎么闹腾，也不像还是不久前的过去那样幸福快活。公爵加倍注意起她来，使他觉得好奇的是，她从来不跟他谈起罗戈任。只是有一次，那是婚礼前五天左右，达里娅·阿列克谢耶夫娜突然差人来说，让他马上去，因为纳斯塔西娅·费利帕夫娜情况很糟糕，他发现她像是处于完全神经失常的状态：她大叫大嚷，浑身打颤，高喊着，罗戈行躲在花园里，就在他们家里，说什么她刚才看见他了，还说夜里他要杀死她……要宰了她！整整一天她都不能镇静下来。但就在那天晚上，公爵到伊波利特那儿去了一会，去城里办什么事刚回来的大尉夫人说，今天在彼得堡罗戈任去她家找过她，打听帕夫洛夫斯克的情况。公爵问罗戈任究竟是什么时候去的，大尉夫人讲的时间正是纳斯塔西娅·费利帕夫娜说的今天在花园里仿佛看见他的时辰。事情只能解释为纯粹是幻觉；纳斯塔西娅·费利帕夫娜自己去大尉夫人那里比较详细地询问清楚，这才大大得到安慰。

　　婚礼前夕公爵离开纳斯塔西娅·费利帕夫娜时，她正处于极大的振奋之中：从彼得堡女时装师那里送来了明天穿的服饰：婚礼裙，帽子等等。公爵没有料到，她对这些服饰竟会如此激动；他自己则对所有的衣物都赞美一通，他的赞美更使她感到幸福。但是她说漏了嘴：她已经听说了，城里一片忿忿之声，而且某些浪荡公子确实在策划起哄喧闹，还有音乐，大概还有特意为此创作的诗歌，而这一切几乎得到其余各界人士的赞同的。但她现在偏要在他们面前把头抬得更高些，她要用独具风采和富有豪华的服饰压倒所有的人，“如果他们敢，就让他们去喊吧，让他们去打唿哨吧！”一想到这一点她的双眼就闪闪发光，她还有一个隐藏在心里的愿望，但是她没有说出口。她希望，阿格拉娅或者起码是她派来的什么人不露身份地也将混在人群中、在教堂里瞧着并看见这一切，为此她暗自做着准备。她跟公爵分手的时候，脑子里尽是这些想法，那是在晚上１１点左右；但还没有敲响半夜的钟声，达里娅·阿列克谢耶夫娜派人来找公爵，让他“尽快去，情况非常糟糕”。公爵赶去时，未婚妻正锁在卧室里，绝望地痛哭流涕，大发歇斯底里；很长时间她什么话也听不清，不听别人隔着锁音的门对她说的话，后来她开了门，只放公爵一人进去；在他身后又锁上门，便跪倒在他面前。（至少达里娅·阿列克谢耶夫娜事后这样转述的，她得以偷看到一点当时的情景。）

　　“我在干什么呀！我在干什么呀！我在对你干什么呀！”她大声呼号着，痉挛地抱住他的双腿。

　　公爵陪她一起坐了整整1小时；我不知道他们谈了些什么。达里娅·阿列克谢耶夫娜说，过了1小时他们平静和幸福地分了手。这天夜里公爵还再次派人来探询，但纳斯塔西娅·费利帕夫娜已经睡着了。第二天早晨，她还没有醒，公爵又两次派人到达里娅·阿列克谢耶夫娜那儿去，第三个派去的人受托转告“纳斯塔西娅·费利帕夫娜身边现在围着一大群从彼得堡来的时装师和理发师，昨天的样子已荡然无影无踪，现在她忙着，像她这么一个美人在婚礼前只能忙自己的服饰了，现在，正是此时，正在进行紧急商讨，究竟戴什么钻石首饰，怎么戴？”公爵这才完全放下心来。

　　有关这场婚礼后来的全部情况是知道内情的人讲的，以下所述好像是真实的。

　　婚礼议式定在晚上8点钟；纳斯塔西娅·费利帕夫娜７点钟时已准备就绪。６点钟起在列别杰夫别墅周围已陆陆续续聚拢起看热闹的人群，而在达里娅·阿烈克谢耶夫娜屋子旁边尤其如此；７点钟起教堂里也开始挤满了人。维拉·列别杰娃和科利亚为公爵极为担心骇怕；但是家里有许多事情要他们张罗：他们正安排着在公爵房间里接待和招待客人。不过，婚礼后估计几乎不会有什么聚会；除了一些婚礼时必须在场的人以外，列别杰夫还邀请了普季岑夫妇，加尼亚，脖子上挂安娜勋章的大夫，达里娅·阿列克谢耶夫娜。ω公爵好奇地问列别杰夫，为什么他想出来邀请“几乎完全不熟识的”大夫，后者自鸣得意地回答说：“他脖子上挂着勋章，是个受人尊敬的人，为了装装门面，”使得公爵大笑一阵。凯勒尔和布尔多夫斯基身穿燕尾服，戴着手套，看起来体面得很；只是凯勒尔仍然有点使公爵和信赖他的人感到尴尬，因为他虽然表现出准备斗殴的架势，非常敌意地望着聚在家门口看热闹的人群。终于，在７点半时公爵坐在马车出发去教堂，顺便我想指出，他自己故意不想放过任何一种习俗和惯例；一切都是堂而皇之、众目昭著、不加掩饰地“照章办事”。在教堂里，凯勒尔向左右两边投去威严的目光，引领着公爵在公众不停地窃窃私语和连连感叹声中好不容易穿过人群，使公爵得以暂时躲进祭坛，而凯勒尔去接新娘；在达里娅·阿列克谢耶夫娜屋子的台阶旁他发现人群不仅要比公爵家门口聚集的多二三倍，而且他们的放肆程度也许也是那里的三倍。登上台阶的时候，他也听到了喊叫声，以致无法容忍，完全已经打算对公众说些应说的话，但幸亏布尔多夫斯基和从台阶上跑下来的达里娅·阿列克谢耶夫娜自己制止了他；他们挟着他，好不容易才把他带进房间里。凯勒尔很是恼人并急着要走。纳斯塔西娅·费利帕夫娜站起身，再次照了下镜子，据后来凯勒尔转述，她带着苦笑说，她的脸“像死人一样苍白”，接着虔诚地朝圣像行了礼，便走到外面台阶上。喧闹的人声欢迎她的出现，确实，最初一瞬间曾听到笑声，掌声，甚至哨声；但过了这一瞬间便响起了别的声音：

　　“好一个美人！”人群中有人喊道。

　　“她不是第一个，也不是最后一个！”

　　“一切都被花冠掩盖起来了，傻瓜！”

　　“不，您要是找得到这样的绝色美人，乌拉！”靠近的一些人嚷着。

　　“公爵夫人！为这样的公爵夫人我愿意出卖灵魂！”一个办公室小职员喊了起来，“我愿用生命的代价来买一夜的欢爱！……”

　　纳斯塔西娅·费利帕夫娜走出来时确实脸色白如绢帕；但是她那双又黑又大的眼睛犹如两颗烧红的炭粒向人群闪闪发光；人们受不了这样的目光；气忿变成了狂呼，马车上的小门已经打开，凯勒尔已经把手递给新娘，突然她惊呼一声，从台阶上直扑人群。所有送她的人都惊得呆若木鸡，人群在她面前向两旁分开，在离台阶五六步远处突然出现了罗戈任，纳斯塔西娅·费利帕夫娜在人群中捕捉到的正是他的目光。她像疯子似的跑到他面前，抓住他的双手。

　　“救救我：带我走！随你去哪儿，马上就走！”

　　罗戈任扶着她，几乎把她抱了起来，差不多一直送到马车旁。接着，一眨眼，他从钱包里掏出１００卢布的票子，递给了马车夫。

　　“上火车站，要是赶上了车，再加１００！”

　　说着，跟在纳斯塔西娅·费利帕夫娜后面他自己也跳上了马车，关上了门。马车夫一刻也不犹豫就在马身上抽了一鞭。事后凯勒尔推托事情发生得太意外：“要是再有１秒钟，我就会想出办法，我就不许他们走的！”他叙述这件意外事时解释说。本来他与布尔多夫斯基逮住一辆凑巧也在那里的另一辆马车，赶着追了一阵，但是已经是在途中了，他又改变了主意，认为“无论如何是迟了！强拉也拉不回来！”

　　“再说公爵也不愿那样做！”十分震惊的布尔多夫斯基断然说。

　　而罗戈任与纳斯塔西娅·费利帕夫娜及时驶抵车站。罗戈任走出马车，几乎就在上火车前，还未来得及拦住一个过路的姑娘，她穿着一件很体面的深色的旧斗蓬，头上扎着一条丝绸头巾。

　　“我愿用５０卢布买您的斗逢！”他突然把钱递给姑娘。她刚来得及惊讶，刚准备弄明白是怎么回事，他已经把５０卢布塞进她的手里，并脱下她的斗蓬和头巾，一古脑儿披到纳斯塔西娅·费利帕夫娜的肩上和头上。她那华丽的服饰太惹人注目，在火车上会吸引别人的注意，直到后来姑娘才明白，为什么要出这样的高价向她买这件不值一钱的旧斗逢。

　　这件意外事以异常快的速度沸沸扬扬传到了教堂。当凯勒尔走到公爵眼前，许多他完全不认识的人立即过来问询。议论声顿时鹊起，人们摇头，甚至嘲笑，谁也没有走出教堂，都等着看新郎怎么对待这一消息。公爵脸色刷白，但很平静地接受了这一消息，他说：“我担心过，但是我终究没有想到会有这样的事……”后来，沉默了一会以后，他又补了一句：“不过……处于她这种状态……这完全是理所当然的。”后来凯勒尔自己也把这种反应称为“绝无仅有的哲学”。公爵从教堂出来时显然很平静，也很精神；至少许多人注意到是这样，后来也是这么说的。好像他很想回到家，尽快一个人呆着；但是却没有让他这样。破槽来的宾客中有些人跟着他走进了房间，其中有普季岑，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇以及与他们在一起的也认为不该走开的大夫。此外，整幢屋子简直围满了闲人。还是从露台上公爵就听到凯勒尔和列别杰夫与几个完全不认识的人在剧烈争吵，哪几个人看样子是些小官吏，他们说什么也想进来到露台上。公爵走到争吵的人们那里，了解究竟是怎么一回事，客气地让凯勒尔和列别杰夫回避。几个想进来的人中为首的一个站在台阶上，他已经鬓鬓斑白；但身体结实。公爵彬彬有礼地转向这位先生，邀请他赏脸光临。这位先生倒不好意思起来，但还是朝里走了，跟在他后面第二个，第三个。整个人群中有七八个拜访者，他们走了进来，竭力想尽可能显得随便些；但是没有更多的自告奋勇者，而且不久人群中就开始谴责这些好出头露面的人。公爵请进来的人坐下，便开始交谈，有人送上了茶水，这一切做得非常有礼貌，谦恭温雅，颇使进来者感到惊讶。当然，曾经有几次尝试想使谈话活泼起来，并引到“应该说”的话题上去；也曾提了一些不客气的问题，发表了几点“不怀好意的”意见。公爵回答大家既殷切随便，同时又不失尊严，也表示相信自己的客人规矩正派，因而不客气的问题自然而然地下再提了，渐渐地谈话开始变得一本正经起来。一位先生老是说话，突然异常愤慨地发言说，无论发生什么情况，他都不会把庄园卖了；相反，他要等待并要等出头，他认为“家业胜了金钱”；“亲爱的阁下，这就是我的经济体制，您可以记住。”因为他是对公爵说话，所以公爵不愿列别杰夫在他耳语说这位先生上无片瓦下无寸土、从来也没有什么庄园，还是热情地赞扬了他。过了１小时，茶也喝完了，客人们终于觉得不好意思继续坐下去。”大夫和头鬓斑白的先生热情地与公爵告别；所有的人都热情喧闹地道了别。他们表示了祝愿的意见；类如“没什么好痛苦的，也许，这反而会变好”等等。确实，也有人企图要香槟酒喝的，但年长的客人制止了年轻人。当大家都散去后，凯勒尔俯身对列别杰夫说：“我和你会弄出喊叫吵闹、斗殴出丑，引来警察；而他，瞧，倒给自己找到了新朋友，且是些什么样的人哟，我知道他们！”列别杰夫已经相当“醉了”，叹了口气说：“他对聪明明智的人隐瞒真情，对天真幼稚的人坦露胸怀，还在以前我就说过他这一点了。但现在我要补充说，上帝保佑了他这个天真幼稚的人本人，把他从深渊里救了出来，是上帝和众圣人救了他！”

　　终于，将近１０点半了，才留下公爵一个人，他觉得头痛；科利亚最迟离开，他帮公爵换下结婚礼服穿上家常便服。他们热情地分了手。科利亚没有多说所发生的事件，但答应明天早点来，后来他证明，在最后一次告别时公爵没有预示他什么，看来，甚至对他也隐瞒了自己的意图。很快整幢屋子里几乎谁也没有留下：布尔多夫斯基去伊波利特那儿，凯勒尔和列别杰夫也不知道去了哪儿。只有维拉·列别杰娃还在公爵的几个房屋里耽了些时候，匆匆把房间里结婚喜庆的布置除去，换成平常的样子。离开的时候她去看了一下公爵。他坐在桌子旁，双时撑在桌上，双手捧着脑袋。她悄悄地走到他眼前，碰了一下他的肩膀；公爵困感地望了她一下，几乎用了１分钟时间仿佛回想什么；但是等他想起并弄清一切后，一下子又异常激动起来。不过，最后他向维拉提了个急切而不同寻常的请求，要她第二天早晨７点钟敲他房间的门，以便去赶第一班火车。维拉答应了；公爵又开始热烈地请求她别将此事告诉任何人；她也答应了这一点，最后，维拉已经完全打开了门准备离去时，公爵第三次叫住了她，拿起她的手吻了吻，接着又吻了吻她的前额，并以一种“不同平常”的神态对她说：“明天见！”至少后来维拉是这样转告的。她走开时为他感到极大的担忧骇怕。第二天早晨按约走时间７点钟，她稍微振作精神，敲了他的门，并告诉他去彼得堡的火车过１刻钟开；她觉得，他为她开门时精神饱满，甚至还脸带微笑。夜里他几乎没有脱衣服，但是睡了。照他说的，他今天会回来。看来，结果是，他认为此刻只能也只需告诉她一人，他是去城里。

　　过了１小时他已经在彼得堡，９点钟时则已按罗戈任的门铃了。他是从正门进去的，好久都没有给他开里面的门。最后，罗戈任娜老太婆房间的门开了，出现一个仪表端庄的老女仆。

　　“帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，”她从问里边说，“您找谁？”

　　“帕尔芬·谢苗诺维奇。”

　　“他不在家。”

　　女仆用一种怪异的好奇目光打量公爵。

　　“至少请告诉我，他是否在家里过夜？还有……昨天他是不是一个人回来的？”

　　女仆继续望着他，但不做回答。

　　“昨天晚上……纳斯塔西娅·费利帕夫娜没有跟他一起……在这里？”

　　“请间，你是什么人？”

　　“列夫·尼古接耶维奇·梅什金公爵，我们非常熟悉。”

　　“他不在家。”

　　女仆垂下了眼睛。

　　“那么纳斯塔西娅。费利帕夫娜呢？”

　　“这我一点也不知道。”

　　“请等一下，等一下！他什么时候回来？”

　　“这也不知道。”

　　关门上了。

　　公爵决定过１小时再来，他朝院子看了一眼，他遇见了管院子人。

　　“帕尔芬·谢苗诺维奇在家吗？”

　　“在家。”

　　“那刚才怎么对我说不在家？”

　　“他家里人说的？”

　　“不，是他母亲的女仆说的，而我按帕尔芬·谢苗诺维奇的门铃，没有人来开门。”

　　“也许出去了，”管院子人说，“他可是不告诉的。有时连钥匙也随身带走，房间常常一锁就是三天。”

　　“您肯定知道昨天他在家吗？”

　　“在家。有时他从正门走，那就看不到了。”

　　“那么昨天纳斯塔西娅·费利帕夫娜跟他在一起吗？”

　　“这可不知道。她不常来，要是她来，好象我是会知道的。”

　　公爵走了出来，在人行道上沉思徘徊了一阵。罗戈任住的几间房间的窗户全部关着，他母亲占着的那一半房间的窗户全都开着。天气晴朗、炎热。公爵穿过街来到对面人行道上，停下来又朝窗户瞥了一眼：它们不仅仅全都关着，而且几乎到处都放下了白色的窗幔。

　　他站了有１分钟左右，奇怪的是，突然他觉得，有一个窗幔的边撩开了一点，闪过罗戈任的脸，闪了一下，一瞬而逝。他又等了一会，本已决定再去按门铃，但改变了主意，决定推迟１小时：“谁知道，也许只是幻觉……”

　　主要的是，他现在急着要去伊斯梅洛夫团，即纳斯塔西娅·费利帕夫娜不久前往过的宅寓。他知道，三星期前按他的请求她从帕夫洛夫斯克搬走，住到伊斯梅洛夫团一位过去要好的熟人、寡居的教师妻子、有家的受人尊敬的女士那里，她几乎靠出租一套有上好家具的房间为生。最大的可能是，纳斯塔西娅·费利帕夫娜又搬到帕夫洛夫斯克去住时，留下了这套住宅；至少相当可能在这住宅里过夜，当然，是罗戈任昨天把她送往那里的。公爵雇了马车。途中他忽然想到，应该先从这里开始找起，因为夜里她不可能径直上罗戈任那儿去。这时他又想起管院子人的话，纳斯塔西娅·费利帕夫娜不常去。既然本来就不常去，现在又凭什么在罗戈任那里留宿呢？公爵因这些想法而有所宽慰，使自己打起精神来，最后，半死不活地来到了伊斯梅洛夫团。

　　完全使他吃惊的是，教师妻子这里无论是昨天还是今天都没有听说过纳斯塔西娅·费利帕夫娜的事，不仅如此，她家里的人跑出来像看怪物似的看着他，教师妻子家庭成员众多——全是年龄相差１岁的女孩，从１５岁到７岁——她们跟在母亲身后蜂拥而出，把他团团围住，对着他张大嘴巴瞪着。在她们后面走出来一位脸色蜡黄、精瘦干瘪、扎着黑头巾的姑姑，最后露面的是奶奶，戴眼镜的老太太。教师妻子非常恳切请公爵进去坐坐，他就照做了。他马上就意识到，她们完全明白他是什么人，她们也清楚地知道，昨天应是她的婚礼，她们想要了解婚礼的情形想得要死，也极想了解目前的怪事：怎么他向她们打听起她来，她现在本应该跟他在帕夫洛夫斯克而不是跟别人在一起，但是她们都知礼识趣。公爵简短地谈了婚礼的事以满足她们的好奇心。她们便开始惊诧）叹气和呼叫，于是公爵不得不把其余的一切几乎都讲了，当然，只是择其要者。最后这儿位聪颖激动的女士商议决定，首先一定要敲开罗戈任的门，并从他那里了解到一切肯定的情况。如果他不在家（这点一定得弄清楚）或者他不想说，那么就去谢苗诺夫团一位女士那里，是个德国人，她是纳斯塔西娅·费利帕夫娜的熟人，与母亲一起住：也许，纳斯塔西娅·费利帕夫娜因为激动不安和想躲起来，就在她们那里过夜了。公爵起身告辞时十分沮丧。她们后来说，他脸色“白得可怕”；确实，他几乎两腿发软。最后，在一片吵得不得了的叽哩哇啦声中他听出了，她们商量着要与他一起行动，并向他要城里的地址。他没有地址；她们建议他住旅馆。公爵想了一下，便把五星期前他曾经在那里发过病的、过去住过的旅馆地址给了她们。接着他又去找罗戈任。这一次罗戈任那里不仅不开门，甚至老太婆住的宅院门也没开。公爵去找管院子人，好不容易在院子里找到他；管院子人正忙着什么事，因此勉强回着话，甚至勉强看看他，但还是肯定地说，帕尔芬·谢苗诺维奇“一大清早就出去了，去帕夫洛夫斯克了，今天不会回家。”

　　“我等一等，也许，晚上会回来。”

　　“也许，一星期都不回来，谁知道他。”

　　“这么说，反正昨天是在家过夜的。”

　　“过夜是过夜的……”

　　所有这一切是令人怀疑的，有鬼名堂。管院子人很可能在这段时间里得到了新的指示，因为刚才还相当多话，而现在简直就是避而不答。但是公爵决定过两小时再来，如果必要的活，甚至就守在门旁。而现在还剩下在德国女人那里的希望，于是他驱车去谢苗诺夫团。

　　但是在德国女人那里她们甚至不理解他的来意。从她透露的一些话中公爵甚至领悟到，德国美人两星期前与纳斯塔西娅·费利帕夫娜吵了一架，因此这些日子来她一点也没听说纳斯塔西娅·费利帕夫娜的事，而且现在她竭力要人家知道，她也没有兴趣去听说，“哪怕她嫁给世界上所有的公爵。”公爵急忙走出来。他忽然想到，也许她像那时那样去莫斯科了，而罗戈任当然是追踪而去，也可能是与她一起去。“至少哪怕找到一点踪迹也好！”但是他想起了，他应该在旅馆落脚，便急忙去季捷伊纳亚街，那里立即带他到一个房间去，服务员问他想不想吃点东西，他心不在焉地回答说要，待到醒悟过来，他对自己大发了一通火，因为吃东西耽误了他十小时，只是后来他才明白，他完全可以留下送来的点心，可以不吃。在这昏暗窒闷的走廊里有一种奇怪的感觉，苦苦地竭力要得到某个想法的感觉笼罩着他的心头，但他总是领悟不到，这个新的纠缠不休的想法究竟是什么。最后他魂不守舍地从旅馆里走出来；他的脑袋在打转，但是，到底上哪儿去呢？他又去找罗戈任。

　　罗戈任没有回来，没人开门应铃声。他又去找罗戈任娜老太婆宅院的铃，门开了，也声称帕尔芬·谢苗诺维奇不在，也许三天都不在。使公爵感到很窘的是，像以前那样，人们用怪异好奇的目光打量他。这次他根本未能找到管院子人。像刚才那样他走到对面人行道上，望着罗戈任家的窗户，在难熬的炎热中徘徊了半小时左右，也许时间还更长些。但这次什么也没动静；窗户没有打开，白色窗幄纹丝不动。他最终认为，刚才一定是他的幻觉，因为从一切迹象看来，甚至窗户也黯然无光，久未擦洗，因此，即使有人真的透过窗户张望，也很难辨认。这个想法使他感到高兴，于是他又到伊斯梅洛夫团教师妻子家去。

　　那里她们已经在等他了。教师妻子已经到过三四个地方，甚至还去过罗戈任家，那里无声无息。公爵一声不吭听着，走进房间，坐到沙发上，望着大家，似乎不明白她们在对他讲什么。奇怪的是：他一会儿注意力异常敏锐，一会儿又忽然心不在焉到难以置信的地步。这一家人后来称，这一天这个人奇怪得“令人吃惊”，因此，“也许，那时一切就已经显示出来了。”最后，他站起来，请求给他看看纳斯塔西娅·费利帕夫娜的房间。这是两间宽敞高大而又明亮的房间，有着相当好的价值不低的家具。这几位女士后来说，公爵察看了房间里的每一样东西，看见了茶几上有一本从图书馆借来的书推开着，是法国长篇小说《包法利夫人》。他注意到了，把打开的那一页折了起来，请求允许把书带走，而且没有听完说出是从图书馆借来的就立即把它放到自己口袋里。他坐到打开的窗口，看见一张写满了粉笔字的小牌桌，便问：谁在玩牌？他们告诉他，每天晚上纳斯塔西娅·费利帕夫娜都与罗戈任打杜拉克，朴列费兰斯，梅利尼克，惠斯特，自选王牌等各种牌戏，只是最近，即从帕夫洛夫斯克搬来彼得堡以后，才开始玩牌的，因为纳斯塔西娅·费利帕夫娜老是抱怨无聊，罗戈任整晚整晚坐着；老不吭声，什么也不会说，而她常常哭泣；于是突然有一天晚上罗戈后从口袋里掏出了纸牌；纳斯塔西娅·费利帕夫娜立即笑逐颜开，他们就开始玩起牌来。公爵问，他们玩的牌在哪里？但是牌不在，总是由罗戈任自己放在口袋里带来，每天都是一副新纸牌，用后就随身带走。

　　这几位女士建议公爵再去罗戈任家，把门敲重些，但不是现在，而是晚上，因为那时“也许会在”。与此同时教师妻子自告奋勇在天黑前去一趟帕夫洛夫斯克找达里娅·阿列克谢耶夫娜，打听一下那边是否知道什么情况。她们请公爵晚上１０点钟无论如何去她们那儿，以便商量第二天的行动。尽管她们一再安慰和给以希望，公爵心头仍充满了绝望；在难以形容的苦恼中他步行回到自己的旅馆。夏日尘土飞扬、窒闷难受的彼得堡仿佛像钳子似地把他夹得喘不过气来：他在冷峻的或喝醉了酒的人群中挤来挤去，无目的地盯着人们的脸，他走过的路大概比应走的路多得多；当他走进自己房间的时候，天几乎已经完全黑了。他决定稍事休息，然后如她们建议的那样再到罗戈任那儿去。公爵坐到沙发上，双肘撑在桌子上，陷入了沉思。

　　上帝知道，他想了多久，也只有上帝知道，他想了些什么。他担心许多事情，并且痛苦和难受地感觉到了自己非常害怕。他想到了维拉·列别杰娃；后来又想到，也许，列别杰夫知道这件事的什么情况，即使他不知道，那么也可能比他更快更容易地了解到。后来他又回忆起伊波利特以及罗戈任常去看伊波利特的事。再后来则想起了罗戈任本人：不久前在安魂弥撒上，接着在公园里，接着——突然在这里走廊上，当时他躲地角落里，手持刀等着他。现在他也回忆起了他的眼睛，当时在黑暗中窥视着的眼睛。他颤栗了一下：刚才纠缠不休的念头现在突然冒了出来。

　　这个念头在某种程度上是这样的：如果罗戈任在彼得堡，那么尽管他要隐藏一段时间，最后反正一定会来找他公爵的，就像过去那样，无论他抱有好的还是坏的意图，总会来找他的。至少，假如罗戈任有什么原因必须要来，那么除了到这里，又是这条走廊外，他再没有别的去处。他不知道公爵的地址，因而很可能会想到公爵住在过去的旅馆里，至少他会试图在这里寻找他……如果非常必要的话，可谁又知道呢，也许，他是很有必要呢？

　　他这么想，而且这个念头不知为什么使他觉得完全是可能的。假若他开始深入考虑自己的想法，比如说，为什么罗戈任突然这样需要他？为什么他们最终一定要相见？他无论如何是弄不清楚的。但是这个想法却沉重地压在心头。“如果他很好，他就不会来，”公爵继续想，“如果他觉得不好，他多半会来；而他肯定是觉得不好的……”

　　当然，既然他这样确信，就应该在旅馆房间里等罗戈任；但是他又仿佛不能承受这种新的想法。便一跃而起，抓起了帽子就往外跑。走道里几乎之经完全黑了。“如果他现在突然从那个角落里走出来并在楼梯旁拦住我，怎么办？”当他走近他所熟悉的地方时，忽然闪过这样的念头。但是没有人走出来。他下楼走近大门，走到人行道上。使他感到惊诧的是，密密麻麻的人群伴随着西下的夕阳涌上街道。（假期的彼得堡总是这样）。他朝豌豆街方向走去。在离旅馆５０步远的地方，在第一个十字路口，人群中突然有人碰了一下他的胳膊）凑在他耳旁低声说：

　　“列夫·尼古拉耶维奇，跟我走吧，兄弟，有必要。”

　　这是罗戈任。

　　很奇怪：公爵出于高兴突然开始嘟嘟哝哝地对他说（几乎每句话都没有说到底），他刚才去旅馆走廊里等过他。

　　“我去过那里，”罗戈任出其不意地回答说，“我们走吧。”

　　公爵对他的回答很惊讶，但是，至少过了两分钟后他弄清楚了才真正惊讶了，弄清楚这句答话的会意后，公爵吓坏了，开始仔细端详起罗戈任来。罗戈任在前面半步远的地方走着，笔直望着前方，对迎面而来的任何人不望一眼，下意识小心翼翼地给所有的行人让路。

　　“既然你到了旅馆，为什么不到房间里来找我？”公爵突然问道。

　　罗戈任停下来，望了他一眼，又想了想，仿佛完全不明白他的问话似的，说：

　　“这样吧，列夫·尼古拉耶维奇，你在这里笔直走，一直走到家，知道吗？我则要在那一边走。你得注意，我们要保持在一起……”

　　说完，他穿过街道，走上对面的人行道，又看了一下公爵是否在走，当他看见公爵站在那里睁大了眼睛望着他时，便对他朝豌豆街方向挥了一下手，就开步走了，不时地转身看一下公爵，要他跟上自己。他看到公爵明白了他的意思，没有从另一边人行道走到他这边来，他显然很高兴。而公爵则想，罗戈任需要仔细观察并不放过路上的什么人，因此他要走到另一边人行道上去。“只不过为什么他不说一声要看谁？”就这样他们走了５００步光景，突然公爵不知为什么开始浑身打颤；罗戈任虽然比刚才少看他，但仍然不停地回头。公爵忍不住便向他招招手。罗戈任马上穿过街朝他走来。

　　“难道纳斯塔西娅·费利帕夫娜在你那里？”

　　“在我那里。”

　　“刚才是你从窗幔后面看我？”

　　“是我……”

　　“你怎么……”

　　但是公爵不知道接下去问什么和怎么结束问话；加上他的心跳得厉害，说话也觉得困难。罗戈任也沉默着，还像先前那样望着他，也就是仿佛若有所思地望着。

　　“好了，我走了。”他突然说，准备再穿过街去。“你走你自己的，我们就在街上分开走吧……这样我们会觉得好些……各走一边……你会明白的。”

　　终于，他们从不同的人行道都拐向豌豆街并走近了罗戈任的家，公爵又开始双腿发软了，以致几乎难以行走。已经是晚上１０点左右了。老大婆那一半窗户像刚才那样开着，而罗戈任那里的窗户关着，而且在昏暗的夜色中垂下的白色窗幔变得格外醒目。公爵从对面人行道走近屋子；罗戈任则从自己这边人行道走上台阶并朝他挥手。公爵穿过街走向他，登上了台阶。

　　“现在管院子人也不知道我回家了。我刚才说去帕夫洛夫斯克，在母亲那里也这么说，”他脸带狡猾而得意的微笑低声说，“我们进去，谁也听不见我们的声音。”

　　他的手里已经拿好钥匙。上搂梯时，他转过身来，警告公爵，让他走得轻些。他悄悄地开了自己房间的门，放公爵进去，然后小心翼翼地跟在他后面进去，并在身后关上门，把钥匙放进口袋。

　　“我们往前走，”他悄声低语说。

　　还是在季捷伊纳亚街的人行道上时他说起话来就是悄声低语的。尽管他外表非常镇静，但是内心却深深不安。当他们走进紧靠着书房的厅堂时，他走近窗口并神秘地招呼公爵走到自己身边来。

　　“你刚才打铃找我，我在这里马上就猜到这是你本人；我踮着脚走近门边，听到你在跟帕夫季耶夫娜谈话，而我在天刚亮的时候就吩咐过她：如果是你或者是你派的人，或者无论什么人来敲我的门，不管怎么样也不能说我在家；特别要是你自己来问我的去处，更不能说，我还告诉她你的名字，后来，你走出去了，我忽然想到，要是你现在站在那里，从街上察看或者守着呢？于是我就走到这扇窗跟前，撩开窗幔望了一下，而你站在那里正朝我望着……就是这么回事。”

　　“纳斯塔西娅·费利帕夫娜……在什么地方？”公爵喘着气说。

　　“她……在这里，”罗戈任慢腾腾地说，似乎稍稍等了一会才回答。

　　“在哪里？”

　　罗戈任抬眼望着公爵，凝神地望着他。

　　“我们走……”

　　他一直低语音，而且不急不忙，慢条斯理，仍像先前那样，似乎奇怪地若有所思着。甚至在讲掀起窗幔的事候，也仿佛是在讲别的事似的，尽管他讲的时候十分冲动。

　　他们走进书房，从公爵上次到过这里以来，这个房间里发生了一些变化：一道绿色花缎丝幔帘横穿整个房间（两端各有一个出入口，把书房和放着罗戈任床铺的凹室隔了开来。沉重的幔帘垂下着，入口也都关着。但是房间里很暗；彼得堡夏日的白夜也开始变得昏暗，因此若是没有满月，在罗戈任放下窗幔的幽暗的房间里是难以看清楚什么的。确实，还能辨认人的脸，但很模糊。罗戈任照例脸色苍白：眼睛凝视着公爵，特别闪亮，但似乎定定呆呆的。

　　“你哪怕点支蜡烛？”公爵说。

　　“不，不用，”罗戈任回答着，挽起公爵的手，把他按到椅子上；他自己移过一把椅子在公爵对面坐下，近得几乎碰着膝盖。他们之间稍稍靠边的地方有一张小园桌。“坐吧，暂时先坐一会！”他说，仿佛在劝对方坐些时候。他们沉默了一会。“我就知道，你会在这家旅馆落脚的，”他说起话来，正像有的时候那样，在谈主要的话题前，先从与正题没有直接关系的局外细节开始谈起，“我走进走廊，就想：也许，他现在正坐着等我，就像此刻我等他一样。你去过教师妻子家了？”

　　“去过，”由于剧烈的心跳，公爵勉强才能说出话来。

　　“我就想到过这点，我想，还是有话要谈的……后来还想：我带他来这里过夜吧，这样今天夜里就可以一起……”

　　“罗戈任！纳斯塔西娅·费利帕夫娜在哪里？”公爵突然低声说，并浑身上下打着颤，站了起来，罗戈任也站起身。

　　“在那里，”他朝幔帘那边点了下头，低语说。

　　“她睡了？”公爵低声问。

　　罗戈任又像刚才那样凝神望了他一眼。

　　“还是走过去吧！……只不过你……算了，走吧！”

　　他撩起入口的门帘，停下来，又转向公爵说。

　　“进来！”他朝门帘后面点点头，请公爵朝前走。公爵走了进去。

　　“这里很暗，”他说。

　　“看得见！”罗戈任喁喁说。

　　“我勉强看得见……一张床。”

　　“走近些，”罗戈任轻轻地提议说。

　　公爵又跨近了一步，两步，停住了。他站在那里，细看了一分钟或两分钟；两人在床旁始终没有说一句话；公爵心跳得厉害，在室内死一般的沉寂中好像都能听得到心跳声。但是他已经适应了在黑暗中看东西了，因而已有看清整张床；那上面有人纹丝不动地睡着；听不到一点动静，也听不到丝毫气息。睡着的人被蒙头盖上了一条白床单，但是四肢轮廓似乎显得很模糊；根据凸现的样子，只看得出，睡着的人直挺挺地躺在那里。周围乱糟槽的，床上、脚边、床旁的圈椅上，甚至地上到处乱扔着脱下来的衣服，豪华的白色丝绸裙子，鲜花，缎带。床头旁的小几上摘下来乱摆的钻石首饰闪闪发亮。在脚边一些花边缠成一团，就在那些发白的花边上，从被单下露出一只光裸的脚的脚尖；它就像是大理石雕凿出来似的，一动不动得可怕；公爵看着并感觉到，他越看，房间里就越显死气沉沉和寂静肃穆，突然一只活动起来的苍蝇发出嗡嗡声，在床上方飞过，在床头边销声，公爵颤栗了一下。

　　“出去吧，”罗戈任碰了一下公爵的手。

　　他们走了出来，重又坐到刚才的椅子上，还是面对面坐着。公爵打颤越来越厉害，同时疑问的目光一直不从罗戈任的脸上移开。

　　“我看得出，列夫·尼古拉耶维奇，你在打颤，”罗戈任终于说，“你情绪失常时，记得吗，在莫斯科那次几乎就是这样，或者就是发病前是这样。我想不出来，现在该对你怎么办……”

　　公爵聚精会神，用心听着，以便理解眼前发生的事，同时又一直用目光询问着。

　　“这是你干的？”他朝门帘那边点了下头，终于说。

　　“这……是我……”罗戈任嗫嚅着说，并垂下了头。

　　他们沉默了５分钟光景。

　　“因为，”罗戈任突然继续说，仿佛未曾中断谈话似的，“因为要是你发起病来，现在喊叫起来，那么，街上或者院子里大概就会有人听到并猜到，住宅里有人过夜，就会来敲门，就会有人进来……因为大家以为我不在家。我连蜡烛也不点，就是为了不让街上或院子里的人知道。因为我不在时总把钥匙带走，所以没有我，三四天都不会有人进来收拾房间，这是我立的规矩。因此不能让人家知道我们在这里过夜……”

　　“等一下，”公爵说，“我刚才间过管院人和老大婆：纳斯塔西娅·费利帕夫娜有没有过夜？看来，他们已经知道了。”

　　“我知道你问过。我对帕夫季耶夫娜说，昨天纳斯塔西娅·费利帕夫娜顺便来，昨天就去帕夫洛夫斯克了，在我这儿只呆了１０分钟。所以他们不知道她在这里过夜……谁也不知道。昨天我们进来时，完全是悄悄地，就像今天我和你进来时一样。路上我还暗自想，她会不愿意悄悄地进来，－－哪有的的！她低声说话，踮着脚走。为免得发出声响，还脱下了身上的裙子，拿在手里，上楼梯时她自己还用手指头警告我别出声。她一直怕的是你。在火车上完全像个疯子似的，全是因为骇怕，也是她自己愿意到我这儿过夜的；我起先想把她送到教师妻子那儿去的，——哪儿的活！她说，‘在那里天一亮他就把我找到了，你把我藏起来，明天天一亮就去莫斯科”后来又想去奥廖尔的什么地方。她躺下睡觉时还一直说，我们去奥廖尔……”

　　“等一下，你现在怎么办，帕尔芬，你想干什么？”

　　“我就不放心你，你一直在打颤。我们就在这里过夜，一起过夜。除了那张床，这里没有别的床铺，我这样想好了，把两只沙发上的靠垫拿下来，就在这里，在幔窗旁，并排铺起来，给你睡也给我睡，这样可以待在一起。因为，如果有人进来，就会查看或寻找，马上就会看见她并将她运走。就会审问我，我就说是我干的，于是马上会把我带走。现在就让她这样躺着，就在我们旁边，在我和你旁边……”

　　“对，对！”公爵热烈地肯定说。

　　“就是说，不去自首，也不让抬走。”

　　“决不！”公爵决然说，“无论如何也不！”

　　“我就是这样决定的，老弟，无论如何无论是谁都不交出去。我们悄悄地过一夜。我今天从家里出去只有１小时，是在上午，其余时间一直呆在她身边。后来晚上了我又去找你。我也还担心，天气闷热，会有味儿。你闻到味儿没有？”

　　“也许闻到了也不知道。到早晨一定会有味的。”

　　“我给她盖上了漆布，很好的美国漆布，漆布上面又罩了床单，还放了四瓶开了盖的日丹诺夫杀菌剂，现在还在那里。”

　　“就像那里……莫斯科出的事一样？”

　　“因为，兄弟，怕有味儿。她可就像躺着睡觉守样……到早晨天亮了，你再看看。你怎么啦，起不来了？”看到公爵哆嗦得站不起来，罗戈任又担心又谅讶地问。

　　“两腿使不上劲，”公爵喃喃说，“这是因为骇怕，我知道……等过了这一阵，就能站起来的……”

　　“等一下，我先来给我们铺好垫子，让你好躺下……”我也跟你一起躺下……然后静听……因为，兄弟，我还不知道……兄弟，我现在还没有全都知道，所以我先对你说，让你早点知道这一切……”

　　罗戈任一边含糊不清地嘀咕着，一边开始铺垫子，看来，也许还在上午他就暗自想好了这样铺。昨天夜里他自己躺在沙发上。但是沙发上并排躺两人睡不下，而他现在又一定要铺在一起，所以此刻费了好大劲把两只沙发上大小不一的靠垫经过整个房间搬到幔帘后的入口处，总算马马虎虎安顿好了铺位。他走到分爵跟前，温柔而兴奋地搀着他的手，扶他起来，把他带到铺位前；但是，公爵原来已经能自己行走，这就是说，“骇怕已经过去了；”然而他仍然在继续打颤。

　　“兄弟，因为现在天热，”罗戈任让公爵躺到左边比较好的垫子上，自己则双手枕在脑后，在右边和衣躺下，突然开始说，“你也知道，会有味儿……我怕打开窗户；母亲那儿有些盆花，开着许多花，而且发出很好的香味，我想搬过来，可是帕夫季耶夫娜会猜到的，她很好奇。”

　　“她是很好奇，”公爵随声附和道。

　　“莫非去买些花束和鲜花来放在她周围？我想，朋友，看着她躺在花丛中，会觉得很可怜。”

　　“听着……”公爵好像思绪紊乱，寻思着究竟应该问什么，又仿佛立即忘了，“听着，告诉我：你用什么干的？用刀子？就那一把？”

　　“就那一把。”

　　“再等一下！帕尔芬，我还想问你……我有许多问题要问你，关于这一切……但你最好先告诉我，一开始就让我知道：你是不是想在我婚礼举行前，就在结婚仪式前，在教堂门前的台阶上就用刀杀死她？你想不想？”

　　“我不知道，想还是不想……”罗戈任干巴巴地回答说，甚至仿佛对此问题感到奇怪和不解。

　　“你从来也没把刀随身带往帕夫洛夫斯克吗？”

　　“从来没有。我能对你讲的就只是这把刀子，列夫·尼古拉耶维奇，”他沉默一会，又补充说，“我是今天早晨把它从锁着的抽屉里拿出来的，全部事情都是在凌晨３点钟时发生的。这把刀子一直夹放在书里……还有……还使我感到奇怪的是，刀似乎进了一俄寸半……甚或是两俄寸……就在左胸口……可总共就只半汤匙血流在衬衣上，再也没有了……”

　　“这个，这个，这个，”突然公爵激动万分地抬起身子，说，“这个我知道，我书上读到过……这叫内出血……甚至有一滴血也不流的。这是正好刺中心脏……”

　　“等等，你听见没有？”罗戈任突然很快打断了公爵，惊恐地在垫子上坐起来，“听见了吗？”

　　“没有！”公爵望着罗戈任，同样惊恐地很快回答着。

　　“有人在走动！听见了吗？在厅堂里……”

　　两人开始倾听。

　　“听见了，”公爵坚定地低声说。

　　“在走动？”

　　“在走动。”

　　“要不要锁上门？”

　　“锁上……”

　　门锁上了，两人重又躺下。很长时间没有作声。

　　“啊，对了！”公爵突然用原先那种激动和急促的低语轻声说，似乎又捕到了一个念头，非常担心再把它丢了，甚至从铺位上跳了起来。“对了……我想要……这副牌，牌……据说，你跟地玩过牌？”

　　“玩过，”罗戈任沉默一会说。

　　“牌……在哪里？”

　　“牌就在这里……”静默了更长一会，罗戈任说，“就是这副……”

　　他从口袋里扫出一副玩过的包在纸里的牌，将它递公爵。公爵拿了，但似乎又很困惑。一种新的忧伤和凄凉的感觉压抑着他的心；他突然明白，此刻以及已经很久以前，他所说的一切都不是他应该说的，他所做的一切也不是他应该做的，就现在他拿在手里并为此而十分高兴的这副牌目前已经无济于事、帮不了什么忙了。他站起来，双手一拍。罗戈任一动不动躺着。仿佛没有听到、看到了的动作，但是他的眼睛在黑暗中炯炯发亮，并且呆滞不动，睁得大大的。公爵坐到椅子上，恐惧地望着他。过了半个小时，罗戈任突然时断时续地大声喊叫起来，哈哈大笑起来，仿佛忘了应该悄声说话似的。

　　“那个军官，那个军官……你记得吗，在音乐会上她刮了一耳光的那个军官，记得吗，哈…哈…哈！还有一个士官生……士官生……士官生也冲到跟前……”

　　公爵从椅子上跳起来，他处于新的惊恐之中。当罗戈任静下来时（他突然静了下来），公爵悄悄地俯向他，坐到他旁边，开始细细察看他，同时心剧烈地跳动着，呼吸也很吃力。罗戈任没有朝他转过头来，似乎把他忘了。公爵望着，等待着；时间流逝了，开始天明了。罗戈任有时偶而突然喃喃着，声音很大，很刺耳，也不连贯；有时则开始大叫大嚷和放声大笑；于是公爵朝他伸过自己颤抖的手，轻轻地碰到他的脑袋、头发，抚摸着，又抚摩他的脸颊……别的他什么也不能做！他自己又开始打颤，他的双腿仿佛又突然不听使唤了。完全是新一种感受以无限的忧伤折磨着他的心。这时天完全亮了；他终于躺到垫子上，仿佛已经完全虚弱无力和灰心绝望，他把自己的脸贴向罗戈任苍白、木然的脸；眼泪从他的眼睛里流到罗戈任的脸颊上，但是，也许当时他已经不觉得自己的眼泪，对于流泪已经一点也不知道了……

　　至少已经过了许多小时以后，当门被打开，人们走进来时，他们看见杀手完全失去了知觉，在发热病，公爵就在他身边的坐垫上一动不动安安静静地坐着，每当病人发出呼叫或呓语时，他就急忙用颤抖的手去抚摩他的头发和脸颊，仿佛爱抚和哄着他似的。但是对于人家问他什么，他已经什么也不明白了，而且也认不出进来围在他身边的人。假如施奈德本人现在从瑞士来看到自己过去的学生和病人，那么他会想起公爵在瑞士治疗的第一年有时表现出来的那种状态，现在也会像当时那样手一挥说：“白痴！”