|
我们四人又聚在一起了。
这一回，是矮个儿迈森柏尔格做东道主。我们在他的工作室里晚餐，吃得很痛快。
这是一间布置得别出心裁的工作室；富有怪僻的艺术趣味。这里既有埃特鲁利和日本花瓶①，西班牙的扇子和短剑，中国屏风和意大利曼陀林，又有非洲的贝壳号角，古老的小雕像，五光十色的洛可可小摆设，蜡制的圣母像，铜版画，以及出自迈森柏尔格本人手笔的一些作品。这些东西在工作室内排列得十分显眼，而且井井有条，有的在桌上和墨架上，有的在托架上和墙壁上。墙上和地板上一样，都覆有一层厚厚的东方绒毯和褪色的刺绣丝织物。
--------
①埃特鲁利：十九世纪意大利托斯卡纳的一个区。
我们四个人，一个是身材矮小、头发棕色、生性好动的迈森柏尔格，一个是名叫芬贝的血气方刚的年轻人。他一头金发，是一个理想主义的国民经济学家，无论他走到哪里，总不住鼓吹妇女解放。再有医学博士塞尔敦和我。就这样，我们四个人围坐在工作室中央的一张红木桌子边，各就各位。每个的座位形形色色，各不相同。慷慨的主人为大家制订出一份出色的菜单。我们谈论了好长时间。也许还得添些地酒。迈森柏尔格又得劳累一阵子了。
博士坐在一把古色古香的大椅子里，谈笑风生，而且经常说些挖苦的话。在我们中间，他是一个专爱冷嘲热讽的人。他阅世很深，因而一举一动都显得玩世不恭。他在我们四人中间是最年长的一个，也许已有三十岁左右，“生活经历”也最丰富。“混蛋！”迈森柏尔格说，“他这个真有趣。”
事实上，人们真的可以稍稍把博士看作是“混蛋”。他的眼睛已放射出某件混沌的光泽。他有一头剪得短短的黑发，头顶上的旅儿处，已有一小块地方童山濯濯。脸上蓄着尖棱棱的胡子；从鼻子到嘴角处，流露出一种柳梢的神态，有时甚至令人感到他是一个尖酸刻薄的人。
喝“罗克弗尔”①时，我们又开始“促膝谈心”。是塞尔敦博士用起这样的名词来的。他谈话时口气玩世不恭，正如他自己所说，他为人处世一向独树一帜，与众不同，对尘世生活抱一种漫不经心、无所顾忌的态度，而且不时耸耸肩膀向别人提问：“没有更好的吗？”
--------
①“罗克弗尔”：法国南部苏尔松河畔罗克弗尔出产的一种羊乳干酪。
可是劳贝用转弯抹角的方式巧妙地发挥起自己的观点来。他又控制不住自己，陷在软垫椅里伸手在空中拼命打手势。
“问题就在这里！问题就在这里！女人的社会地位之所以卑下（他从来不说‘妇女’，总是称‘女人’，因为这样更符合自然科学的原则），其根源在于偏见，社会愚蠢的偏见！”
“干一杯吧！”塞尔敦博士轻声地表示同情说，并且倒了一杯红葡萄酒。这时，这个好小子更是滔滔不绝了。
“哎，你呀！哎，你呀！”他激情满怀地继续说，“你这个愤世嫉俗的老鬼！跟你这种人又有什么好说的！可是你们呀，”他一面说，一面挑衅地转向迈森柏尔格和我两人，“你们得替我说句公道话！对呢还是不对？”
迈森柏尔格剥了一只橙子。
“大家各一半，准没错儿，”他用坚决的口气说。
“再说下去吧，”我鼓励谈话的人。他又要议论一番了，这个人总是不肯安静。
“根源在于社会愚蠢的偏见和鼠目寸光、缺乏公道，我说！他们干了一些区区小事——唉，天哪，这倒是怪可笑的。他们创设了女子高级文科中学，还雇佣了一些女入，让她们当报务员，以为这样就可以搪塞过去了，可是总的说来，总的说来又如何呢？这是什么观点？这不过是性爱和色情之类的东西，真是目光短浅，骇人听闻！”
“原来如此，”博士如释重负他说，并把餐巾扔在一边。“这至少是逗人的。”
劳贝连看也不屑看他一眼。
“你们瞧，”他又是恳切地说下去，同时拿起一块很大的餐后糖食挥动了一下，然后煞有介事地送到嘴里。“你们瞧，如果两个人相爱，而男的把姑娘诱拐了会，那末男的仍象过去一样，是一个很有体面的人，甚至还神气活现，威风凛凛——真是该死的家伙！而女人呢？她却失去了贞操，为社会所唾弃，被人奚落，而且堕落了。是的，堕——落——了！这种观点的道德准则又何在呢？难道男人也不是一样堕落了吗？嗯，男人的所作所为，不是比女人更不光彩吗？嗨，你们倒说说着！你们发表意见吧！”
迈森柏尔格望着他香烟里升起的烟雾，陷入沉思。
“你说的一点也不错，”他好心地说。
芬贝的整个脸上露出洋洋自得的表情。“我一点也不错？一点也不错？”他反反复复说。
“人们下这样的判断，道义上有什么根据？”
我瞅着塞尔敦博士。他不动声色、他用双手握一块小面包时，只是低头瞧着地面，不吭一声，脸上的表情十分严竣。
“还是站起来吧，”过一会儿他安详地说，“我要给你们讲一则故事”
我们把食桌推到一边，于是我们就能舒舒服服地在后面一个坐谈的所在聊天。这里陈设雅致，铺有统毯，还有小小的软垫椅子。是在天花板上的一盏挂灯在室内洒下了朦胧的蓝幽幽的光辉。人们抽起烟来，不一会，天花板就烟雾缭绕。
“喂，讲吧，”迈森柏尔格一面说，一面在四只小玻璃杯里斟上法国甜药酒。
“嗯，我很想把这个故事讲给你们听听，因为它对我们有重要意义，”博士说。“这倒是一篇现成的小说材料哪。你们知道，我以前曾动过笔。”
我看不清他的脸膛。他架起二郎腿坐着，两手插在茄克衫的侧袋里，背靠安乐椅，泰然自若地仰头望着那盏蓝色的挂灯。
他沉吟了一会开始说：“我故事中的主人公，是德意志北部他故乡小城市里的高级文学中学毕业生。十九岁或二十岁时，他进入p城的某所大学，这是位于德意志南部相当大的一座城市。
他是一个挺和气的小伙子。在他面前，谁也不会发脾气。他明朗欢快，亲切和气，所有的同学都很宠爱他。他是一个俊美、颀长的青年，脸上的线条十分柔和，棕色的眼睛生气勃勃，弧形的嘴唇也很柔美，嘴唇上刚开始长胡子。当他把黑色望发上那顶浅色的圆帽子推向后面，两手插在裤袋里在街头溜达，而且好奇地环顾四周时姑娘们都向他投以爱恋的眼光。
那时他是天真无邪的，不论肉体上和心灵上都是如此。他可以说是一个初出茅庐的小伙子，还没有打过败仗，还没有真正打动过女人的心，第一个女人嘛——他找不到机会；第二个女人嘛——他还是找不到机会。
在p城住了约摸十四天光景，他就自然而然地陷入情网。他不象一般人那样爱上女侍者，而是爱上了一个青年女演员，韦尔特纳小姐，她在歌德剧院专扮演钟情少女的角色。
正如作家一针见血地所指出的，情人眼里出西施。不过那位姑娘真的十分标致；身材苗条，一头淡淡的金发，一双虔诚、欢快、发蓝色的眸子，娇美的小鼻子，天真的甜美的嘴儿，还有柔嫩的、圆圆的下巴。
他先爱上了她的脸，后来又爱起她的手儿和玉臂来。有一回，当她扮演一个古典戏剧的角色时，他看到她露出了玉臂。终于有一天，他爱起她的整个人来了。他也爱她的心灵，对她的心，迄今尚一无所知。
爱情使他花去一大笔钱。至少每隔一个晚上，他总要在歌德剧院的正厅前排座位上占一席之地。他经常写信向妈妈讨钱，煞费苦心作出种种荒唐的解释。他为了她撒谎。这样就把什么都开脱了。”
当他意识到自己热恋着她时，他写起第一首诗来，这是人所周知的、德国式‘恬静的抒情诗’。
为了这个，他经常坐到深夜，埋头干书籍，只听得五斗橱上的小闹钟在单调地走动，发出‘滴答滴答’的声音，而外面则偶尔传来微弱的孤寂的脚步声。在胸口上面喉头开始的地方，痛苦象一块石头一样盘踞着，此刻这种痛苦已变得柔润潮湿，泪水常常要从沉甸甸的眼睛里夺眶而出。可是他羞于真正哭出声来，因此他只得用文字在纸上寄托自己的哀思。
他用温婉的诗歌表达自己的感情，调子十分忧伤。诗中他把她写得那么甜美可爱，而自己却那么病弱疲惫，内心深处又多么骚动不安。他恍恍惚惚地飘到很远很远的地方，在纯洁的玫瑰花和紫罗兰下，甜蜜的幸福正在那儿假寐，可是他的手足给束缚住了……
这确实是可笑的，谁都会讪笑他。这些诗句多么蠢，简直不知所云，毫无意义。可是他爱她呀！他爱她！
他扪心自问，也当然觉得自己手心有愧。这真是一种可怜的、卑躬屈膝的爱情；他只是默默无言地吻她的小脚，（因为它们如此可爱）或她清白的手，然后心甘情愿地死去。至于她的嘴儿，”他连想都不敢想。
有一天夜间他醒过来时，忽然想象她此刻也许躺在那边，可爱的脑袋倚在白色的枕头上，甜美的嘴地微微张开，而那双纤手，那双无法形容、连嫩蓝的静脉也清晰可见的纤手却合在一起搁在被子上。于是他猛地转过身去，把自己的脸紧靠在枕头上，在黑暗中哭了很久。
他的相思病这时已到达了高潮。现在他连诗歌也写不出了，什么东西也不再想吃了。他进而不见熟人，深居简出，眼睛下面有两个很深的黑圈。他压根儿不再用功，也不想读书。好久以前，他买来她的一张像片，现在他始终在这像片面前，昏昏沉沉地半睡半醒，泪如泉涌，苦苦相思。
一天晚上，他同友人勒林一起坐在小酒馆一隅，前面摆着一杯很不错的啤酒。勒林是他过去学校里的挚友，现在是高年级的医科学生。
勒林猛地拿起大酒杯往桌子上一放。
‘唔，克莱纳，现在你把心事抖出来吧。’
‘我的心事？’
于是他不再坚持，把关于她和自己的事和盘托出。
勒林尴尬地摇晃起脑袋来。
‘糟了，克莱纳。没有什么办法。你不是第一个人了，根本难以接近。她过去一直住在母亲那边。做娘的已死去相当时间了，可是即使如此——还是一点办法都没有。真是一位了不起的姑娘。’
‘那末你认为，我……’
‘喏，我认为，你希望……’
‘哎，勒林！
‘……唉——是这样：请原谅，让我说得明白些，我万万想不到这事是这样叫人动心。你就送给她一束花，给她温文尔雅、彬彬有礼地写一封信，恳求她赏光给你回个信，你在等着她准备亲口赞美地一番。’
他面色刷白，浑身战栗。
‘可是——可这个办不到！’
‘为什么办不到？只要花四十芬尼，哪一个仆人都愿意出力。’
他颤抖得更厉害了。
‘老天爷，但愿能行！’
‘现在她住哪儿？’
‘我——不知道。”
‘你连这个还不知道？侍者，把地址簿拿来！’
勒林很快就找到了。
‘不是行了吗？她一直住在上流社会。目前她忽然住到荷伊街6号a四楼了，你瞧，明明在这儿：伊尔玛·韦尔特纳，歌德剧院的成员……你瞧，这是一个很蹩脚的地区。她的贞操得到了报应。’
‘勒林，请你别……’
‘噢，噢，算了。这也是你造成的，也许你应当吻吻她的手——好心肠的人！这一回，正厅前排座位三米的地方，你都得着眼在花束上！’
‘区区一些钱，我又怎么放在心上！’
‘动脑筋就好啦，’勒林夸夸其谈。
第二天上午，一封真挚而感人肺腑的信随同一束瑰丽的花束送至荷伊街。要是从她那儿得到一个答复，该多好啊！任何答复都行。那时他要欣喜若狂地去吻物她写的每行字了。
过了八天，屋子门口的信箱由于几次三番开了又关，关了又开，活瓣破裂了。房东太太破口大骂。
他眼睛不面的两道黑圈更深了；他看去真是憔悴不堪。照镜子时，他大吃一惊，后来又顾影自怜地哭了起来。
‘你呀，克莱纳，’勒林有一天毅然决然地说，‘再不能这样下去了。你真的越来越消沉了。必须采取行动。明天你干脆上她那儿。’
他把一双悲哀的眼睛睁得大大的。
‘干脆……上她那儿……’
‘对。’
‘哎，这可不行，她不会答应我的。’
‘写字条毕竟是愚蠢的。我们马上可以猜测到，她与你素不相识，不会立刻给你写信。你必须干——脆上她那儿去。要是她有朝一日向你问安，你就幸福无边了。那时你在她眼里就不是一个讨厌鬼了。那时她就不会轻易把你撵走。——你明天就去。’
他听得头晕目眩。
‘我明天不能去，’他轻声说。
‘那么你这个就毫无办法！’勒林生气了。‘你就别再见她，让自己独个儿闷在心里！”
外面，冬天在和五月作最后一次搏斗。这些日子，他内心展开激烈的冲突。
一天夜里，他又梦见了她。早晨他从沉睡中醒来后，打开窗子，原来春天来了。
天空十分明净，呈浅蓝色，仿佛露出温馨的微笑。空气中洋溢着甜甜的香气。
他感到了春天，嗅到了它，尝到了它，看到了它，听到了它。他所有的感官都充满了春天的活力。在他看来，屋子外面一道道阳光仿佛都震颤地照射在他的心坎上，使他清醒，给他鼓舞。
于是他默默吻了她的像片，穿上一件清洁的衬衫和合身的衣服，然后把胡子茬修刮干净，径自来到荷伊街。
这时他内心忽然显得少有的镇静，连他本人也几乎惊诧不止。他仍然保持镇静。当他踏上楼梯，站在她家门口，在名片上看到‘伊尔玛·韦尔特纳’几个字时，他依然泰然自若，仿佛已换了一个人。
一个念头忽然在他的心中一闪：他莫不是疯了，他想干什么？乘没有人看到他，不如现在马上回去。
随着最后一声羞怯的呻吟，刚才他那种迷惘的心情终于一扫而光。这时他满怀确凿无疑的信心。以前他一直愁眉不展，心事重重，象受了催眼术一样昏昏沉沉，如今却显得自由自在，雀跃欢腾，意志坚定，目标朗确。
春天到了！
时钟在楼房上敲出破锣似的声音。一个女仆走来开门。
‘小姐在家吗？’他落落大方地问。
‘在家……不过请问您是……’
‘瞧这儿。’
他把名片送给他。当她带着名片往前走时，他只是紧跟在后，内心不禁狂笑起来。当女仆把名片送给年轻的女主人时，他已手握着帽子直挺挺地站在房间里。
这是一个不大不小的房间，陈设简朴，家具的颜色都是暗沉沉的。
那位少女本来坐在窗口的椅子上，这时站起身来。放在她身旁小桌上的一本书，看来已搁在一边。他从来没有见到她如此迷人，她扮演任何角色都没有象现实中那么美。苗条的身子上，穿一件灰色的衣服，胸口的镶边更加淡雅，看去朴实无华，优雅大方。她的额角上披着一络绺金色的鬈发．五月的太阳照在上面，象震颤似地闪闪发光。
他因欣喜若狂而热血沸腾。当她惊异地望着名片，以后又更加惊异地望着他本人时，他迅速朝她走上两步，用惶恐不安而热情的词句来抒发自己热烈的思慕之情。
‘哎，您不……不会生我的气吧？”
‘您突然来看我有什么事！’她高兴地问。
‘即使您不允许，我也得向您亲口表明一下我的心迹：我多么崇拜您，小姐！’这时她亲切地叫他坐在一把椅子上，自己也坐了下来。接着他又结结巴巴地说下去：‘您瞧，我是一个有什么就说什么的人，在心里总是什么事……都藏不住，因此我恳求您……为什么您竟一个字也没有回答我，小姐？’他中断了谈话，态度十分诚恳。
‘嗯——这个我不能对您说，’她笑眯眯地回答，‘您那赞美的话和美丽的花束，我真由衷地感到高兴，可是，……这并不能使我……马上就……我真的没有办法知道……”
‘不，不，这个我并不介意，可是现在我没有经您的允许擅自来访，您真的不生我的气吧……’
‘哎，我怎么会生气呢！’
她是一个细心眼儿的人，为了防止尴尬的冷场，又连忙加上一句：‘您来p城才不久吧？’
‘已有六星期到七星期了，小姐。’
‘这么久了？我还以为，您看到我演戏只有一个半星期，那时我正好接到您那友好的来信。’
‘不是这样，小姐！我差不多每天晚上都看您演戏！您扮演什么角色，我都看！’
‘喔，那么您干吗不早些来呢？’她天真而惊诧地问。
‘我能早些来吗？’他卖弄风情地回答。他能坐在她对面推心置腹地谈话，感到说不出的高兴。他又感到自己的地位那么不可理解，不禁害怕起来，唯恐又会象以前那样从一场甜蜜睡梦中忧伤地醒过来。他感到异常舒适，几乎想惬意地架起二郎腿来，后来又觉得其乐无穷，恨不得伏着身子欢呼……这一切都是愚蠢的演戏！我多么眷恋你！多么眷恋你！
她的脸儿有些鲜红，对他欢快的答辩兴高采烈。
‘请原谅——您误会我的意思了。我的话说得不太聪明，您的理解力可别太迟钝呀……’
‘小姐，从现在起，我努力使自己的理解力更加灵敏起来……’
他万分激动，不能自己。回答了以后，他又把这句话重说一遍，她坐在那儿！她坐在那儿！他就在她身边！他几次三番抖擞精神，想认清自己有否失去本来面目，他那得意忘形的眼光一而再，再而三地在她的脸上和身体上游移……不错，这是她淡淡的金发，她甜美的嘴儿，她柔软的稍稍有些双层倾向的下巴；这里是她清脆的、孩子般的嗓音，她的谈吐优雅动人，此刻不在剧院里，口音稍带德国南部的方言。现在，她不再琢磨他最后的一句回答，却再度拿起桌上的名片，又一次仔细地熟悉他的名字来——这就是那双他在梦魂中常常吻过的手，这双妙不可言的纤手，而她的眸子此刻又向他顾盼。从神情中看，她对他的好感越来越深了！她又对他侃侃而谈；就这样，他们一问一答继续聊天。有时聊天中止，就以轻松的心情扯谈起彼此的出身、从事的工作以及伊尔玛·韦尔特纳扮演的种种角色来。对于她对各种角色的‘理解力’，他当然赞誉备至，尽管她本人笑着谦让一番，说自己对角色‘理解’得不深不透。
在她欢快的笑声中，可以稍稍听出剧场演出时的那种音调，可是他却大喜若狂，于是天真而亲密地端详起她的脸儿来。他看得出神，又恨不得想马上跪下来，向她真诚地表白内心深挚的爱恋之情。
整整一小时过去了，他终于惊惶失措地看看表，急忙站起身来。
‘我耽误你这么多时间，韦尔特纳小姐！您早该把我打发走了！您以后会慢慢知道，对一个在您身旁的人来说，时间是……’
他的言谈举止十分得体，连他自己也意想不到。那位身为艺术家的妙龄女郎，现在差不多非常钦佩他。他那出自肺腑的恭维话，越来越显示出他胸怀磊落，心地纯洁。
‘现在几点钟了？干吗您要走了？’她惊讶地问，有些郁郁不乐，腔调与姿态比以前在舞台上扮演时更加现实而令人信服。
‘亲爱的上帝呀，我已把您拖累得够久了！整整一个小时！’
‘哎不！对我来说，时间过得很快！’她高叫说，此刻她真的惊异不止。‘已有一小时了？那我得赶紧在头脑里酝酿新角色了，今晚要演出呢。今天晚上你去戏院吗？排练方面，我还心中无数哪。导演几乎要揍我一顿呢！’
‘我该什么时候把他杀掉呢？’他一本正经地说。
‘与其明天，还不如今天！’她哈哈大笑，一面伸手向他告别。
接着他热情冲动地俯下身去，把他的嘴唇紧贴在她的手上，贪婪地长吻，一面吻，一面陷入沉思，对那只纤手恋恋不舍，对手上散发的香气和此情此景，不禁心醉神迷。
她急忙把手缩回。当他又仰头望起她来时，他觉得她脸上有某种迷惘的表情。也许他本该为此感到由衷的高兴，可是他却认为自己举止不得体使她生了气，一刹那觉得惶惶不安。
‘为了您对我的一片盛情，韦尔特纳小姐，’他急忙说，比以前显得更加彬彬有礼，‘我衷心向您表示感谢。’
‘别客气。同您结识，我十分高兴。’
‘是这样吗？’现在他用以前那种真诚的声调说。‘小姐，有一个请求您不会拒绝吧，那就是……我还想再来看您一次。’
‘当然！……也就是说……一定要来……干吗不来呢？’她说时稍稍有些窘。刚才他别出心裁地吻她的手，此刻这项请求似乎有些不合时宜。
‘我能跟您再聊一会儿天，感到十分高兴。’她安详而友好地添了一句，又一次向他伸出手去。
‘太感谢了！’
他又欠了欠身，然后来到门外。当他见不到她时，他感到自己又仿佛置身于梦境中。
他又感到她的手在他手中以及他嘴唇上留下的热气。这时他才意识到一切都是活生生的现实，他那些冒失的、极度幸福的梦原来都是真的。他象醉汉那样踉踉跄跄走下楼去，侧身靠在栏杆上，摸了又摸，又欢天喜地在栏杆的上上下下狂吻一番。
下面，在一座从街面处稍稍缩进的房子前面，有一块小小的庭园或花园般的场地，左右是一丛矮矮的丁香树，树上的丁香花正好朵朵绽开。这时他站停身子，把热辣辣的脸藏在凉幽幽的灌木里，贪婪地吸入这里清新的香气，心头怦怦乱跳。
哦，他多么爱地啊！
当他走进餐馆时，勒林和其他三两个的年青人用膳完毕已有好一会儿。他显得十分激动，匆匆同他们打一下招呼，就坐下来。有几分钟工夫，他坐着不吱一声，只是露出自负的笑容挨个儿看着他们这些人，他们坐着抽烟，什么内情也不知道，他不觉晴晴好笑。
‘孩子们！’他突然大叫一声，在餐桌前弯下身子。‘你们知道新闻吗？我真走运！’
‘啊哈！’勒林哼了一声，意味深长地盯着他的脸。接着他一本正经地越过桌子向他伸出手去。
‘热烈向你致贺，祝你幸福，克莱纳。’
‘干吗这样？’
‘你怎么啦？’
‘哈哈，你们还不知道哩。今天是他的生日哪。他在庆祝生日。瞧他一眼，他不象刚出生一样吗？’
‘咳！’
‘哎呀！’
‘祝贺你！’
‘你呀，真该……’
‘当然！……跑堂的来呀！’
他知道如何庆祝自己的生日，这是他应得的权利。
他怀着焦灼的心情眼巴巴等了一星期，又上门去看她了。她对此已作过承诺。第一次相遇时由于恋爱时的羞涩在他内心引起的种种兴奋的情绪，此刻已荡然无存。
现在，他们会面和交谈的次数越来越多了。她允许他经常去。
他们自由自在地谈天说地，要不是交谈中间有时会突然出现某种尴尬和拘束的局面，几乎称得上是融洽的。出现这种局面时，两人就模模糊糊地感到惶惊不安，这种情绪通常在两人身上同时表现出来。在这样的时刻，谈话就突然停顿，一秒钟之间．他们只是默默地面面相觑，这正象第一次吻手后那样，使以后彼此的谈话一下子变得更加生硬，一本正经。
有几次演出后，他在她的许可下陪她回家。春日的晚上，当他靠在她的身边在街头漫步时，他真是幸福无边！她在家门前为他的殷勤向他衷心道谢，他吻了她的手，怀着既欣喜、又感恩的心情踏上归途。
|
