首页 -> 2005年第8期
论李清照词的女性视角
作者：陆理原
诚然，李清照的爱情有很大的局限性，她只爱她的丈夫赵明诚，而没有像现当代的女性主义者一样超越婚姻甚或一切伦理去爱。然而，在李清照这已经足够了。女词人毕竟是幼长于诗书礼仪的宦门，长娶于高官显贵之宅第，又生活在理学盛行，封建礼制日趋完备，从思想到行为对女性的禁锢都更为细密更为严酷的宋代。况且赵明诚之与李清照也并不能仅仅理解为婚姻意义上的丈夫，李清照和赵明诚的结合是古代少有的幸福婚姻，甚至可以用有情人终成眷属来概括。《女郎 缳记》称，订婚时李清照九岁赵明诚十二岁，此前，赵明诚曾做了一个梦，梦中一书言：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”他的父亲认为他要娶词女为妇。这段记载足可以看出时人对他们的歆羡。婚后李赵二人果然情深意笃，志趣相投，寻诗、斗茶、猜书的生活细节，传为一时佳话。李清照的《金石录后序》曾回忆了这段丰润诗意的生活：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，笑至倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。”这样的夫妻生活恐怕连现代人也要羡慕了。
再者，李清照爱情的这种局限性也是她有别于男性作家之处。唐宋文人词也写爱情，但很少言及夫妻情，即使有也是悼亡之作，如苏轼的《江城子·己卯正月十二日夜记梦》就是悼念亡妻王弗的。词中写得最多的最令他们魂牵梦绕的则是与歌儿舞女的短暂爱情。这种爱情是古代阶级社会婚姻制度的必然产物，那时的婚姻大多是无爱的结合，既然正常的婚姻中找不到爱情，只好向婚姻之外寻找了。恩格斯的《家庭·私有制和国家的起源》中说：“在整个的古代，婚姻都是由父母为当事人缔结的，当事人则安心顺从。古代所仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物。现代意义上的爱情关系，在古代只是在官方社会以外才有。”[11]如此看来这种“公然走私的爱情”是可以理解也是应当提倡的了。可是仔细阅读这类作品却发现，单就某一首词看，的确情深意长，但是把某人所有的爱情词放在一起又发现，他的爱情并不专一，今天和你“执手相看泪眼”[12]，明朝又和她“香囊暗解，罗带轻分”[13]，真是处处留情。特别当官场失意时，又把这种爱情当成一种心理补偿，正所谓“官场失意，情场得意”。但是这些词很少考虑到爱情的另一方——歌儿舞女的情感需要，即使有也是对词作者的无怨无求的痴情与等待。她们被动地等待爱情的降临，无法把握爱情的方向，这是男性优势心理的一种潜在体现。李清照的爱情则全然是女性视角的，无数事实证明女性比男性更倾向于从一而终的爱情。
然而，词虽显盛于宋，毕竟没有改变其娱情遣性的“小道”身份，更有“言情之作，易流于秽”[14]的偏见，所以，柳永工于艳词而几乎与仕途绝了缘，晏殊家蓄伶优，日日笙歌不断，晏几道却说其父未尝做小词……男性作家尚不敢公然写闺思、恋情，更何况女子？在这个意义上看，李清照的爱情词冲破的不仅是对女性的禁锢，还有时代的藩篱，因此不独在宋代，在整个古代文学史上亦很罕见。
三
女性视角的再一个特点是面对重大历史事件时的态度。
一一二六—一一二七年的“靖康之变”无疑是宋人的一大劫难，徽钦二帝和后妃、公主、朝官、娼优、百工、技艺三千多人及开封的金帛珠宝、文物典册被掳北去，宋宗室仓皇南渡，黎民百姓生灵涂炭，流离失所。“靖康之难”改变了宋朝的历史，也改变了文人的命运。词坛风气为之一变，许多词人都义无反顾地投入到抗金复国的大潮中，他们以笔为剑，奏出了慷慨激昂的时代强音。他们或支持抗战，呼吁救国，李纲要“拥精兵十万，横行沙漠，逢迎天表”（《苏武令》），张元干疾呼：“整顿乾坤，廓清宇宙，男儿此志会须伸”（《石州慢》），抗金名将岳飞则有“驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”（《满江红》）的豪迈；或面对南宋的偏安一隅、不思恢复，义愤填膺，张孝祥的《六州歌头》满纸忠愤，陆游梦中不忘铁马横戈、气吞残虏的夙愿，最终怀着胡虏未灭、双鬓先衰的遗憾，留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》）的遗言而去；早年投入抗金事业，素有“平戎万里”“整顿乾坤”之志的辛弃疾，虽然最终只能“将万字平戎策，换得东家种树书”（《鹧鸪天》），词却一直是他的战斗号角，那“金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐》）的英雄气概和“男儿到死心如铁。看试手，补天裂”（《贺新郎》）的豪情壮志激励了一代代人。
“靖康之变”也改变了李清照平静幸福的贵妇生活。一一二九年，赵明诚知湖州途中病逝，李清照孤身一人依弟李远，不久又被污为“颁金”，再婚又离婚，晚景格外凄凉。因此，女词人不仅有国破家亡之痛，颠沛流离之苦，更有永失爱侣之悲，节行被污之无奈，她的词顿添沧桑之色。她痛感“物是人非事事休，欲语泪先流”（《武陵春》），然而，“故乡何处是？忘了除非醉”（《菩萨蛮》），甚至最惯常的芭蕉夜雨而今也变得格外凄切，“点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听”（《添字采桑子》）。雨打在芭蕉上，更打在词人心上。又如《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生的黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次地，怎一个愁字了得！”词首十四个叠字如大珠小珠落玉盘，写出女词人独立凄风冷雨的黄昏，若有所思、如有所待的孤独和酸楚。曾经恃才傲物的女词人如今寒窗独守，身心交瘁，想到故土沦丧，流落江湖，真是愁肠百转，这一种酸涩，怎是一个“愁”字能涵括的了的？词里没有眼泪，读来字字是泪。再如《永遇乐·落日熔金》：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨，来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”字字血泪，声声呜咽，一派凄楚，动魄惊心，满腹辛酸，一腔幽怨。