首页 -> 2005年第8期
希望：缘于震撼心灵的黑暗
作者：刘高峰
关键词：寂寞虚妄黑暗希望
“我的心分外地寂寞”，这是作者思绪的开端。
寂，无言声也；寞，日且冥也。故寂寞可解释为：夜间家中无人，自然冷清孤单。
这样看来，作者的寂寞不仅有社会的原因，而且也有家庭的因素。作品就是围绕着“寂寞”二字展开的——
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
这是一种生命的单调、沉重与窒息。就像作者自己所说：“是的，沙漠在这里。没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于好奇心。”①当时的作者确是这样：和朱安的无爱婚姻，兄弟间的失和，走南闯北的孤单，年近半百还膝下无子……所有这些，怎能不使他感到寂寞。所以他感到了自己在形体上的衰老：
我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
这里讲的是生命的“平安”状态。作者联系自己头发的苍白和手的颤抖，进而怀疑自己灵魂的苍老。一九二五年的鲁迅已经四十五岁，形体上的衰老肯定已经不时地提醒他自己的年龄，但对于他来说，最惧怕的还是心灵上的衰老。因此，“寂寞”和“平安”的心理状态，竟使他油然警觉、浮想联翩，于是他开始追忆自己曾经搏击过的“自我青春”：
我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。
这组意象在行文上有总结的意味。这里“血腥的歌声”是主体，是轰轰烈烈的革命活动；“血和铁，火焰和毒”是革命活动的过程；“恢复和报仇”是革命活动的内质或目的。另外，“血腥的歌声”从听觉和声音的角度，分明是让我们聆听作者当年的呐喊；“血和铁，火焰和毒”从视觉和色彩的角度，分明是让我们看到曾经流过的鲜血和受到的伤害；“恢复和报仇”是作为“自我青春”的标准来衡量对现存秩序的态度。钱理群认为：“鲁迅从感情上无疑是倾心于复仇的：在他看来，复仇者尽管失败，但其生命的自我牺牲要比苟活者的偷生有价值得多。但即使如此，鲁迅仍然以他犀利的怀疑的眼光，将复仇面对无物之阵必然的失败、无效、无意义揭示给人们看：任何时候他都要正视真理、决不自欺欺人。”②当时的作者确是思想激进，时时在叫喊“恢复和报仇”。但时隔不久，辛亥革命退潮，依旧像漆黑染缸的现实磨光了作者年轻时的锐气，寂寞感和失落感就像大毒蛇似的缠绕着鲁迅的灵魂。如作者后来所说：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”③太多的变故，加重了鲁迅心中的黑暗。但是鲁迅又怀疑于自己的失望，而深感希望都是不能抹杀的，“因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”④。于是，他想到了“希望之盾”：
希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
作者在这里是想以希望之盾抗拒空虚中的暗夜的袭来，但盾的后面也依然是空虚中的暗夜。这不仅表示，暗夜包围着希望之盾，反抗者无所凭藉，同时也似乎暗暗地指向一种可怕的理解：“希望的盾”只是一盾而已，如果持盾者即是空虚，则只剩下希望之盾如空洞的希望符号，那么持盾者只能在寂寞中漂浮。但希望仍可寄托于对“身外青春”的搏击：
星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……
这组意象是围绕着“月光”展开的。“星，月光”是同时出现在夜空的；而“僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞”也多与夜有关。从象征意义上看，“星，月光”象征着希望，在这里显然指的是青年。鲁迅对青年的偏爱是大家所共知的，许广平说他为青年人“一点一点磨去的生命，真是欲哭无泪”。还说他如此“拼命帮人”，实在是“傻气可掬”。可想鲁迅对青年所寄予的希望。但“星，月光”被暗夜层层包围着：
暗，日无光也；夜，舍也，天下休舍也。暗夜，意为在毫无光亮的氛围下，人们都停止了一切活动而进入睡眠状态。
即便如此，暗夜下的“星，月光”毕竟是存在的，“虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春”。可怕的是“猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血”，又使作者陷入了失望的黑暗之中。
猫头鹰是鲁迅一贯所喜欢的鸟。他喜欢不是因为它的形象“美丽”，叫声“优美”，只是阔人老爷们憎恶它，害怕它，鲁迅一贯的思想是：“天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造着给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美丽。”在鲁迅的作品中，猫头鹰的形象处处可见。《秋夜》中的“夜游的恶鸟”显然指的是猫头鹰，《“音乐”？》中的“怪偶”也指的是猫头鹰。旧社会人们把它视为不祥之物，然而鲁迅却呼唤它，欣赏它。他曾给《坟》的封面绘制过猫头鹰的图案，他本人也曾有过猫头鹰的绰号，并且还用猫头鹰作为对爱人许广平的回赠。由此看来，猫头鹰之“言”，是为“希望”来进言的，它报告了现存秩序灭亡的消息。“杜鹃啼血”是个远古的传说。常璩据《太平御览》所引《十三州志》：“有王曰杜宇，号曰望帝。其相开明，决玉垒山以除水害，遂禅位于开明，升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。”⑤许慎则引《尔雅音义》：“蜀王望帝淫其相妻，惭亡去，为子规鸟。故蜀人闻子规鸣，皆起曰是望帝也。”⑥说法虽然不尽相同，但都有杜宇禅位之后的悔意。即不甘所失，故而化杜鹃鸟而哀鸣。同时，人们对其亡去怀有同情和追念，《十三州志》云：“杜宇死时，适二月，而子规鸣，故蜀人怜之。”[7]所以，这一传说的核心就是：不甘所失，欲图恢复。后来，人们往往省略故事的具体内容，而从比较抽象的意义上去理解，“杜鹃啼血”便成为对某种目标、理想或价值的无望而执著的追求。它同精卫填海、夸父追日一样，是中国文化的重要原型。
在“身外的青春”也逝去后，作者转而对“迟暮青春”进行搏击。
我放下了“希望的盾”，于是听到了裴多菲的“希望”之歌：
希望是甚么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。
裴多菲的诗句对鲁迅的触动很大，几乎可以说和鲁迅产生了共鸣。他发现了“希望”的欺骗性和虚妄性，但作者还要向前推进一步：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
这句话在作品中引用了两次，至少有三层意思，而这三层意思都与“虚妄”有关。其一，希望是虚妄的；其二，绝望是虚妄的；其三，希望为虚妄，而绝望尤为虚妄。应当说，鲁迅引用时也并含着这三个意义层面，而其重心则落在了第三个层面：希望为虚妄，而绝望尤为虚妄。这不仅仅是对“希望”的超越，更是对“绝望”的超越。在鲁迅看来，“希望”固然是“没奈何的自欺的”，但“绝望”更值得怀疑。“我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多偏激的声音，……我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有”⑧。鲁迅在这种“绝望”的质疑中重新审视所谓“希望”和“绝望”，就产生了“虚妄”感：
[2]