首页 -> 2005年第9期
小小蟋蟀中的“风人之旨”
作者：郑晨寅
关键词：蟋蟀（促织）意象咏物词风人之旨
姜夔有《齐天乐》一词吟咏蟋蟀，词有小序，兹并录如下：
丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以二三十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。
庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语，露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。原注：宣政间，有士大夫制蟋蟀吟。
对这首词的理解历来主要有两种情况：一种重在点明其寄托之旨，如清陈廷焯《白雨斋词话》卷二：“白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情。”宋翔凤《乐府余论》说得更具体：“（白石）流落江湖，不忘君国，皆借托比兴，于长短句寄之。如《齐天乐》，伤二帝北狩也。《扬州慢》，惜无意恢复也。《暗香》《疏影》，恨偏安也。盖意愈切，则辞愈微，屈宋之心，谁能见之。”一种则重在涵泳其咏物之法，如清贺裳《皱水轩词筌》称：“姜白石咏蟋蟀……数语刻划亦工。蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者，正姚铉所谓赋水不当仅言水，而言水之前后左右也。”许昂霄《词综偶评》：“将蟋蟀与听蟋蟀者，层层夹写，如环无端，其化工之笔矣。”《唐宋词一百首》评点：“蟋蟀本无甚可写，所以词中着力刻画蟋蟀鸣声和听其鸣声的人，将二者层层夹写，多从侧面着笔，顿显灵动，咏物而不粘着于物，方成咏物高境。”①《唐宋词鉴赏辞典》说：“一般咏物词都是对所咏对象模形绘神，而姜夔别开生面，从蟋蟀的哀鸣声中获得灵感，并且从音响和音乐这一角度进行艺术构思。”②这些评价、赏析不重寄托，故多从描摹事物的技巧、手法去分析此词。
我认为，这两种说法不同的关键在于：此词中蟋蟀是一个“意象”还是一个“物象”。要探讨这个问题，让我们先来看看蟋蟀是否真的“无甚可写”。
从词序中可看出，姜夔与张功父作词的缘起是“闻屋壁间蟋蟀有声”。为何蟋蟀能成为情感的触发点，使词人选择它作为吟咏的对象，以发悲秋之幽情？其实正是因为它身上有着深厚的历史文化内涵。
词中有“豳诗漫与”句，就先从《诗经》讲起。《诗经》是蟋蟀最早露面的文学家园。《豳风·七月》本是农事诗，诗中提到蟋蟀的活动规律：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”先民们从自然界、从昆虫活动中感知季节，安排农事，蟋蟀成为秋天一个敏感的对象。《唐风》中也有以《蟋蟀》为名的诗，每节诗皆以蟋蟀起兴，如第一节：“蟋蟀在堂，岁聿其莫，今我不乐，日月共除。”及时行乐的想法是因为时光易逝，而时光易逝的感慨则来自于蟋蟀自野入堂这一自然现象。蟋蟀与季节（秋天）的关系在《诗经》中已被赋予了人文色彩。蟋蟀，已不仅仅是一只随季节出没的小虫了。
而随着“悲秋”这一人文现象的出现，“蟋蟀”成了一个含义丰富的意象。在传统的文学思维中，为什么秋天会惹人愁思，并进一步与别离相联系呢？在原始社会，人们有着朴素的天人合一的思想，天之四季与人的生命历程构成了拟人化的类比。若说草木生发的春季象征着生命萌发的时间，那么草木摇落的秋季自然被想象为生命衰微、走向死亡的阶段，我想这就是“悲秋”的文化心理基础。而文学上的“悲秋”则从屈宋开始，这一点学界已有定论。而悲秋总与别离有关，所谓“黯然销魂者，唯别而已矣”正是在“或春苔兮始生，乍秋风兮暂起”之时（江淹《别赋》，这里涉及到“伤春”，不过那是另一个话题了）。后世文人悲秋伤别之作不胜枚举。
如上所言，既然蟋蟀与这么个萧瑟的秋天有关，它就不免染上悲秋与离别的情调。《古诗十九首》其一《明月皎夜光》起句即为“明月皎夜光，促织鸣东壁”，此诗为失意之诗，也是以蟋蟀起兴，由悲秋而感慨人情翻覆。《古诗十九首》之《东城高且长》有“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”，蟋蟀因寒秋降临、生命窘急而伤心哀鸣，其实正是诗人自伤流年。阮籍《咏怀》诗第十四首有“开秋肇凉气，蟋蟀鸣床帷。感物怀殷忧，悄悄令心悲” ，蟋蟀一鸣，诗人自悲。杜甫的《促织》有“促织甚细微，哀音何动人”，借咏促织的哀音来抒写作者久客在外的愁思。
以上诗句中，我们注意到蟋蟀有时亦称为促织。《汉书·王褒传》有“蟋蟀俟秋吟”，颜师古注：“蟋蟀，今之促织也。”《太平御览》卷九四九引陆机《毛诗疏义》：“蟋蟀……幽州人谓之促织，督促之意也。俚语曰：促织鸣，懒妇惊。”晋崔豹《古今注·鱼虫》：“促织，一名投机，谓其声如急织也。”秋天来了，天气凉了，该织寒衣了，特别是当亲人远离自己时，织布缝衣就更寄托无限情意，如李白《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。何时平胡虏，良人罢远征。”所以“促织”之名使蟋蟀与别离又多了一层联系。敦煌曲子词有《菩萨蛮》：“香销罗幌堪魂断，唯闻蟋蟀吟相伴。每岁送寒衣，到头归不归？”征人思妇相思之苦，千载之下，令人叹息。
由此可见，蟋蟀绝非“无可言”之物，它的身上积淀着丰富的文化内涵，与秋风、落叶、明月等事物一样，成为诗人寄寓“悲秋伤别”之情的意象（请注意序中“仰见秋月，顿起幽思”之句，此时“秋月”与蟋蟀有相互生发之功效）。只有先确定了此词中“蟋蟀”作为“意象”之存在，之后才有可能寻找其寄托之旨。但从《齐天乐》的内容来看，亦似一般的悲秋伤别之作：“正思妇无眠，起寻机杼”“相和砧杵”“候馆迎秋，离宫吊月”，写尽离人思妇之悲。故胡云翼先生认为此词“大约是自伤身世之感”，但“究竟作者有何寄托，实在是难以捉摸”③。我认为这寄托还是有迹可寻的。
《唐宋词一百首》④、《宋词三百首全译》⑤等选本的注释皆把“庾郎先自吟愁赋”解为：“比喻张功父先作成的咏蟋蟀词。”《唐宋词鉴赏辞典》则认为：“此处以他（庾信）为不得志的骚人代表，并无作者自况之意。”⑥亦恐未解其中深意。除了此词，姜夔的《霓裳中序第一》（亭皋正望极）、《卜算子》（江左咏梅人）等词皆提到庾郎（庾信）。庾信本在南朝任官，素有文名，后出使西魏，从此羁留北朝，不得南归，虽位高名显但思念故国，作《哀江南赋》以哀痛梁朝的灭亡。而姜夔作此词时（１１９６年）北宋已倾覆七十年，南宋小朝廷偏安江南，不思进取，正不可避免地走向灭亡。庾信的《愁赋》虽已佚，但据姜夔《霓裳中序第一》“乱蛩吟壁。动庾信，清愁似织”来看，《愁赋》大约与蟋蟀有关（蛩是蟋蟀的又一别称）；或者无关，但姜夔想当然地认为庾信听了蟋蟀叫后一定会竦然心动的。然则姜夔之愁与庾信之愁通过蟋蟀有了一种超越时空的对应。这种愁，绝不是简单的文人悲秋，而是家国之愁，是所谓“亡国之音哀以思”的士大夫之悲。“离宫”即行宫，为皇帝出巡时居住之所，可理解为指向徽钦二帝被俘之史实，与“北狩”皆是避讳之语。那么姜词里的离愁别恨就不限于劳人思妇之悲了，更是如宋翔凤所言，有着深婉的政治寄托，是“别有伤心无数”。
这样说是否有有意拔高之嫌？另有旁证。词序有“蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以二三十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之”诸语，词末又自注：“宣政间，有士大夫制蟋蟀吟。”（有些选本未加此注，不妥）这些都印证了姜夔的寄托。我们都知道蒲松龄的《促织》，小小的虫儿能使小民家破人亡，也能使统治者玩物丧志。斗蟋蟀的风气，始于唐而兴于宋。清人朱文锦《促织经》：“自李唐来，宫中为蟋蟀戏，传至外间，人皆效之。”北宋王安石有《促织》诗：“金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知。只向贫家促机杼，几家能有一絇丝。”统治者的沉湎于斗蟋蟀与百姓的一丝不存形成鲜明对比。“宣政”即宣和、政和，皆是徽宗的年号。北宋之亡、二帝被掳实与统治者的玩物丧志有关，而移都杭州（中都）的南宋政权仍不思悔改，耽于享乐，姜夔的讽世伤时之意不是很明显吗？而南宋的权臣贾似道人称“蟋蟀宰相”，据《宋史·奸臣传》记载，在“襄阳围已急”，国家就要灭亡之际，他仍“与群妾踞地斗蟋蟀，所狎客入，戏之曰：‘此军国重事邪？’”此情景真为姜词的一个绝佳注脚。
[2]