首页 -> 2005年第9期


人生欲望与精神的纠缠

作者:李晓峰




  恨与报复是孪生姊妹。人往往由恨产生报复欲,恨从心头起,恶从胆边生,是人产生报复欲的前奏。《大浴女》中女性的报复欲也被作家表现得淋漓尽致。在尹家三姊妹中,尹小跳、尹小帆恨唐医生,恨自己的妈妈章妩,进而更恨小妹尹小荃。在她们姊妹俩眼里,是唐医生破坏了她们家庭的和谐和安宁。她们恨母亲是因为她背叛了她们的爸爸。她们恨小妹是因为她是妈妈与唐医生所生。因此,她们把所有的恨都集中在了小妹尹小荃身上。她们要从尹小荃身上报复她们所恨的所有人。虽然尹小荃的意外死亡不完全是尹小跳姊妹俩的责任,更不是她们的精心策划,但是,她们是这一事件的参与者,是有意识的报复行为。如果她们没有报复欲,尹小荃幼小的生命也许不会夭折。与尹小跳姊妹俩相比,唐菲的报复欲有过之而无不及。从小失去母爱且不知亲生父亲是谁的她恨所有的人,包括她的舅舅唐医生,因而她的报复欲也就更为强烈。她打尹小跳的耳光,是为了报复章妩;她和许多男人发生性关系,很大程度上是为了报复这个社会。仇恨和报复欲使她变得行为放荡,心态扭曲。仇恨和报复欲并没有使她感受到快乐,反而陷入了更深的自卑和悲哀之中,没有逃脱悲剧的命运结局。
  尹小帆是《大浴女》女性形象中私欲膨胀的人物。她从小就表现出自私自利的特点。妹妹尹小荃的出生使她感受到了威胁,她认为是尹小荃夺走了母亲对她的一部分爱,所以她恨这个妹妹。她的最大愿望是出国,但目的只有一个,那就是图虚名图享受。她的婚姻关系的建立,她屡屡插足于姐姐的爱情之中,也完全是出于这样的目的。为了自己的私欲,她会不择手段,会六亲不认。尹小帆婚姻的失败,生活的不如意,都是她极端自私自利所造成的。
  铁凝所塑造的这些女性形象,人生欲望的宣泄具有明显的情绪化特点。这反映出作家对当代女性心理的体验理解之深之透。心理学认为,“女性被认为比男性更情绪化,更易恐惧、焦虑、不安和情绪表达”。女性的这种情绪化特征使得铁凝笔下的这些女性人物在为人处事上表现得积极主动和大胆泼辣,生活的主动权往往掌握在她们的手里。虽然她们还算不上生活中的强者,但至少她们是自己生活的主人。
  人生欲望是由情感所驱使,但欲望常常与精神相纠缠。人之所以为人,是他不但有各种欲望,还有情感和精神,而后者往往是支撑人立足于社会、实现生存价值的主要动力。保加利亚学者基·瓦西列夫说:“情感在性爱的整个综合体中起着巨大的促进和推动作用。情感同主体内在固有的人类再生产本能的种种机制,同对自然环境和社会环境、首先是对爱慕对象的感知,以及同精神生活的高级领域(审美价值系统、道德观念、意识形态等),连续不断地相互作用着。”实际上,这种相互作用体现在人的种种欲望释放的过程中。铁凝在《大浴女》中不仅揭示女性的人生欲望,还意在表现这些女性精神上的困惑与矛盾。她曾经这样说:“怎样捕捉人类精神上那最高层次的梦想:唤醒这梦想或者表达这梦想,并且不回避我们诸多的焦灼与困惑。”我们可以看到,在铁凝的笔下,那些女性在为自己欲望的实现而竭尽余力的同时,精神上的困惑与矛盾也使她们难以心安理得,人物的性格呈现出复杂的状态。尹小跳、尹小帆恨妹妹尹小荃,但妹妹死后,她俩会经常想起妹妹走到窨井口时尹小跳捏尹小帆手心的那一瞬间,愧疚之意油然而生,而且这一幕会伴随她们的一生。她们恨自己的母亲,但又渴望得到母爱。章妩与唐医生的偷情,使她在以后的生活中承受了很大的精神压力。唐菲虽然行为放荡,但她在内心里一直渴望得到真爱。不论在什么情况下,她都不允许别人碰她的嘴唇,因为她等待真爱的出现,即使是与她结婚的那位翻砂工也是如此。她在弥留之际,把这个机会给了尹小跳,因为尹小跳是她最爱最信赖的人。
  唐菲恨所有的人,她却一直在寻找自己的亲生父亲,这是她的夙愿,也是她的精神寄托。她看重友情,心存爱意。她为尹小跳调动工作不惜以身相换,她不爱那个翻砂工,可是,为了她的外甥女能上学,她还是去找副省长帮忙。这就是唐菲,一个令人厌恶又令人感叹的现代女性。我们说尹小跳与陈在的性爱关系完美而和谐,然而,尹小跳同样在精神上充满着困惑,她体会到的是情欲的满足与同情感的精神慰藉之间的矛盾。为此,她常常感到苦恼甚至痛苦,内心充满欲望与情感的冲突。她后来力促陈在回到妻子的身边,正是她苦苦思索作出的抉择。精神的力量感召着她走出了欲望的沼泽。自私自利的尹小帆在处处为自己盘算的时候,也时而在内心深处会有歉疚之感。在亲情、友情面前她的内心也会有矛盾和痛苦,她的私欲也会有所收敛。这也许就是我们常说的真实的人性。
  铁凝的《大浴女》为读者塑造了真实坦荡的女性群像,展示出这些女性人生欲望与精神的纠缠所导致的人性的复杂状态,具有较高的艺术审美价值。铁凝在谈到她何以要用“大浴女”作小说的篇名时这样说:“塞尚的画不是一幅,而是‘大浴女’系列,有一些内在的东西使我很感动。这些画不是像古典主义时期的画家把女人的身体画得很甜蜜、很完美,而是茁壮的、朴实的,躯干和肤色都跟土地、跟森林、跟树木纠缠在一起,和泥土的颜色融合在一起。我觉得这种气势和他笔下的浴女们是有深意的。人体和生命,和树的躯干和土地共生的,那种共同的命运,那种坦荡,我觉得特别好。”这段话可以看作是铁凝对《大浴女》中女性人物人性的极好注解。
  
  作者简介:李晓峰(1956-),男,陕西宝鸡文理学院副教授。主要研究方向:中国现当代文学。
  
  ①⑥朱育颖.精神的田园——铁凝访谈[J].小说评论,2003,(3):49—54.
  ②④基·瓦西列夫.情爱论[M]北京:生活·读书·新知三联书店,1984.
  ③Claire A.Etaugh Judith S.Bridges.女性心理学[M].北京:北京大学出版社,2003.
  ⑤李延青.文学立场——当代作家海外、港台演讲录[M].石家庄:河北教育出版社,2003.
  

[1]