首页 -> 2005年第9期

女人的三场战争

作者：杜绣琳

　　玉米的爱情更多的是以代表文明的通信方式进行的，而这种方式首先就遭到了无知与愚昧的无情嘲弄。尽管“玉米在寄信的时候多了一份心思，她留的是王家庄小学的地址”，期望王家庄有文明底色的代表“高素琴老师”能够对她的爱情的文明方式提供一点文明的保护。可就是王家庄的文明代表高素琴老师也辜负了玉米那一点可怜的愿望。即便在七十年代的城市文明里，通信也是受到文明的各种方式的保护的，可是在代表着广大农村女性生活背景的王家庄，玉米谈恋爱的惟一的、文明的通信方式，却成了所有王家庄人的一种娱乐方式。“彭国梁的信总是全村先看了一遍，然后才轮到她玉米。别人的眼睛都长到玉米的肚脐眼上了，衣裳还有什么用？玉米小心掖着的秘密哪里有一点秘密！”在缺失文明的荒漠里，文明的爱情方式面对无知和愚昧的嘲弄却找不到任何形式的一点绿荫。在这一斗争中“玉米的脸上已经了无血色，而两道泪光却格外地亮，在阳光下面像两道长长的刀疤”。不仅如此，当玉米家失去了权势的庇护之后，“玉米知道了，村子里的人不仅替玉米看彭国梁的信，还替玉米给彭国梁写信”，而玉米在被无知和愚昧围困的时候，她最大的失败就是无法拥有文明的利器。尽管玉米的爱情是以文明的方式进行的，可是玉米的信中错别字随处可见，最可悲的是“玉米不能用写字的方式把自己表达在纸上。玉米不能。那么多的字不会写，玉米的每一句话甚至每一个词都是词不达意的”。正因为如此，在她遭到诬蔑、遭到猜疑时，她无法用文明的方式表白自己，也无法用文明的方式保护自己。“玉米发现这一刻自己只是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印。哪一只脚能放过地上的一张纸呢。脚的好奇心决定了纸的命运。”在从少女到女人的成长过程中，玉米的爱情遭到了无知与愚昧的围攻，这场战争以她的惨败而告终，但玉米却像一个奋战到弹尽粮绝却不愿忍受俘虏的屈辱而悲壮自尽的烈士。玉米付出了血的代价，她用自己最狂热最激情的时刻还顽强地保存下来的最宝贵的处女的鲜血祭奠了自己少女的美丽爱情。
　　
　　与男人，与权势的战争
　　
　　从少女到女人的成长过程中，玉米的脚步迈得如此的艰难，结果是如此的惨烈，这是有其必然性的，那就是玉米生活在文明的荒漠里，缺少文明的正确导向。玉米对男女关系、对男人和权势都缺少正确的认识与理解。所以在她遭到男人的蔑视和权力的迫害时，也就不能有正确的对策。玉米在她的成长历程中对男人的薄情和权势对人情冷暖的作用已经有过切肤的体会。在王连方终因风流过度而失去了政治地位之后，玉米一家也就失去了权势的庇护：玉秀和玉叶被轮奸，玉米自己的爱情的最终破灭这都是权势在显示它的力量。这个世界的权势总是掌握在男人的手中，尤其在农村更是如此，女人千百年来都处于男人的权势的压迫之下而毫无抗争之力。玉米体验了男人的权势对自己和家人的迫害，可她并没有被权势吓倒，她要把自己嫁给权势，以此换取被权势掠夺走的东西。虽然她的这一决定受到自身文化程度的限制，应该说是错误的，但她的勇气是值得敬佩的。就她所生存的具体境况而言，她要想对抗权势，也只有以自己的终身大事去换取权势的庇护。所以她对自己的婚姻提出的惟一条件就是“不管什么样的，只有一条，手里要有权，要不然我宁可不嫁”。玉米把自己所有的赌注都押在这一场战争中了，尽管“玉米对自己没有一点信心，但是无论如何，玉米要拼打一回，争取一回，努力一回”。
　　然而这是一场刚开始就结束了的战争，玉米虽然认识到了权势对于女人的命运的重要意义，可她毕竟不了解权势的狡诈和恶毒。玉米悲壮地冲到了战场，可她还没有站稳脚步，还没有看清方向的时候就被迅速打倒在地了。如果说在前两场战争中玉米还能够准确找到自己的位置的话，那么这场战争中玉米一开始就被权势的“迂回战术”弄得晕头转向了。代表权势的男人郭家兴还没有出场，就用最简单的文明方式使玉米的“自尊心又扒光了一回”。这还不够，郭家兴在玉米的骄傲和自尊被权势打消干净之后，又以权势的骄傲和冷漠彻底使玉米失去了斗志。在郭家兴的眼里，玉米只有在他需要的时候才存在，不需要的时候即使在眼前，也会被权势活生生地汽化掉，这使“玉米实实在在已经害怕了郭家兴了”。最可悲的是玉米不仅是在面对权势时毫无抗争之力就失去了战场，而且她的抗争和牺牲反而成了男人的享受。玉米不仅在郭家兴的权势面前没有自己的位置，就在她用自己全部的赌注也就是一生的幸福去换取的婚姻里，也没有自己的位置。她只是郭家兴那个得了晚期癌症的老婆的替代品。至此，“玉米一阵透心的恐惧”，她终于了解了权势的恶毒。
　　西方的女权运动已经进行了一个多世纪了，中国的男女平等也快一个世纪了，可是女性解放的脚步每走一步都要付出血的代价，女性成长的历程要比想象的艰辛得多。毕飞宇深刻地认识到了这一点，他笔下的玉米从一个充满青春活力、纯情高傲的少女，在成为女人的过程中，面对女性自身的弱点，面对男人和权势的迫害，她孤军奋战，最终用自己的鲜血和终生的幸福在女性解放的文学画卷上留下了色彩浓烈的一笔。毕飞宇简洁有力的语言、形象生动的人物刻画、独特的艺术视角、深沉的生命关怀使我们在文学的审美中对女性的成长和解放有了深刻的体认。在文明的进程中，农村总是落后于都市，而毕飞宇把他的视角定位在农村应该说是有现实意义的，我们的社会应该更多地关注农村的教育问题，只有意识层面的问题彻底解决了，女性的成长和解放才能有一个良好的环境基础。另外，女性不仅要正确认识自身，自重自爱，而且要正确认识女性与男性、女性与权力、女性与世界之间的关系，获得男性的尊重和世界的理解。这就是小说《玉米》的人文关怀。
　　
　　作者简介：杜绣琳，女，辽宁鞍山师范学院中文系讲师。
　　

[1] 2