首页 -> 2005年第11期
我与自己决斗
作者：周惠珍
余光中是台湾著名的大学者、大作家。他的散文“气势宏大，语言犹如阅兵方阵，排山倒海，万马奔腾，并具有深刻的幽默感”（楼肇明）。《塔》是余光中的一篇抒情散文，写于一九六五年，抒发了他在海外讲学期间的孤寂和对祖国对亲人的思念。文中讲述了作者漂泊海外的讲学经历，语颇隽永，耐人寻味，作者以自己的情感为出发点，透过诗一般的语言，我们看到了一个海外文化人的恋土、恋家、恋旧、恋故情结，看到了他的拳拳赤子之心和殷殷家国之情。这篇文章由于真情的投入，写得情真意切、撼人心魄，但又不乏幽默风趣的意味。
余光中先生在散文《从母亲到外遇》中曾说：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魂仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖……我离开她时才２１岁，再还乡时已６４了”，“台湾是妻子，因为在岛上我从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的新秀变成了写序的前辈，已经度过了大半个人生……再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时”，“欧洲开始成为外遇，则在我将老未老，……以前只是在印象派的画里见过巴黎，幻而似真；等到亲眼见了巴黎，却疑身在印象派的画里，真而似幻……巴黎不但是花都、艺都，更是欧洲之都。整个欧洲当年早已迟暮，却依然十分美艳，也许正因迟暮，美艳更叫人怜”。从这篇散文中我们可以看出余光中独特的一生和他的情感历程。
散文《塔》就是写出了自己海外漂泊时的体验，孤独使作者不由自主想到了台湾，想到了大陆，想到了妻子，想到了母亲，最终感觉到，母亲最亲、妻子最情。“真正的抒情高手往往寓情于叙事、写景、状物之中，才显得自然”①。《塔》便是这种叙事、写景、状物与抒情的完美结合。作者从暑假开始写起，开篇第一段就是兼有叙事、状物、写景、抒情的典范。开头用了一个比喻句就简练地概述了事情的经过：“一放暑假，一千八百个男孩和女孩像一蓬金发曼妙的蒲公英，一吹就散了”，后又用两个拟人化的“等待”来写四层铁塔。塔是作者所在具体环境，作者赋予它顽强的生命力：“挺直的脊椎，纵横的筋骨，回旋梯的螺形肠，挣扎时振起一种有秩序的超音乐”。写此塔不但可以引出心中的另一座“塔”，而且也为内心的情感确立了形象的支撑点。其实“塔”是作者心之所系：“我的心是七层塔檐上悬挂的风铃，叮咛叮咛咛，此起彼落，敲叩着一个人的名字——你的塔上也感到微震吗?”②这种迂回直立的铁塔更是中华民族的象征。由此眼前之物很自然联想起祖国、故乡和亲人，这种感情血脉相连，这种思念割舍不断。这是状物与抒情的巧妙结合。接着又借析词格，用天地把寂寞拉开，那么寂寞就弥漫整个天地间，立在塔顶，便是“在寂天寞地的圆心”，怎么能透过气来，而且又用叠词“端端”加以强调，把寂寞写到了极致，这种极致的苦闷充溢天地之间。接着用暮色之光进一步衬托这种悲哀苍凉的心境，视觉昏暗了而听觉则更加敏锐：“黄昏是一只薄弱的耳朵，频振于乌鸦的不谐和音”，声音不谐和，故刺耳；该耳又是“薄弱的耳朵”，刺激就更强烈；然而程度还不够，不是一次即罢，而是“频”振；两个分句一呼一应，如演连珠，前一个强调整个的“黄昏是一只薄弱的耳朵”，语气斩钉截铁，继而后一个分句的“频振”，则是耳朵和整个黄昏全部的“频振”；而且“一只耳朵”是量上的减少；“薄弱”是程度的减弱，这些都是为了衬托“不谐和音”的强烈，也即作者内心的烦躁和寂寞的程度。此句环环相扣，以不再有其他可能的完美表达，渲染了残阳如血，乌鸦惊啼，黄昏被穿透、振颤的立体意境。作者的愁思在这种事、景、物的映衬之下，发之自然，传之悠远，摆脱了无端说愁的空洞和虚惘。独守空楼的异乡客，一下子怎不寂寞怎不想象怎不思念故乡和亲人?
作者虽然热爱自己的工作，把学生看成是活泼可爱的“男孩和女孩”看成是“牛奶灌溉的羊水仙”（比喻），和这些“神与兽”们“大嚼”“豪饮”，而且“预感得到，将来会怀念这里，怀念这一段水仙的日子”，目前也因为孩子们的散去感到“怎么小城骤然老了三十岁”。但是，让作者魂牵梦绕恋恋不舍的依然是大陆是母亲是亲人。
余光中不仅能调动起事、物、景、理融入于情，他更是一位杰出的语言艺术家。他以渊博的学识，非凡的睿智，超拔的才情和独特的幽默，给读者以极为美妙的享受，显示了自身卓越的文化品位。选词炼句，慧心慧眼，令人心动，令人拊掌，沁人心脾又回味无穷。文中所用重复、叠音、排比、拟人、比喻等修辞手法，手到擒来，自然贴切，既可见其感情的强烈，又可见其功底的深厚：
坐在参天的老橡树下，任南风拂动鬓发，宿酲中，听了一下午琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说的鸟声，声在茂叶深处渗出漱出……鸣者自鸣……他坐在重重叠叠浓浓浅浅的绿思绿想中。
这一段中，重重叠叠的叠字句，融化在蛇行明灭的句法中，恰到好处地化用了诗的音韵，揉以炉火纯青的音响和画面，声色光影，纵横交织在读者眼前。作者先用七个叠音词写声，后用四个叠音词绘画，这种手法与李清照的“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”有同工之妙。且动静相衬，声画相织，被浓浓的绿隔离开的“绿思绿想”更使这种怀乡思旧之情浓得化也化不开。反复强调“隐身的歌者仍在歌着”，既是写林中的鸟鸣，又是作者内心的呼唤，对远方看不见的亲人的思念。“城春。城夏。草木何深深”，又暗化了杜甫的“感时”和“恨别”的意味，把这种寂寞凄凉又推进了一步。余光中十分巧妙地化用了古诗词，文句新鲜活泼，浑然天成，颇具弹性和张力，其古典诗文修养在充满情感的语言中发挥得淋漓尽致。
夜间，猫眼的月为鬼魂唱一整个通宵，连窗上的雏菊也失眠了。电影院门首的广告画，虚张声势，探手欲攫迟归的行人。只有逃不掉的邮筒，患得患失地矗立在街角。子夜后的班车，警铃叮叮，大惊小怪地喘过市中心，小城的梦魇陷得更深。……冰箱充实的时候，他往往一星期不讲一句话。信箱空洞的时候，他似乎被整个世界所遗忘，且怀疑自己的存在。立在塔顶，立在钢架的空中，前无古人，后无来者，时人也冷漠而疏远。何以西方茫茫，东方茫茫?
月、雏菊、广告画、邮筒、班车都活了，热闹的夜更衬出作者无眠的孤寂，拟人化的描写，不但把静的物赋予了生命力，而且把抽象的内心感受写得细致入微，患得患失的漂泊者，在子夜后依然能听到自己喘气的声息。“冰箱”与“信箱”只一字之差，却是两种不同境界，用物质的满足对比精神的空虚，这种双关寓示巧妙，天衣无缝，既指出作者寂寞之所在，又引出作者感情之所托。接着又借用陈子昂的《登幽州台歌》，言寂寞之极。文言旧词的调整、化用、借鉴，使辞章文采郁郁，耐人咀嚼。
“去异国，去异国，去遥远的异国，永远离开平凡的中国。”作者年轻时求学的渴望和对自己幼稚的责难，在简短的重复中，清晰地展现在读者面前。“他抚摸二十年前的自己，带着同情和责备”，最终发出了内心的呼喊：
世界上最可爱最神秘最伟大的土地，是中国。踏不到的泥土是最香的泥土。远望岂能当归，岂能当归?就如此刻，山外是平原，平原之外是青山是青山。俄亥俄之外是印第安纳是爱奥华是内布拉斯卡是内瓦达，乌鸦之西仍是乌鸦是归巢的乌鸦。惟他的归途是无涯是无涯是无涯。半世纪来，多少异乡人曾如此眺望?胡适之曾如此眺望。闻一多曾如此眺望。梁实秋曾如此眺望。“五四”以来多少留学生曾如此眺望。
[2]