首页 -> 2006年第2期
爱的悲情抒写
作者：何光超
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
（《无题》）
冲破重重阻隔，终于相见，此已属不易；分别则更见悲情——不知道什么时候能再相会，更不知道还能不能再见面。但他们心意已决：无论结果如何，都要像春蚕，直至死时才吐完情丝；要像蜡炬，直至成灰才流尽情泪。“这是无望中的执着追求”(11)，虽然他距离恋人所居“蓬山”（指玉阳道观）并不遥远，可种种禁律却把他们生生分开，他们为相思而憔悴，也只有靠“青鸟”（指使者）传书，暗通情意。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
（《无题四首》之二）
刘学锴先生谓此诗“写幽闺女子风雨怀人之情思与相思无望之痛苦”(12)。钟来茵先生则更进一步明确“作于义山晚年”，“义山此诗的背景，是在玉阳山”(13)。由此推知，所写乃诗人晚年回忆当年与恋人在芙蓉塘边幽欢之事。他们相爱，如贾氏之爱韩寿少俊，硁妃之慕魏王才华，皆发乎内心自然情感。而今虽至人生暮年，即使永无相会，这“春心”亦如春花争发，难以自已。这“一寸相思一寸灰”不正有一种殉道般的悲情色彩吗？
再次，爱的悲情抒写源自痴情。唐代文人与女冠交往过程中发生风流艳事并不鲜见，但很少有谁会把真情奉给那些渴望爱情、真情的女冠，他们仅仅是猎求“艳遇”，追求“肉欲”，不过是逢场作戏，在他们看来，自己的名誉、仕途、门第才最重要。但商隐则不同，他是个多情重义之人，幼年丧父、家境艰难、仕途失意等不幸遭际，一方面促成其悲情心态的形成，另一方面现实关爱的缺失反而使他对亲情、友情、爱情等人生中温暖情谊格外珍重与热切向往。因此，商隐对玉阳初恋更其珍视，倾注了自己全部真情。他明知受道教戒律和社会习俗的束缚，他们的恋爱根本不可能使他们终成眷属，仍一往情深，至死不悔。
明知相思徒劳无益，仍为她痴心追求，即使终生惆怅、发狂亦无所悔：
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
（《无题二首》之二）
用生命谱写爱情，其情最真，其情更痴：
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
（《无题》）
痴情的诗人竟还想像自己学得道家轻身灭影之术，能飞进重门紧闭的“十二碧城”，与恋人相会：
飞香上云春诉天，云梯十二门九关。
轻身灭影何可望，粉蛾帖死屏风上。
（《日高》）
他唯一的愿望就是能与心上人朝夕相伴，永不分离。甚至为此而甘愿变成一只粉蛾，附在恋人闺房的屏风上，即使“帖死屏风”，只要每天能看到心上人，牺牲自己也心甘情愿。因痴情而殉情，这不是悲情又是什么呢？
三、女冠诗中的身世悲情
李商隐的女冠诗毫无疑问是表现男女情爱的，但这不是女冠诗的全部内涵。女冠的生活、情恋固然是这些诗的本事，但作为艺术的诗歌往往又不受限于本事描述，它们“在歌咏女冠生活与感情的同时渗透或融入自己的身世境遇之感”(14)，部分女冠诗在表现爱情题旨之外，寄寓着诗人的身世悲情。
商隐的身世与女冠的境遇有某种相似之处，女冠的遭遇很容易引起诗人心灵的相通与生命的共感。女冠虽然摆脱了世俗礼法的羁绊，但又受到道教戒律的束缚，像宋氏这种服侍贵主的女冠受到的约束就更多、更严。她们渴望与社会交往，更渴望得到真正的爱情和过常人的生活，但实际上这些对她们来说都不可能实现。她们在道观的生活是孤寂清冷的，她们对美好生活和爱情的憧憬最终在痛苦和失望中漫灭。商隐幼年经历家庭变故，后来又应试不第，加之身陷党争、背负“放利偷合”“诡薄无行”等辱名，纵使有高远之志、凌云之才，但“内无强近，外乏因依”（《祭徐氏姊》），使他在现实中处境凄凉，其内心的压抑苦闷是难以理喻的。于是在与不幸女冠的交往中产生了惺惺相惜的生命共感，自己的身世之慨也就不知不觉融入了女冠诗中。
白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。
（《重过圣女祠》）
这首诗写“圣女”沦谪迟归之慨。“圣女”因“犯了错”而被从上清界贬至凡尘，在清冷寂寞中已生活了很久，却迟迟不得回归。但她仍希望掌管仙籍的玉郎来此相会，帮助她重登仙界。刘学锴先生谓此诗“明赋‘圣女’，实咏女冠”(15)。钟来茵先生则坐得更实，说“圣女”被贬“比义山昔日情人宋华阳因玉阳之恋被遣返回宫”，“迟迟未能返回道观”(16)。这种解释虽说牵合，但“圣女”身上有恋人的影子却是不争的。“圣女”的不幸遭遇以及在爱情上的期待、追求，正与李商隐的坎坷身世以及期待得到政治上的援引相契合，咏女冠实际上也是诗人的悲情自抒。“从咏女冠境遇到寓慨身世，这实际上体现了一个由同情到同心的发展过程。”(17)“目睹对方沦落不归之境遇，弥感己身世之沉沦，故借‘重过’而一抒‘同是天涯沦落人’之感也。”(18)借“圣女”以寄身世悲慨，抒写自己的孤苦无依、前途渺茫的痛苦。这里，“圣女”、女冠和诗人融为一体，诗人仕路沉沦的悲情与爱情失意的悲情融为一体。
李商隐部分女冠无题诗备受关注，也备受争议，很久以来就有假艳情寓政治之说——或谓君臣遇合寄托，或谓朋友遇合寄托；以闺情相思自伤身世说——或谓藉男女恋情以托喻身世宦途之慨，或谓以女子之忠贞托己之情操。因为无题诗的题旨深曲难解，众说纷纭，以致引起“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”（元好问）的喟叹。不过，不同解家都认同一个事实，即它们都是表现爱情或曰“艳情”。引起纷争的焦点集中在诗人表现爱情时有无寄托。如果有，又托喻什么。“他的无题诗之所以‘微晦’幽眇，一在于他对自身真实情况的讳莫如深、闪烁其词，二在于取用象征手法，更具华赡的意象与丰富的联想。”(19)因此，本来反映女冠生活和恋情的内容，反而很容易引导人们往政治寓托和自伤身世方面联想。从接受美学角度讲，读者如何解诗都不为过，允许这样那样的发挥，因为欣赏也是再创造的过程。但从作者创作角度看，由于“境类心通”（刘学锴）的作用，李商隐的女冠无题诗却是在无意识状态下融入了身世悲慨，从而在表现向往爱情、爱而不得的感伤时常常搅和着对理想的追求和人生失意的悲情。
于是，有人从中读出身世遭逢：
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？
（《无题二首》之二）
“菱枝”质弱，偏遭风波摧折；桂叶馨香，却乏月露滋润。而诗人自己屡遭党人贬抑，仕途失意；未遇有力援引，无所依托，“老女不售”是谓。清人何焯就认为：“义山《无题》，不过自伤不遇，无聊怨题。”（《义门读书记》）
有人读出对人生理想的追求：
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
（《无题》）
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
（《无题二首》之二）
春蚕不死而吐丝不尽，蜡炬不熄则烛泪不止；为爱而狂，不计得失——为理想、为真理宁可毁灭自我，生命不息，追求不止。
有人读出人生的间阻：
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
（《无题四首》之一）
如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。
（《无题四首》之一）
“蓬山”万重，“伊人”远在“瑶台”之上，可望而不可即——人生追求过程中的重重间阻。
当然，这些都是读者自己的解读，仁智互见，而商隐作诗则未必有意为之。女冠无题诗是爱情诗，但读者可以不必仅仅当作爱情诗。诗人往往把爱情失意之悲情与自己的身世、人生，乃至国运之悲慨糅为一体，亦此亦彼，造成某些女冠诗多义、难解的特征。
李商隐以其优秀的爱情诗赢得了“情圣”之名，他的女冠诗更在爱情诗中占有特殊地位。它以严肃真诚和啼血哀心的悲情抒写，体现了诗人至真至纯至美的爱情价值观。同时，他所创树的悲情抒写成就了独具一格的美学形态，在中国诗歌史上可谓风华绝代。
作者简介：何光超（１９６６．９－ ）：河南洛宁人，商丘师范学院中文系讲师，主要研究方向为中国古代文学。
①(11)(14)(15)(17)(18)刘学锴．李商隐传论[Ｍ]．合肥：安徽大学出版社，２００２，６．
②吴调公．李商隐研究[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９８２，２．
③梁乙真．中国妇女文学史[Ｍ]．上海：上海书店，１９９０．
④邱瑰华．唐代女冠社会交往探析[Ｊ]．江淮论坛，２００１，（３），１１６－１２０．
⑤⑥葛晓音．汉唐文学的嬗变[Ａ]．王蒙，刘学锴．李商隐研究论集[Ｃ]．桂林：广西师范大学出版社，１９９８，１．
⑦⑧(13)(16)钟来茵．李商隐爱情诗解[Ｍ]．上海：学林出版社，１９９７，７．
⑨(10)(12)刘学锴．李商隐集解[Ｍ]．北京：中华书局，１９８８，１２．
(19)张放．为李商隐无题诗正名[Ｎ]．太原日报，２００５，５，１８（１０）．
[1]