首页 -> 2006年第2期
爱的悲情抒写
作者：何光超
关键词：李商隐女冠诗爱悲情抒写
女冠诗是李商隐诗歌创作中一道独特而绮丽的风景，这类诗以深情绵邈的笔调，抒写女冠的生活境遇和情感世界，并泄露了商隐与女冠的隐秘恋情。初恋的经历带给他短暂的欢愉，同时，无果而终的痛苦恋情促成了一批女冠诗的成功创作。从数量上看，咏及女冠的诗有近三十首，其中包含部分“无题”诗。从风格上看，女冠诗大都写得隐约迷离，意境飘渺空灵。从内容上看，这些诗是女冠和诗人自己真爱追求与身世遭逢的悲情抒写。李商隐因家庭变故、仕途偃蹇和爱情失意而形成的悲情心态，深刻地影响了他的诗歌创作，从而使悲情抒写成为女冠诗乃至整体诗歌的特质，悲情抒写在义山诗中获得了较高的美学价值。
一、初恋悲剧与悲情心态
李商隐是个悲情诗人，其诗歌的悲情抒写与早年悲情心态的形成有着深刻渊源。而造成其悲情心态的因素较复杂，主要跟幼年及青年时期经受的生活及人生打击有关。
首先，童年的家庭变故萌生了其悲情心态。商隐十岁丧父，作为李家长子，支撑门户的重担自然就责无旁贷地落到商隐的肩上。为了奉养母亲、抚育弟弟，他不得不拖着幼弱的身躯为生计而奔波，来到东都洛阳靠“佣书贩舂”（《祭裴氏姊文》）取得的微薄收入来养家糊口。其时，商隐年龄也不过十二三岁，却从此涉入艰难的人生，过早地告别了本该属于他的童年。正常孩子应当有的纯真和欢乐，与商隐擦肩而过。幼小的心灵很早就品尝了生活的艰辛和沉重，长期的生活重负使他以一种悲情心态和超凡勇气直面人世与人生。悲剧命运造就了悲情心态，而这种心态又持久地弥漫于他的整个情绪和情感之中，使他的诗歌带有一种“先天”的悲情色彩。“欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。”（《夕阳楼》）一个同情孤鸿命运的少年，忽然醒悟到自己的身世原来也和这形只影单的孤鸿一样孑然无依、飘无栖所，甚至还不如孤鸿，孤鸿不知身世而悠然自得，可是自己的不幸又有谁知道，又有谁来同情呢？
其次，他的悲剧家世强化了其悲情心态。商隐出身于没落贵族家庭，“公先真帝子”（《哭遂州萧侍郎二十四韵》），商隐的远祖和李唐皇室有同宗关系，但这种关系却非常疏远，因而不可能给他带来任何政治、经济上的实际利益。从其诗文中看出，他是很在乎自己与皇室的这种关系的，至少多少会给他带来些许门第、身世方面的自信与自负。他的父亲李嗣仅做过县令之类的小官，并且很年轻就病故了。此后李家孤儿寡母顿时陷入更大的困境。“寄绪衰微，簪缨殆歇……泽底名家，翻同单系；山东旧族，不及寒门”（《祭处士房叔父文》）。“这样一种现实地位相当寒微而又‘系本王孙’的家世，一方面使他具有对唐王朝命运的深切关注和政治责任感，怀抱‘欲回天地’复兴李唐王朝的宏愿；另一方面，又使他具有强烈的家族责任感，时刻想着振兴家道，冀立门构。”①“古人常叹知己少，况我沦溅艰虞多”（《安平公诗》）。这种“寄绪衰微，簪缨殆歇”的地位处境，使他有一种浓重的家族没落感、心理压抑感、孤苦无依感，这又进一步强化了他的悲情心态。
当然，对李商隐悲情心态的形成影响最大并最终塑成悲情心态、使悲情心态成为“常态”而存在的，是他与女冠的恋情悲剧。这段隐秘恋情发生在商隐玉阳山学道期间（大约在他二十一岁至二十四岁时），并不见载于史料。当时商隐初次应试不第，情绪上极为低落，“精神上颓丧苦闷，需要藉宗教来寄托”②。隐居学道倒是最好的和必要的精神治疗。另外，在崇尚道家的唐代，道学生徒可以通过“道举”步入仕途，许多士子在落第后往往选择这一“终南捷径”，所以脱世服而着道士衣冠学道者甚多，商隐学道玉阳与此不无关系。唐代道观中还有不少女道士，因戴黄冠而称作“女冠”。“唐时重道，贵人名家，多出为女冠。至其末流，或尚佻达，而衍礼法。故唐代女冠，恒与士人往来。”③大多女冠有较高的文化艺术修养，较少受礼法束缚，与社会尤其是文士有广泛交往。这些文士“有的还与女冠结下了深深的友情，甚至演绎出感人至深的爱情故事”④。李商隐这位深情绵邈的青年才俊学仙玉阳时结识了一些女冠，难免与其中个别年轻美貌者擦出缠绵的情爱火花。
多数学者认定商隐所恋女冠是一宋姓女子，她的身份应当是玉阳山灵都观陪侍入道公主的宫女。商隐的两首诗《赠华阳真人兼清都刘先生》《月夜重寄宋华阳姊妹》无意中泄露了他们之间的秘密，还有其他为数不少的诗作都直接或间接地反映了他们的恋情。两人的爱情是真挚的、严肃的，甚至“李商隐与那女冠已经情同夫妇”⑤。不幸的是，这种“偷桃窃药”的地下恋情毕竟不合法，后来由于事情泄露，女冠遭到宫观处置，被遣送回长安宫中，商隐也被逐出道观。他们被迫分离，这段恋情遂无果而终。
“李商隐所真诚热恋的那位女冠的悲惨下场，给他留下了深重的精神创伤，使他终身不能忘怀，所以反复咏叹，篇什尤多；隐约迷离，难以索解。”⑥在此之前，生活的磨难、失意的打击极少在商隐诗中涉及，但这场悲剧恋情却不断地化作篇篇优美婉伤的诗章，“相见时难别亦难，东风无力百花残”，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，这些经典的诗句如粒粒流泪的珍珠，他那爱而不得的悲情，打动了无数追求真爱、为情所困的人们。
家世、身世、爱情等不幸带给李商隐的是心理上长期的沉重压抑感、孤独无依感，使他经常处于一种悲情心态，而曾经给过他心灵慰藉的玉阳之恋的失败，最直接地把他推上了悲情诗人的地位。
二、爱的悲情抒写
美好爱情历来是诗人咏唱不衰的主题，对爱情的向往、追求和赞美是爱情诗的主旋律。然而，在李商隐的女冠爱情诗中，却几乎听不到欢愉之音，爱的悲情抒写主导了女冠诗的基调。中国古代从来没有哪个诗人像李商隐那样，倾心于以悲情来写爱情。
首先，女冠诗对爱情间阻的悲情抒写。唐代女冠尽管不受世俗礼法束缚，可以与社会交往、结交异性，但这种交际仍然受到道教种种戒规禁律的限制，道家男女相恋毕竟为人所不齿，为社会所不容，只能以秘密方式或半地下状态进行。一旦私情败露，还是要受到严厉惩处的。再者，商隐所恋的宋氏女冠是入道公主的随侍，她的行为自然受到的限制就更多，更不自由。他们追求爱情的行为本身就是对道教禁律的挑战，同时又不得不冒着被处罚的巨大风险，因而其爱情也就具有了悲情色彩。
偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。
应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。
（《月夜重寄宋华阳姊妹》）
“偷桃窃药”以东方朔偷桃和嫦娥窃药喻男女恋爱与学道求仙难以两全。“锁”字写出所爱之人被禁锢于“十二城”（指道观）之中，过着形同幽囚般的生活；“水精帘”则是隔绝不通的象征，道教禁律无情地把他们分离开来。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
（《无题四首》之一）
上次约好的会面日期已过，但伊人不见，没有了消息，约会成了空言。诗人徒有相思而不得相知相会的悲伤。依钟来茵先生所解，前一首诗写“宋真人在灵都观（在玉阳山）学仙时，被禁闭在碧城十二楼中，得不到自由”⑦，二人相距很近，尚不得见；此诗则写“她（宋氏）被遣送回宫，一去不返，则恍如隔世，故顿生‘更隔蓬山一万重’之感”⑧。“所思远隔，会合无期”⑨，发出因爱情的间阻引起的带有悲情色彩的沉重叹息，“蓬山重隔之恨，相思无望之叹，可望而不可及之感”⑩。
[2]