首页 -> 2006年第2期
大地与天空的永恒争执
作者：王 新
战士（荷戟独彷徨），是寂寞新文苑与平安旧战场的争执。
过客，是老人（过往）与孩子（未来）的争执。
死火，是火与冰的争执。
所有这一切都构成了他心灵世界中的争执情结和波荡意象。意味饶深的是，战士、过客、死火这些意象都很特殊，都饱含着极强的生命劲力。这里我们看一下他对死火的描述“上下四旁，无不冰冷、青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，而全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦”。谁都看得出死火虽已冻结，但凝聚着熊熊的劲力，无疑这种劲力来自于火与冰的严酷争执。
为了进一步探寻先生心灵世界里火的积聚、冰的凝炼，我们得走进他的心路历程。
在《朝花夕拾》中他回忆自己的童年，深情眷顾“阿长与《三海经》”，对《三海经》中那种“没有头而以乳为目以脐为口”的怪物，是喜欢的，自然他知道那是“执干戚而舞”的刑天，“刑天舞干戚，猛志顾常在”，这猛志之火不会不在他幼小心田中酝酿。他青年负笈日本时，曾写有《摩罗诗力说》对易卜逊（附带一说易卜逊与蒙克是好朋友）、拜伦等“撄人心”者，推崇至极，固然这与青年鲁迅极受尼采影响（托尼学说，魏晋文章。刘半农语）有关，然而这些摩罗诗人身上难道没有他早年刑天的心象？诚然，尼采也为他积聚了火与力。先生热爱屈原当属无疑，“寄意寒星荃不察”（１９０３）、 “泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚”（１９３２），在他近体诗作中，屈原及相应意象出现最多。屈原感情奔放，披美缤纷，牢骚极盛（公输鲁先生说《离骚》即牢骚，有道理），“立意在反抗”，虽旨归不在“动作”，但相对中国温和敦厚的诗教传统来说，他摩罗诗人气质浓郁。
上面我稍稍梳理了一下中国传统文化中独异人格对鲁迅先生的影响，显然不够，让我们进入他一生中最重要的时期一九〇八年至一九一八年（钱理群等学者多有论述），这是几近沉默的十年，很少有文章发表，他先前振臂一呼、应者云集的英雄感大受挫损，于是蛰伏着，蛰伏着就是力量的象征。
这十年，鲁迅先生躲在北京的Ｓ会馆抄古碑，荟集古逸书来“暗暗的消去”自己的生命，其中有两件事不可忽视，即辑录《会稽郡故书杂集》和辑校了《嵇康集》。前者体现了鲁迅身上浓重的浙东情节，陈方竞等学者已有所论，浙东是他的故乡，那里出无常、女吊、厉鬼，民风壮厉，生长了他反叛精神的根脉。对“非汤武而薄周孔”的嵇康，鲁迅更是十分喜爱，在《魏晋风度及文章与药及酒的关系》中多有流露。他喜欢嵇康，喜欢他率性而为的放纵和骨子里的认真，但更喜欢这种放纵与认真两相激荡而酿就的生命“绝望感”。应当说这十年只是表面平静的十年，恰如风平浪静的海面，底下却潜动着滔天的能量。一九一八年他打破沉默，写出中国第一篇白话小说《狂人日记》，然后文华突涌，一发不可收拾。有意思的是，狂人那梦呓般断续错乱的自叙，似乎就是十年内蓄，一旦生发，就内外争执，紧张得词不达意的结果。
归拢以上，很显然铸就鲁迅独异个性的精神资源，很大程度来自传统，而且是中国文化中的小传统。李欧梵曾敏锐地指出，“传统与抗传统”生发了鲁迅的现代意识（《铁屋子里的呐喊》）。顺着李先生的结论，我将要得出的是，笼罩在鲁迅精神原野中的“波荡意象”，根本上是由于“传统与抗传统”的强烈争执与激荡，这是他心中最具冲撞力的冰与火：他曾激进地否定中国的传统，建议年轻人不要看中国书；但在反叛传统确立自己的现代意识时，又不得不屡屡回顾，小传统为他积聚原生劲力；然而小传统终究也是传统，他曾说他中过庄子的毒，心里有许多“黑暗的东西”，于是传统成了他纠结于心无法摆脱的梦魇；更何况，在负笈东洋，历沐西风后，他对小传统，并不那么自信……就这样，鲁迅与我们的民族同步，背负起一种文化在步向现代时的深层困惑与痛楚，至今无法挥抹。
卷起“荒海波涛”的精神劲力，正来于此；辗转于传统与现代，彷徨于无地，独自远行的深刻孤独感，也来于此。阅读鲁迅先生，让我愈来愈坚信，生命的正面和负面，永不可整合，先生只活了五十四岁，业已证明；只有正和反，没有合，这才是生命的真正辩证法，这个辩证法毫不掩抑生命的悲壮与伟美，先生业已证明；一颗心灵如果能够担当大地与天空的永恒争执，虽尽痛楚，却定然是海涵地负，波澜壮阔，先生业已证明……
[1]