首页 -> 2006年第7期
人生的无奈
作者：陈西洁
人只履犹双，何曾得相似
闻一多先生曾指出，中国古代文人有一个源远流长的“感事”传统。“感事”不同于“记事”。记事者，重在对“事”的客观叙述；感事者，重在对“事”的感受与体悟。事的色彩淡化，情的韵味加强，作家主体性得到强化。白居易的《长恨歌》对感情的把握细腻真切，尤其是天人之隔的凄苦相思描写，更是哀婉动人，他诉说、宣泄、投入的是什么？不是一种讽喻，一种爱情，一点感伤所能解释的。我们透过文本，从创作心理深层来看，它也折射出诗人自身深深的人生无奈。这首诗不是历史的纪实，而是诗人对现实、人生的重构，成为白居易深层人生无意识的再现场所。白居易对李杨爱情的咏叹，寄托着自己的深情。据《白居易世袭家族考》《白居易生活系年》等书可知，白居易年轻时与出生于普通人家的姑娘湘灵相爱、同居，成为事实上的夫妻。但由于两人没有经过“父母之命，媒妁之言”，由于社会门第观念和风尚的阻碍，两人没有能正式结婚。据考证，白居易早年的《长相思》《潜别离》《花非花》《冬至夜怀湘灵》《凉夜有怀》《寄湘灵》等诗，均与此次恋爱经历有关。
《长相思》云：“妾居洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”两人相识很早，交往时间很长，结下很深的恋情。《寄湘灵》《冬至夜怀湘灵》两首诗中都明白地提到她的名字。《寄湘灵》：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。”《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”从中可见两人不仅是恋人，且已成为事实上的夫妻。唐代社会礼防风气虽或比较松弛，但这种非父母成命、媒妁所定的结合，转变为正式婚姻的可能性几乎不存在。
《潜别离》写出了两人的离别之苦：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思，两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”此诗感情极其沉痛。“甘心”意谓别无出路，无计可施。可见两人分别是由于客观压力，在现实的选择中，白居易的情感屈从于社会道德伦理。《长恨歌》写于白居易正式结婚的前几个月，白居易为失去了与湘灵相会的可能而痛苦万分。“深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝”是冰冷的现实中白居易真切的感受。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”白居易正是借李杨悲剧抒发自己的痛苦与深情。借李杨人生的矛盾与冲突，展现了诗人自己道德与感情世界的矛盾，他肯定人的情欲，但面临道德压力时仍无法摆脱历史、时代及自身思想的局限，屈从于传统道德、社会伦理，于是产生深深的人生无奈，人生苍凉感。白居易被贬江州时所作《感情》诗云：“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁？东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。自吾谪江郡，飘荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看未已。人只履犹双，何曾得相似！可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨来，色暗花草死。”对信物的珍视传递出对感情的珍视，斗转星移二十余年，其感情还是那么深挚。江州失意，“人只履犹双，何曾得相似”的伤感，何尝不是《长恨歌》投射的深深无奈的回响。
此情可待成追忆，只是当时已惘然
白居易把自己人生的无奈投入《长恨歌》，寄寓在李杨爱情故事中，并且把它泛化为人类普遍的爱情与道德的冲突，泛化为普遍意义的人生无奈。为此，这首诗保持着它不衰的艺术魅力，感染着历代无数读者。由于长诗涉及了历史上的重大事件安史之乱，因此被偏执于社会性的阐释，忽视了其中普遍的人性意义，贬抑人性，以政治功利价值观整合人的灵魂。对个体需要，自我价值的蔑视与扑灭，是传统文化的弊端之一，从两汉经学到宋明理学，强调的是群体伦理价值，汩灭人性。而爱情的追求是人正当的生命需要，但它往往与社会群体规范相矛盾，两者具有一种不可调和性。唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧就是鲜明的一例。由于一个是皇帝，一个是妃子，就必须遵从礼法，顾全国家，忘我的爱情生活，在他们是不能有的。李杨故事触动了白居易内心情感那条敏感的弦，使他抛弃简单的批判与歌颂，展现了更广阔更复杂的社会矛盾与人物的内心世界，感叹李隆基痛楚的无奈，感伤自己深沉的无奈，又何尝不是宣泄着整体的人生的无奈。传统文化与个体价值的冲突，在《孔雀东南飞》中焦仲卿已显得无可奈何，民歌作者只能找到死这条反抗之路。白居易第一次以文人的自觉意识，感受抒写人生存的困境。《长恨歌》以后，这种痛苦的思索成了文人的自觉。李商隐《马嵬》“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，与白居易思想最为接近。贵为天子的玄宗尚如此无奈，何况常人？“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》），又包含怎样痛苦复杂的内涵？陆游与唐琬真挚的恋情，又何尝不是以压抑自我价值屈从于传统伦理道德？这种人生的苍凉回荡在历史的高空，这就是《长恨歌》深厚的文化意蕴。历来对《长恨歌》的讽喻之说，受政治、历史观念的影响，这些已得性观念，往往先入为主，使读者带着一种相对的倾向性去读文本。这种成规存在于作品中，存在于阅读中，使读者局限于帝王身份，在讽喻中兜圈子。语言最初并不是表达思想或观念，而是表达情感或爱慕的。抛却这种成规，剔除帝王后妃之念，用自己的审美体验重构作品，从李杨刻骨铭心、凄恻缠绵的故事中读出新的意义，读出其中深藏的最普遍的人性意义，感受亘古回响的人生苍凉。
（责任编辑：古卫红）
作者简介：陈西洁（１９６９－ ），陕西澄城人，渭南师范学院中文系讲师。
参考文献：
[１]谢思炜．白居易集综论[Ｍ]．北京：中国社会科学出版社，１９９７．
[２]褚斌杰．白居易评传[Ｍ]． 北京：北京大学出版社，１９９４．
[３]金启华．诗经全译[Ｍ]．南京：江苏古籍出版社，１９９５．
[４][美]弗兰克·戈布尔．第三种思潮：马斯洛心理学[Ｍ]．上海：上海译文出版社，１９８７．
[５]周相琭．《长恨歌》研究[Ｍ]．成都：巴蜀书社，２００３．
[６]王立．中国古代文学十大主题[Ｍ]．辽宁：辽宁教育出版社，１９９０．
[７][德]恩斯特·卡西尔．人论[Ｍ]．上海：上海译文出版社，１９８６．
[1]