首页 -> 2006年第7期
借日常生活 写时代变迁
作者：翟文铖
关键词：魏微 日常生活 时间 双重视角
魏微的审美兴趣常在日常琐事，这一点与她对人生的独特理解不无关系。在一次访谈中，她说：“我觉得在日常生活里，人生的一切全概括进去了，关于生命的流逝，生老病死，人情世故……”（邢娜：《专访魏微：８０年代追忆》）但是，她笔下的日常琐事又绝无狭小局促之感。个中因由，在于她的另一种创作趣味：“我喜欢把一切东西与时代挂钩，找个体后面那博大精深的背景和底子。个人是渺小单薄的，时代是气壮山河的，我们得有点依靠。”（魏微：《一个年龄的性意识》）在《大老郑的女人》这篇小说中，魏微实现了这两种倾向的完美交融：借日常生活，写时代变迁。
停滞与上升：过渡时代的时间感受
日常生活有一个重要特点：既成性。“就存在形态而言，既成或已然往往意味着已经完成，其中隐含着不变性。事实上，日常生活世界确乎具有某种不变性，从行为方式到生活节奏，日常行为每每表现为同一模式的循环或重复。”魏微的笔触敏锐地捕捉到了这一点：“这是一座古城，不记得有多少年的历史了，项羽打刘邦那会儿，它就在着，现在它还在着；项羽打刘邦那会儿，人们是怎么生活的，现在也差不多这样生活着。”小城的存在形态已然完成，小城的生活状态亘古未变。与这种对日常生活感受紧密相连的是独特的时间意识：“有一种时候，时间在这小城走得很慢。一年年地过去了，那些街道和小巷都还在着，可是一回首，人已经老了。——也许是，那些街道和小巷都老了，可是人却还活着……”在这里，时间是停滞的，恒常的，正如列斐伏尔所说，在整个日常生活与宇宙的绵延之中，隐藏的是一种轮回的时间。“既成的生活形态，总是发生、形成于过去而又存在于现在，从时间的维度看，它首先与过去相联。”这种时间以过去为基准，今天是昨天的重复，现在的日常生活主体与过去的日常生活主体可以相互替代：“一个静静的瞬间，她大约是剥累了，或者把手指甲挣疼了，她抬起头来，把手摔了摔，放在嘴唇边咬一咬，哈哈气……可不是，她这一哈气，从前的那个人就活了。所有的她都活在这个小妇人的身体里，她的剥毛豆米的动作里，她抬一抬头，摔一摔手……从前的时光就回来了。”
对于这种恒常的、循环的、以过去为基准的日常时间，站在不同的立场上会有不同的感受，“在诗人的眼中，这是自给自足、丰衣足食的田园牧歌般或世外桃源般的生活；而在进化论者看来，这是封闭、落后、愚昧的生活。”在这里，叙述者既是诗人，又是进化论者。“多少年过去了，我们小城还保留着淳朴的模样，这巷口，老人，俚语，傍晚的槐树花香……有一种古民风的感觉。”——这是诗人对日常生活平和一面的迷恋。“城又小。一条河流，几座小桥。前街，后街，东关，西关……我们就在这里生活着，出生，长大，慢慢地衰老。”——这是进化论者对日常生活沉滞一面的焦躁。叙述者就在这种既欣赏又失望的悖反情绪的支配之下，进行着充满困惑的书写。
“另一种时候，我们小城也是活泼的。”忽然有一天，时间之流解冻了，向前涌动，不断加速。带动时间流动的，是现代性的身影。现代性是变动的，趋新的，发展的。女人像感春的燕子，时尚开始引领她们的日常生活：从涂口红、掸眼影的化妆，到连衣裙、超短裙之类的时装，再到花样百出的发型，生活变得越来越审美化了。商业潮水不断涌动，从“广州发廊”，到卖小五金的，卖电器的，开服装店的，再到人们日常谈资中的“江苏的乡镇企业、浙江的个体经营＂。社会在进步，在发展，由此形成一种新的时间观念：时间直线上升，不可逆转。
对于社会的进步感受，并不能涵盖所有领域。“进步的事实并没有被否定，但越来越多的人怀着一种痛苦的失落和异化感来经验进步的痛苦。”小说中又表现了发展背后的道德观念的堕落与两性关系的畸形，暴露了现代性颓废的一面。对于这种发展的上升的时间观念，叙述者同样流露出两种相反的情绪：一方面，他对社会的迅猛发展不无兴奋与自豪，“时代的讯息像风一样地刮过来，以它自己的速度生长，减弱，就变成我们自己的东西了”。另一方面，面对人性的堕落与异化，又不无失望与担忧。
八十年代，是一个新旧交替与混杂的时代。在这座小城里，新的时间观念正在确立，旧的时间观念并没有即时退出。首先搅动小城的广州发廊与过去的建筑并排而列，就是这样一个象征：“广州发廊开在后街上，这是一条老街，也不知多少年了，这条街上就有了新华书店，老邮局，派出所，文化馆，医院，粮所……后来，就有了这家发廊。”小城同时并存着两种时间观念，一种是停滞的时间，一种是上升的时间；一面是日常生活舒缓自律的节奏，一面是现代化高速运转的进程，传统与时尚，保守与进步，对照、并列、交叉、参差、替代，共同描绘着那个过渡时代的特征。出于对时间的复杂感受，萦绕在小城上空的是一种极为复杂的情绪氛围：一种是关于过去的，是渺远的情思，是怀旧的忧伤；一种是关于现在的，是对进步的感喟，是对变动的疑虑。这些混杂的情绪，共同凝结为一种对一切都无从把握的困惑：“那些年，我们的疑心病是重了些，我们是对一切都有好奇、都要猜忌的。那的确是个与众不同的年代吧，人心总是急吼吼的，好像睡觉也睡不安稳。一夜醒来，看到的不过还是那些旧街道和旧楼房，可是你总会感觉到，有什么东西变了，它正在变，它已经变了，它就发生在我们的生活里，而我们是看不见的。”
魏微确乎是一个书写时间的高手。小说的第一句是：“算起来，这是十几年前的事了。”到了小说收束的时候，她又写道：“这一晃，已是十五年过去了。”前后呼应，恍若一梦，她的立足点都是现在，是当下。八十年代是回眸中的八十年代，它被现在包裹着，像是被镶嵌在一个镜框里一样，让你抚摩，感叹，回忆，平添了一份怀旧的意味，怅惘而悠长。现在——过去——现在，小说在结构上是封闭的，在时间上又是开放的，如同一把折扇，打开又合上，但扇面上的那幅水墨小品，却永远镌刻在人们的记忆里。
对于时间，魏微反复咏叹，反复抒写，神来之笔，俯拾皆是。如此自觉的时间意识，不免使人想起写出《金锁记》和《封锁》的张爱玲。她们都是在透过时间写一切都犯了冲的过渡时代。只不过，在总体上，张爱玲的时代在破坏，在下沉；而魏微的时代在建设，在上升。
独立与依附：日常秩序的艰难突围
在过去，无论在封建私有制条件之下，还是在计划经济环境之中，农民都被束缚在土地上，是纯粹的日常生活主体，衣食住行、婚丧嫁娶几乎就是全部的生活内容。八十年代以后，中国启动了改革进程，小农经济受到历史上最为深刻的冲击。城市化、市场化开始“斩断传统社会中的天然关系和宗法血缘关系，打破传统农民对土地的依赖和人身依附，从而使人走出封闭的日常生活世界”。但是，理论上顺理成章的东西，在现实中真的会一帆风顺吗？《大老郑的女人》所聚焦的，就是农民摆脱土地依赖的艰辛，挣脱人身依附的困惑。
（一）向非日常生活主体转化的艰辛
随着社会化生产的拓展，许多农民告别了封闭熟悉的日常生活世界，走向都市，踏上市场。于是，在这个千年如一日的小城里，出现了众多的异乡人。“外地人不知怎么找到了我们这个小城，在这里做起了生意，有的发了财，有的破了产，最后都走了，新的外地人又来了。”大老郑和他的三个弟弟，都这样来到了这座小城。对他们来讲，不管成功或失败，最重要的是毕竟他们已经冲破了日常生活的束缚，置身于一个充满竞争与不确定性的陌生世界里，开始发挥自身的创造性。
[2]