首页 -> 2006年第10期
女性写实主义的回归
作者：王秀芹
沈从文对城市文明给予了否定，他笔下的湘西农村是他精神的家园和归宿。而对于盛可以和钱小红、郭芝麻呢？他们早已背弃了乡村，又不能融入到城市文明中，于是，他们成了现代社会中一群新的“零余者”，无论在精神上还是肉体上，他们无家可归了，只在城市与乡村的夹缝中艰难地喘息着。
其实，走进城市的打工者都或多或少的继续带着这样那样的乡村陋性，自私、褊狭、虚荣、投巧……这在《活下去》中的张为美、《芝麻》中的凤、《傻女香香》中的香香、《泥鳅》中的王玉城等人身上都有很好的反映。有同情，有批判，这同样是人道主义情怀。“哀其不幸，怒其不争”，“五四”时期的鲁迅在面对农村国民性时，早将作家这种精神发挥到了极致。盛可以对打工者自身的批判力度与她在对社会、对乡村的批判上相比弱了很多。
三
凯特·米利特在她著名的《性政治》一书中，充分肯定了小说家让·热内的某些观念，她用这样一段分析作为她开篇第一章的结尾：
热内告诫我们，性是我们面临的一切问题的核心，除非我们消灭了我们压迫制度中这一最卑劣的形式，除非我们深入性政治的核心，并弄清楚权力和暴力的病态谵妄的根源，否则，我们争取解放的一切努力都只会使我们重新陷入原先的焦虑之中。④
这也是她写作此书的目的。当我们再次把目光转回到《活下去》这篇小说，我们发现，对于那些下层的女性来说，不论是金钱还是权力，都不如性对她们的迫害来得狠，来得沉重。性是最险恶的囚笼，“它将其他所有的囚笼都纳于其中了”⑤。在盛可以为我们展示的这一幅现实的社会等级图景中，钱小红们的每一步前进或挣扎都与男权社会下有关金钱、政治和性紧密相关。钱小红和李思江获准进入城市的那张“宝贵”的暂住证是李思江用她的处女膜换来的。她们的第一份较正式的工作是在发廊，这是城市中性交易的重要场所。试想，面对温柔青春的女服务员，出出进进的男性顾客有哪一个是真正的来洗头推拿呢？发廊按摩间里弥漫的“精子的味道”早就说明了一切。
城市带给打工者不同于乡村的自由，这种自由包括身体的自由。但是，当这些女性不再说“我的身体是你的，我是你的人”之类的蠢话时，这种“自由”又成了交易的商品。在《活下去》中有三种人：其一是卖淫女，她们的目的是挣钱；其二是工厂的“平胸”拉长一流，她们通过性交易换取晋升的机会；其三就是用自己来换取长久的婚姻和稳定的生活。阿杏、大辫子、潘安的新婚妻子，她们谁不是抱着这个目的在为之奋斗呢？于是，这就给了男性在这方面掌控的更大的权力和机会。女人与商品，性爱与买卖，在众多“北妹”的经历中完美结合。
盛可以有意将主人公钱小红塑造成拥有巨大诱人乳房的女人，她的命运也与她的乳房紧密相关。乳房是女人的第二性征，钱小红的乳房象征的是她自由的身体欲望。马策将《活下去》看作是关于“身体的自由秩序”的女性主义文本⑥，这是很有见地的。这个自由不是前面的出卖的“自由”，它是超越金钱和性政治的自由。所以，钱小红可以随心所欲地和投缘的男人睡觉，性爱如同吃饭一样自然但又不可缺少。她迷人的躯体使得她在每时每刻都能引起各种男人的欲望，有她的老板，她的同事，甚至警察。她是男人意淫的对象，她可以像“平胸”一样和老板发生关系，但她决不出卖身体的自由。给我们印象最深的是“海上明珠夜总会”那次，钱小红不惮嫖客的淫威，决不“卖”自己，到最后差点被强奸时，一向泼辣的她居然苦苦跪求。于是，我们看到，这个在性方面开放主动的女人心中，有着这样一个身体的标准，而且决不容许被任何外力所打破。
李思江是盛可以塑造的另一个与钱小红完全不同的角色。在来Ｓ城之前，她“纯净得像深山里的矿泉水”，甚至失去了自己的处女膜，又相继与两个男人同居的她，也没有丢掉自己的单纯和被动。然而，就是她的被动，她的软弱，她在Ｓ城里完全失去了对自己身体的控制权。她用身体换来暂住证，她在发廊从事变相的性交易，后者连钱小红都是鄙夷不屑的。后来，她柔顺地将自己的未来连同身体交与了男人和婚姻，而后二者无情地抛弃了她，她就什么都没有了，连生育权都被剥夺了，她从里到外被城市，被整个男权文化彻底地阉割了。
钱小红和李思江象征了弱势女性在男权制下两种不同的选择。李思江是传统的妥协与顺从，但最后她失去了一切。钱小红是盛可以的创造，她对身体自由的向往无疑是对根深蒂固的男权文化和性政治的对抗。她巨大的乳房如同她的欲望一样咄咄逼人，性关系中她成为了主动的一方。她不忠实于任何男人，只忠实于自己的欲望。钱小红首先在性关系中把自己与女性的被动和弱势拉开了距离，并放在与男性对等的地位，并且剥离了钱权的交易色彩。男人们如廖正虎一般尽管对她的想法有赞赏，但“仍觉得挺别扭，这给他带来某种思想冲击”，这的确是一次对男性的崭新的冲击。连同钱小红的脏话一起，都意图打破男权制下性的规范，因为从来“脏话只有男人才说。它是男人的语言。就像和加勒比人在一起的那些男人所说的话一样，脏话已成了性的第二标志。它就像雄鸟身上美丽的羽毛，就像部落中的武士才有权穿的五颜六色的丝袍。它是鸡冠和靴刺”⑦。
在钱小红硕大的乳房面前，男性的优势地位颠覆了。钱小红用她自由的欲望和身体消解男性的神话，她的目标是让女人成为男人的“另一条命根子”。盛可以思考的是通过这种颠覆破坏男权的社会制，构造起一种平等的男女关系的秩序，并取消附在性上的金钱和权力，而绝非建立起新一轮的男女对抗。卢宾说过，女性主义的目标“不应是消灭男人，而应是消灭创造了性别歧视和社会性别的社会制度”⑧。所以，盛可以远离了时下流行的自叙传、私小说和自恋情结的另一个原因，就是“具有自传性或准自传性的女性‘私小说’形态，都是在以男性为对手，以男人为对立面的情形下出现的”⑨。在后来写作的长篇小说《水乳》中，盛可以再一次更全面地探讨了男女关系以及婚姻的问题，“水乳”的名字是不是也象征着她所希望的男女间的婚姻情爱如“水乳”般平等交融呢？
盛可以又是一个现实主义者。她深深地明白，钱小红以自己的身体欲望对抗庞大的男权文化，必然也是失败的结局。正如马策所说，《活下去》宣告身体批判的时代的到来，是对“自由的质疑”⑩。自由是突破强权的利器和目标，但过度的放纵，会产生同样的恶果。这还是一个社会规范的问题。乳房是她的性别也是欲望，两样东西最终拖垮了钱小红，我认为这仍有制度的推动。小说末尾，盛可以运用了她所熟谙的荒诞变形手法，为我们上演了一出现代女性版的“变形记”，从而带来一种更强烈的身体的批判和社会的批判。
孟悦谈到：“女性主义应该是人道主义往前走的一个结果，是从‘人’之中发现了‘男人’和‘女人’之间性别的差异和权力关系。”(11)而底层女性，正应该是这种人道主义的女性主义的重要关注面。女作家对她们的描写，跳出了“私小说”和自传的局狭，从第一人称的自我迷恋转到对众多的“他者”、“弱者”（第三人称）的关注，呈现出不同于男性作家的另一种人道主义情怀，这也是女作家从“小我”到“大我”的突破，但又绝不是对八十年代女作家作品的简单回归。盛可以凭借《活下去》让我们有理由相信，女性写作完全可以走得更远。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：王秀芹，教育硕士，山东泰山学院远程教育学院副教授。
①载《钟山》２００３年增刊秋冬卷，后改名为《北妹》，由长江文艺出版社出版。
②李修文：《盛可以在她的时代里》，《南方文坛》，２００３年第５期，第３３页。
③⑧朱易安、柏桦：《女性与社会性别》，上海教育出版社，２００３年版，第１６７页。
④⑤?眼美?演凯特·米利特：《性政治》，江苏人民出版社，２０００年版，第２９页。
⑥⑩马策身体批判的时代——评盛可以长篇小说《活下去》，《钟山》，２００３年增刊秋冬卷，第１１０－１１２页。
⑦让·热内：《圣百合花》，转引自?眼美?演凯特·米利特·《性政治》江苏人民出版社，２０００年版，第２９页。
⑨徐坤：《双调夜行船——九十年代的女性写作》，山西教育出版社，１９９９年版，第１８页。
(11) 孟悦、薛毅：《女性主义与“方法”》，载《天涯》，第４５页。
[1]