首页 -> 2007年第1期
不在场的匿名存在
作者：张唯嘉
摘 要：《嫉妒》的主人公是一个隐蔽在小说现场之外的人物。这个隐蔽的嫉妒者不是丈夫，而是一个无法确定的“匿名的存在”。塑造一个面孔不清、身份不明的主人公，这是罗伯－格里耶在《嫉妒》中进行的叙述实验。在这种叙述实验中蕴涵着作家对现实世界的后现代主义的理解。
“我不是记录，我是在建筑。建筑，这本来是福楼拜古老的意图：从一无所有建筑起东西来，让它不依赖任何事物而独立。”法国新小说派领袖阿兰·罗伯－格里耶如是说。在他看来，文学的本质在于创新——“从一无所有建筑起东西来”，小说创作首先是一种叙述实验。其代表作《嫉妒》便是他叙述实验的成果。
一
描写一个不在场的主人公，是罗伯一格里耶在中篇小说《嫉妒》里进行的一次前所未有的文学实验。在小说现场活动的主要人物只有两个：阿x和弗兰克，他们自己不可能嫉妒自己。而作者又没有提及第三者的言行举止，似乎不存在嫉妒者。但是，细读文本，我们知道嫉妒者就在这里：当弗兰克来做客时，餐桌上有三套餐具；没客人时，两套；阿x跟弗兰克进城期间，则剩下一套。这意味着，有一个第三者顿顿饭都坐在餐桌旁。如果说仅仅是餐桌上摆放着餐具还不足以证明其存在的话，那么，弗兰克坐在露台的躺椅里，阿x亲自去端饮料，小说还有这样一段描写：“她打开白兰地，斟到排成一列的三只杯子里。她又把汽水兑到里面。把前两杯递出去之后，她拿起第三杯，走过去坐到空椅子里。”显然，她递出去的两杯白兰地，一杯是给弗兰克的，另一杯是给第三者的。
这个第三者既是嫉妒者，又是小说的叙述者。这一点，我们从掺糅在大量客观图像中的少许评述中可以悟出来。例如第一节描写阿x和弗兰克喝汤。弗兰克小心谨慎，非常注意礼节，“他拿汤匙的姿势很得体，喝汤时也没有发出任何声响”，第三者批评他“在这件区区小事上贯注了过多的兴致”，所作所为显得不自然。而阿x随意自然，第三者便认为她胸怀杂念，“没把心思放在喝汤上”，说她“表面上不动声色，实际上是以一种过分的平静掩人耳目”。又如：阿x与弗兰克进城，由于汽车抛锚，不得已在城里住了一夜。回来后，阿x和弗兰克述说了事情的原委经过。对弗兰克的述说，第三者评议道：“他的话一句接一句，说得很是地方，完全合乎逻辑。这种叙述方式前后一致，很有分寸，越来越像法院上的那种证词或交代。”同时，他又特别在意阿x“始终没有谈到她过夜的那个房间的情况，她扭着头说：这事不值一提，那家旅馆如何不舒服，以及房间里蚊帐如何破，都是人所共知的”。但是如果按他评议弗兰克的逻辑来评议阿x，假如她详谈过夜的情况，那一定就成了“法院上的那种证词或交代”。这些横挑鼻子竖挑眼的评语，透露出此时此刻，第三者就心怀嫉妒地坐在餐桌旁和露台上。
进一步细读文本，我们发现，不直接提及嫉妒者，绝不是一时的疏忽，而是作家刻意所为。因为在一些原本必须提及此人的地方，作家也煞费苦心地避而不提。比如这一段文字：
“刚才，太太要冰块。”他操着黑人那种刺耳的音调说。这些黑人说到某些词时，总是把个别音节讲得特重，显得句子不连贯，有时甚至把一个词断开了。
当模模糊糊地问到，他何时听到这种吩咐，他回答：“现在。”这样说根本不能令人满意。也许是她来取饮料时顺便告诉他的。联系前后文，可以明白，在字里行间隐藏一个与仆人对话的另一个“人”。我们可以用常见的语式把它的主要内涵还原为四句话：仆人告诉xx，太太要冰块。xx问仆人：太太何时吩咐的?仆人回答：现在。xx对仆人的回答不满意。而小说的叙述者不提仆人告诉谁，只陈述仆人的话；不提谁问，只说“当模模糊糊地问到”；也不提谁不满意，只讲“不能令人满意”。总之，作家刻意把这个特定的“人”变成一种泛化的对象，以阻止他直接出现在小说中。正是因为作家的刻意隐藏，我们看不见嫉妒者的身影，听不到嫉妒者的声音，更无从了解他的行为举止。他是一个从不在叙述现场露面的隐蔽的在场者。
作家为什么要隐蔽嫉妒者呢?反复细读文本，笔者体会到，这不仅仅是一种标新立异，更重要的是作家借此营造了一种独特的意境。是的，嫉妒者就在现场，就在阿x和弗兰克的身旁。他和他们一起在饭厅用餐，一同在露台乘凉。但是，在精神上，嫉妒者却远离他们。阿×和弗兰克在一起饶有兴趣地闲聊，他一声不吭；阿x乘弗兰克的汽车一起进城办事，他留在家里；阿x去弗兰克家看望他生病的妻子和孩子，他也没有陪同前往。阿×与弗兰克同在读一本关于非洲的小说，俩人常常在一起讨论书中的人物和故事。嫉妒者似乎并没有阅读这本小说的兴趣。他不仅从不参与他们的讨论，而且也不能完全听懂他们的讨论。比如，小说第一节曾提到：对于没有翻阅过这本书的第三者来说，弗兰克的一句评论“是十分模糊难懂的”，而“阿x显然是明白其中的含义的，因为她读过那本书”。当然，这绝不意味着他的精神世界没有他们丰富。相反，这位拒绝参与的旁观者曾在内心里批评过他们对那本书的批评：
他们从来就没有就小说的主题做出过有分量的评价……他们之间的议论始终局限在真实不真实、合理不合理之类的内容上，但从来没有涉及故事的价值。也正因此，说来说去，他们往往责备某某人物的某某行为，或者人物性格的某某方面，就像对彼此相熟的朋友评头品足一样。……他们颠来倒去地说着，自得其乐，兴头很足，彼此笑着，准是被这种越摆越多的现象弄得昏昏然了……
因此，精神上，嫉妒者是一个身在现场的局外人。作家把他隐蔽起来，恰好给人留下了谁见“幽人独往来，缥缈孤鸿影”的想象空间，同时还展示了嫉妒者“有恨无人省”的独特境遇。而且，他拒绝参与到阿x和弗兰克的言行之中，本身又带着“别有幽愁暗恨生”的情态。相形之下，就更富“此时无声胜有声”的艺术效果。隐蔽嫉妒者，正是罗伯一格里耶的匠心独运之处。
二
那么，这位被精心隐蔽起来的嫉妒者是谁?丈夫。绝大多数的评论家如是说。罗伯－格里耶自己也曾如是说。甚至，在法文初版《嫉妒》的“封四”印有“出版商”撰写的介绍性文字：“这个故事的叙述者——一个监视自己妻子的丈夫——处于情节的中心。何况他从第一句到最后一句台词都呆在舞台上，有几次稍微离开这一边或那一边，但总是在近景之中。甚至常常只有他一个人。”据说这段文字就出于担任午夜出版社文学顾问的罗伯－格里耶自己。但是，且不说“封四”的文字具浓厚的广告而非纯文学性质，其目的在于迎合读者的口味，激起人们买书的欲望。我们只需强调一点：根据接受美学、解释学等基本原理，作家的创作过程一旦结束，作品就成了自在于作者的独立体。它以自身的图式化构造迎接读者的目光，在读者的阅读和解释过程中转化为具体实在。因此，“出版商”的说法也好，罗伯－格里耶的说法也好，都不
[2]
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文