首页 -> 2007年第5期
论马原小说的时间话语
作者：廖丽霞
四､不存在的时间
西方小说家们对叙事时间的探讨，除了热奈尔､热奈特区分的“史实”“记叙”“叙述”之外，还有“阅读时间”与“情节时间”之分;“故事时间”与“演述时间”之分;“编年史时间”与“小说时间”之分;“被讲述故事时间”与“讲述时间”之分等等。当我仔细把马原所标志的时间序列罗列出来后，我才“发现”原来真如他所言:“虚构”。因为，马原的故事时间就是虚构的。
马原在《虚构》中清楚地标明，“我记得我是过了‘五•一’从拉萨出来的，五月二日，路上走了两天应该是五月三日”。在小说的末尾，马原又通过别人之口，清楚地标示出了另一个时间，“五月四号”。也就是说，马原在五月三号这天进入(假如有这个事实的话)麻风村。前后加起来有两个白天一个黑夜的时间。诚如马原自己所言:“我讲的故事是我进到麻风村里，然后遇到很多在平常人群中不会遇到的特殊的人､特殊的事情，个人也经历了从情感到观念的很复杂的转变。当我从麻风村里走出来，疲惫不堪。一头栽倒在一个公路道班上睡着了。我本来明明记得我在麻风村里呆了四五天时间，我完全没有意识到这四五天时间是虚妄的，可能根本不存在，我知道我是五月三号走进麻风村的，但是当我在道班醒来的时候，那天早上五月四号。我曾经真切度过的，那么深刻的进入我的记忆的一段时间，我却突然发现它其实从来没有存在过。”那么，马原在小说文本中所描述的其他五天时间到哪儿去了呢?马原给了我们一个骗局，他通过别人之口一下子就抹去了他在麻风村呆过的日日夜夜，使故事在时间上不存在，使故事脱离时间而独立，使故事本身成为一种虚妄的悖谬。在时间的坐标轴上，我们根本就找不到与那些事件相对应的点。——既然时间都不存在，那么，与时间相伴而生的事件还会发生吗?
对此，我们只能以做梦或者说是“白日梦”来解释他这篇小说成立的原因。结尾的时候等于用梦一下子把整个故事消解掉了。
在梦中的时间里，一切都发生了，然而，又一切都没有发生。如果我们将作家马原在文本中对时间的否定比如说将《虚构》中五月四号篡改为九号，那么，小说文本中一切的叙述事件都发生了，都有可能构成真实——那便是文本故事的真实——而不存在“虚构”，但是，按照马原作家的叙述，事实上，什么都没有发生。抽开了他——作家马原对时间的控制，我们只能说，马原把所有的读者当作白痴，他站在“时间”的背后，麻木地自娱，又疯狂地愚人。读者在他——作家马原的“白日梦”中被弄得晕头转向，等到静下心来一想，才发觉自己被当作猴子耍了一回。
马原在《虚构》中的时间意识，只是一种梦幻般的“虚构”之中的下意识的意识，是一种在“虚构”中下意识地对时间的模糊，他只是借对时间的打乱与重组来作原料。马原在预叙与时间的纠结中混乱与取消时间，取消当今准确的机械化的时间，甚至向大家证明时间的不存在， 从而表现了他特有的时间观——人无非是时间控制下的玩偶，他们没有也无法形成自己的时间及时间观。人的时间的取消无非是因为社会对整个人类的异化造成的。但这种消极的一面并没有完全控制马原的时间，马原在小说中对时间的重构，正是要夺回与重新形成属于人类自己的真实的时间。
为了反抗传统叙述中直线的､延续的时间处理方式，西方现代多数大作家如普鲁斯特､乔伊斯､福克纳､伍尔夫等，都曾各自试着以自己的方法处理时间。毕竟那种客观､精确､科学的时间是无论如何也代替不了人们内心的时间感觉的。因此，这些大作家们面对世界的非理性，各自从自己的角度，从自己的时代､环境中提炼出一套自身感受到的时间观念。这些观念透过笔端折射在他们的创作中。他们中有的把过去和未来抹掉，让时间只剩下是对于片刻的纯粹本能知觉：另有些人，把时间作为一种局限的机械的记忆。
马原虽不能与这些西方大家相比，但他从自身出发，感受时代､感受时间，并将感受到的时间观念诉诸笔端，形成适合自身的､独特的时间处理方式，就这一点来说，他和那些西方大家们应该有共同之处。马原一九八二年十一月入藏，直到一九八八年十月才离开西藏回到内地。在西藏走过的七个春秋成为他小说创作的主要素材，而这七年的西藏生活，几乎贯穿了整个激越动荡的八十年代。正如他本人在《西海的无帆船》中写到的那样；“在那些混乱不堪的日子里，亏得你们记了日记。也就是凭着日记，你们才可能把那段时间稍稍捋出个头绪。要是让你放下日记本，问你是哪一天到玛旁雍错的，你记得清吗?”当他面对复杂的社会现实，既感到自身不能预卜未来，更无力改变现状时，他便寻求一种切合自身的方式，象征性地反映自己对这个时代的感受，用他自己的话说就是:“在我的故事里，我总是有这样一个愿望，我想知道时间对于我们､对于抽象的人，它究竟意味着什么。”正是在他的小说中，他向我们诠释了时间不是虚空，而是一种存在，对过去时间的真实回忆，唤醒了我们曾经走过的充实而丰满的生活。
(责任编辑:吕晓东)
作者简介:廖丽霞，广东商学院人文与传播学院副教授。
参考文献:
［1］ 伊莉莎白•鲍温； 《小说家的技巧》，《世界文学》，1979年第1期。
［2］ 马 原； 《虚构之刀》，春风文艺出版社，2001年9月版，第79页—第81页。
［3］ 戴卫•赫尔曼:《新叙述学》［M］．北京:北京大学出版社，2002.第100页､第101页。
［4］ 罗 钢:《叙事学导论》。
［5］ 洪子诚:《中国当代文学史》［M］，北京:北京大学出版社，1999版.第337页。
［6］ 萨 特；《福克纳小说中的时间；喧哗与骚动》中国社会科学出版社，1987年10月版，第465页､第466页。
［7］ 马 原；《冈底斯的诱惑》， 新疆人民出版社，1997年4月版，第245页。
[1]